拿破仑曾经说过:不想当元帅的士兵不是个好士兵。
如果一个人在同命运的交战中没有他的理想和抱负,那么他的行动就是盲目的;就算他会取得某些成绩,那也是很脆弱的。经不起考验的胜利绝不能称之为胜利。
少年时代的富兰克林·罗斯福在他年轻的心灵中就早已胸怀壮志,并为之付出了巨大的代价。但他终于成功了,靠的是什么?是他逐渐萌发的对火热的政治生活的热情成就了他,是他坚不可摧的精神毅力支撑了他,更是因为他远大的理想和抱负引导了他。命运之神也许会冷面无情,但他却是公正无私的,他在冥冥之中盯着这个世界,他怎么会对那些顽强的拼搏者视而不见呢?
富兰克林自小就受到了良好的家庭教育,又在格罗顿公学、哈佛大学这样的贵族学校中受过熏陶,像他得到的这种优良的教育,是一般人难以想望的。但优越的生活和教育环境既没有把他培养成学术界的精英人才,也没有强化他的纨绔子弟特征,而把他造就成了一位具有强烈社会责任感的向上的醉心政治的虔诚斗士,这是谁也没有料到的,包括他的生身父母、启蒙老师还有他心爱的妻子。
富兰克林是在养尊处优的家庭中长大的,可以说,他要什么就会给他什么,一切都是现成的,但这并不是说富兰克林对于贫困一无所知。他也曾亲眼目睹贫民窟的肮脏惨破的景象,也曾亲身帮助过可怜巴巴的贫穷孤儿,这一切都曾给予他强烈的刺激,在他的一生中都不会忘却。更可幸的是,他生在一个富有慈善心的家族当中,这就保证了他幼小的善良心灵不受伤害。因为,罗斯福家族向来就有为社会服务的良好传统。富兰克林的父亲詹姆斯是一个声望很高的绅士,他和妻子萨拉深感自己对不幸的人们负有义务,他们积极热心地投入到了一些慈善活动中去。罗斯福家族就这样一代代地把这种美好的传统继承并发扬下去,当然,这种义务感也深深地刻印在富兰克林的脑海中。罗斯福家族不仅对上层有着广泛的联系,而且对下层也有着多方的接触,他们对政治有着特殊的敏感。这一切都深刻地影响了富兰克林,使富兰克林进一步把这种精神发展成为赈济天下的抱负。
对富兰克林来说,除了自己的父母之外,对他影响最深的要算格罗顿了。在格罗顿的4年,的确是修道院式的日子,但他终生都与校长皮博迪保持着一种出于真挚而怀有敬慕之情的交往。正如他后来对皮博迪说的:“40多年前你在老教堂讲道时谈到,在今后生活中不能放弃儿时的理想。这些理想就是格罗顿的理想,是你教导的,我努力不将其忘记。你的话现在还铭记在我的心里。”事实证明,格罗顿的理想是深深地在富兰克林心中扎下了根的,他一生都为这个理想而奋斗。
恩迪科特·皮博迪博士的办学方针很清楚,那就是强调一种为社会服务的精神。他要求学生不要自命清高,而要投身到政治之中去。他认为,学校的职责就是培养新的一批具有强烈社会责任感的有教养的领导人,以便扭转美国南北战争后道德标准低落的情况。这有点类似于儒家思想中“修身齐家治国平天下”的说教,其实质上都是为统治体制服务的一种思想。不过皮博迪的教育思想中,渗透着浓厚的基督教色彩。“心悦诚服地服务于上帝”是皮博迪传播的箴言,脱离不了他虔诚的基督徒的本色。他向全国社会名流的子女们布道,宣扬这一服务福音,即服务于上帝,服务于国家,服务于人类。他多次说过,如果格罗顿学校的某些学生将来没有投身政治界,为国家作出一些贡献,那不是因为他们没有受到激励。
富兰克林深受皮博迪这种思想的影响,在以后的岁月中,也许只有他最能说明这种教化的深远,他成了格罗顿思想的现实化身。
格罗顿思想始终在引导着这位勇敢的骑士。在富兰克林·罗斯福问鼎白宫之时,针对经济危机给人民带来的灾难,1931年,他向议会发表演说,提出了一个后来成为新政基本概念的主题。他宣称,政府的职责在于减轻公民的苦难,增进他们的福利。“人民是政府的主人”,而不是相反。他说:“国家对公民所负的义务乃是仆人对其主人所负的义务。人民创立了国家;人民一致同意让国家继续生存下去。国家的义务之一就是要照顾那些在逆境下如无别人帮助即难以为生的公民……政府必须给这些不幸的公民以援助,不是作为一桩慈善事业,而是当成一种社会义务。”
1933年3月12日,富兰克林发表了上台后的第一次“炉边谈话”,全国大约有6000万人坐在收音机旁收听他的报告。他说:“我想花几分钟的时间向全国人民谈谈银行问题。”他的语调是热情而又使人放心的。他敦促听众把节余的钱存回银行,说:“把钱重新存入银行比放在床垫下更保险。”最后他说:“让我们团结起来消除恐惧。我们已经成立了恢复我们的金融体制的机构;现在要由你们支持这个机构使其发挥作用。这个问题既是我的,也是你们的。我们团结起来就不会失败。”富兰克林就这样以巧妙的方式表达了他的新政思想。他在白宫12年,成功地利用了广播媒介,以在炉火旁边同朋友和家人聊天的形式,每次以“我的朋友们”开始,用亲切轻松的语调,及时把大政方针告诉人民。
在第二次世界大战那决定人类命运的日子里,罗斯福与丘吉尔进行了有重大意义的会晤,共同发表了《大西洋宪章》,为打败法西斯作出了伟大贡献。我们不能不回顾一下那个激动人心的场面:
1941年8月的一天,英美双方再次举行盛大的象征性仪式。英国人和美国人在“威尔士亲王号”上一起做礼拜。罗斯福总统乘驱逐舰“麦克杜格尔号”前来参加。他念的经文是从《约书亚记》第一章里摘下来的:“你平生的日子必无一人能在你面前站立得住:我怎样与摩西同在,也必照样与你同在;我必不撇下你,也不丢弃你。你当刚强胆壮。”总统坐在英国军舰洒满阳光的后甲板上,发现自己的头脑在不停地思索着这一场面的重大意义。两个以航海为业的伟大民族在这里融为一体;这些对上帝和人类自由权利怀有共同信念的人们,在宗教信仰和战斗中表现出这样的同心同德。
“啊,上帝,愿你在战争的日子里坚定我们的意志,”牧师祈祷说,“增强我们的决心,我们不是和人们为敌,而是反对奴役人们灵魂的黑暗势力,我们将战斗不息,直到一切敌对行为和压迫都被消灭干净,世界各国人民从恐惧中获得解放,作为上帝的孩子互相服务。”
祈祷首先为美国总统、英国首相,其次为他们的大臣们、海军将领们、陆军和空军将领们,然后是被侵略各国的伤病员们、俘虏们,被迫离乡背井与无家可归的人们,焦虑悬盼和丧失亲人的人们。他们祷告:“但愿我们能从仇恨、痛苦和各种复仇精神中保存下来!”
祈祷之后,接着响起了千百个青年人的歌声,他们百感交集地唱着罗斯福亲自为这一天选定的一首水兵赞美诗:
永恒的上帝,万能的救世主,
汹涌的波涛已被你制服。
你挥动巨臂,力挽狂澜,
深邃的大海被迫就范。
啊,人们在海上遇难,
请倾听我们的呼唤。
总统心潮起伏,竭力抑制住刺眼的泪水。他情不自禁地向丘吉尔不好意思地看了一眼,这位坚强的英国捍卫者正在偷偷地擦眼泪。这是为人类而流的泪水,是巨人的泪水。
像历史上任何一位有成就的人物一样,罗斯福的事业也不是一帆风顺的。他也要时刻经受得住考验,顶住来自各方面的攻击,尤其是从背后射来的冷箭。
就在罗斯福忙于领导反法西斯战争的同时,他不得不回过头来对付政治上的诽谤和中伤。
面对反对派对其家庭的旁敲侧击,罗斯福为他的儿子们感到自豪。战争一开始,他们就到前线去了。吉米和海军陆战队的官兵们在太平洋历尽艰难险阻,并屡建奇功;埃利奥特以大无畏的精神执行了艰巨的侦察任务;富兰基在一艘驱逐舰上自始至终参加了地中海战役,他在敌机狂轰滥炸下出生入死,得到了上级的最高嘉奖;约翰尼在太平洋舰队上英勇奋战。美国传记作家奥尔登·哈奇说:“敌人不会给他们特殊优待,因为老子是总统就可使儿子们免遭炮弹轰击——情况甚至只会相反。”
每一次孩子立功晋升就会引来一阵喧嚣。有一次一个儿子来信说:“爸爸,有时我真希望我们中有人被打死,这样他们也许不会再找我们家庭的麻烦了。”罗斯福为孩子们产生这样的想法而感到伤心。他在紧张中度过了多少个日日夜夜啊,即使没有这样的苦恼,负担也已经够沉重的了。他的孩子像别人的孩子一样在战斗,他也完全像别人一样疼爱自己的孩子。有时候,生活就是这么不公道,这需要巨大的宽容来包容它。
支撑这种胸怀的就是一种高度的社会责任感,一种以天下为己任的理想与抱负。正像中国的一句古语所说:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐。也正是这种抱负、这种精神引导富兰克林·罗斯福走向事业的顶峰!