第45章 《罪与罚》：震撼人心的悲情小说

〔俄国〕陀思妥耶夫斯基

“作者简介”

陀思妥耶夫斯基（1821～1881年），生于医生家庭，自幼喜爱文学。俄国19世纪文坛上享有世界声誉的一位小说家，他的创作具有极其复杂、矛盾的性质，曾入大学学工程，但毕业后不久即弃工从文。在法国资产阶级革命思潮影响下，他专注于空想社会主义，参加了彼得堡进步知识分子组织的彼得拉舍夫斯基小组的革命活动，与涅克拉索夫、别林斯基过往甚密。

1849～1859年，陀思妥耶夫斯基因参加革命活动被沙皇政府逮捕并流放到西伯利亚。十年苦役，长期脱离进步的社会力量，使他思想中的沮丧和悲观成分加重，从而使他流放回来后创作重点逐渐转向心理悲剧。

陀思妥耶夫斯基擅长心理剖析，尤其是揭示人物的内心分裂状态。他对人类肉体与精神痛苦的震撼人心的描写是其他作家难以企及的。陀思妥耶夫斯基的善恶矛盾性格组合、深层心理活动描写都对后世作家产生了深远影响。

陀斯妥耶夫斯基是一个孤独的天才，使人难以理解。死亡的恐惧、生活的磨难、还有自小就有的癫痫病折磨着他，使他痛苦不堪，但这样一个不幸的作家却创作出了如此优秀的作品，他又是幸运的。

“背景介绍”

《罪与罚》的故事发生在19世纪60年代中期的彼得堡。当时俄国农奴制刚刚废除，俄国正处在旧基础迅速瓦解，资本主义迅猛发展的过渡时期。贵族阶级的腐朽没落，资产阶级事业家和冒险家正走上社会舞台，令人触目惊心的赤贫现象出现，这是时代的特征。小说的中心内容是大学生拉斯柯尔尼科夫的“犯罪与惩罚”。

作者最初构思这部小说时，主人公叫马尔美拉陀夫，主要描写反映俄罗斯下层人民的悲惨生活和某些道德上的缺陷。这与他早期擅长描写“小人物”的写作风格也是很相近的。

拉斯柯尔尼科夫的故事是后来才产生的，但作者这个时候对于社会的认识又深了一层，他看到农奴制改革的失败以及那些准备寻找改革道路的青年正在进行着一种个人主义的、毫无结果的反抗。这种悲观失望的情绪对作者产生了很大影响。于是作品完成的时候，原来的次要人物拉斯柯尔尼科夫反而成了这部作品的核心，而最初的主人公马尔美拉陀夫已经退居到次要地位了。

疯狂的陀思妥耶夫斯基，造就了疯狂的拉斯柯尔尼科夫，或许，这正是作者自己断头台上的记忆。自小就有的癫痫、太多的生活苦难、太多的情感折磨，使他的创作布满了人格的分裂、人的孤独感、病态心理以及下意识的非理性主义、神秘主义等。只有陀斯妥耶夫斯基这样一个“恶毒的天才”，才能够造就如此恶毒而又如此可怜的拉斯柯尔尼科夫。

“内容概述”

在彼得堡一家公寓里，住着一个穷大学生拉斯柯尔尼科夫。他原在法律系就学，因交不起学费而被迫辍学，现在靠母亲和妹妹从拮据的生活费中节省下来的钱维持生活。房东不断向他催讨房租，这使他整日提心吊胆，希望用行动来改变自己目前的困境。

距他住所不远的一座楼上住着一个开当铺的老太婆。拉斯柯尔尼科夫拿一块旧表去典当，受到这个老太婆的贪婪压榨，因此恨透了这个残酷苛刻的老板娘。恰好他在一家小酒馆喝酒时听到一个学生与军官正在谈论到底要不要杀死这个老太婆的事，于是受到启发，准备精心策划这场谋杀案，以此来摆脱自己和全家当前的经济困境。

次日晚六点，拉斯柯尔尼科夫乘老太婆一人在家，闯入室内，把她杀死，且偷得些许金饰。作案之后，尽管没露痕迹，拉斯柯尔尼科夫却深深陷入恐怖与烦躁之中，像得了大病一样。他的神情引起了警方的怀疑，却苦于没有确实的证据。病好之后，有一天，他来到街上，发现一个名叫马尔美拉道夫的退职文官被马车撞死，拉斯柯尔尼科夫看到这可怜的一家大小，将母亲寄来的25卢布送给了马尔美拉道夫的妻子和女儿索尼娅。

拉斯柯尔尼科夫回到住处后，发现母亲和妹妹杜尼娅来了。一见到她们，拉斯柯尔尼科夫就心慌意乱。妹妹为了他的前程，答应和律师卢仁订婚。但卢仁却是一个道貌岸然的伪君子，因此遭到拉斯柯尔尼科夫的极力反对。卢仁怀恨在心，企图诬陷拉斯柯尔尼科夫行为不端，将父母给他的钱送给身为妓女的索尼娅。拉斯柯尔尼科夫当众揭穿了卢仁的无耻行为，令索尼娅十分感激。

索尼娅为全家人的生活而不惜牺牲自己的行为，深深地打动了拉斯柯尔尼科夫的心。他来到索尼娅的住处，一下子跪倒在她的脚下，对她说：“我不是向你膜拜，我是向人类的一切苦难膜拜。”他让索尼娅为他念《新约全书》，并向她供认了自己的罪行，承认他杀害了两个妇女实际上也毁灭了自己。索尼娅劝他自首赎罪，并答应将终生陪伴他。

将妹妹托付给深爱他的人之后，拉斯柯尔尼科夫向警方投案自首，被判处8年苦役。索尼娅跟着他来到西伯利亚。他们紧紧地拥抱在一起，迎接自己的新生。

“欣赏与评析”

《罪与罚》不是一部恐怖小说，但小说情节却充满了恐怖、紧张和险象环生，令人无法轻易地读懂这部巨著。如果没有巴赫金的那本名著《陀思妥耶夫斯基诗学问题》，我们也许不会把《罪与罚》这样的小说和“复调理论”联系起来。

作者对叙事方式的独创使得陀思妥耶夫斯基被后人公认为是“现代主义”小说的开山鼻祖。但尽管作者参与开创了现代主义小说的叙事传统，却并未像后世的现代主义作家那样，完全抛弃“戏剧性”的情节。相反，“戏剧性”恰恰是作者叙事中必不可少的重要组成部分。陀思妥耶夫斯基喜欢描述充满戏剧冲突的大场面，这在这部小说中可以说是显露得淋漓尽致。

《罪与罚》在心理描写上也取得了极为重要的成功，其中尤以内心独白最为出色。梦境、幻觉、无意识流露和下意识冲动等描写手法成功地衬托出主人公在非正常情况下的心理精神状态，比较全面地显示了陀思妥耶夫斯基关于“刻画人的心灵深处的奥秘”的特点。

此外，这部小说还有一个重要的特点，那就是场面转换快，场景推移迅速，主要情节过程只用了几天时间，在浓缩的时空中容纳了丰富的思想内容，小说的时代色彩和政论色彩也显得十分鲜明。