现如今的文学场也不知道是怎么回事儿,虽然看不到多少惊天地泣鬼神的作品,但总是不缺少哗众取宠娱乐大众的话题。现在回过头来想想媒体对汉学家顾彬“当代文学是垃圾”断言的误会和放大,还真不是没有一点道理。为什么呢?你看那么些不甘寂寞不时出来搬弄是非瞎闹腾的所谓作家就知道了:人都“垃圾”了,那作品还不“垃圾”?这不,80后的祖师爷韩寒又出来了,这回被他“咬住”的是位上了年纪的作协郑姓副主席,可怜这位郑副主席,因为一篇参赛文章被韩寒拿来说事儿,彻底娱乐了一把,给不甘冷清的文坛增添了一个不大不小的娱乐话题。
其实,对于韩寒这么喜欢“娱乐”的人,最怕的就是你太把他的话当那么一回事儿。这孩子生性就顽皮,喜欢赛车,喜欢刺激事儿,他没事就要找一乐儿,你要是跟他较真,就上当了。人家就是要玩玩儿,你在那里认真,他却在底下偷着乐呢。所以,对待韩寒这样顽劣的家伙,你甭搭理他,让他自己玩儿,他一看没人理,自然就败了兴。可事实上的情形恰恰相反,不少人都上了他的当,他一哭一闹,就有人上前给他喂奶。哄他玩儿,时间长了,可不就惯坏了。
要我说,对待韩寒这样的人,你就得要平心静气。拿这位副主席来说,你别搭理他,一点儿事没有,他一个人在那里叫唤,没啥意思。就算有些生怕文坛不闹腾的媒体要炒要炖,那也是过眼烟云,毛毛雨下过就放晴了。韩寒这一代人是很清楚媒体的嗅觉的,他很明白媒体需要些什么东东,他本身就是媒体炒作下的蛋,他还不知道媒体炒作的玄妙?
韩寒是非文学的产物,他的出道正赶上市场和文学相好、交媾的阶段,打着文学的口号进了市场这个炒勺,颠来颠去,炒熟了,端到那些不明就里的年青人跟前,正对口味儿,火了。一个深谙市场炒作之道的人,你和他过招,不上当才怪哩。
经过市场孵化的这枚蛋离文学本身远一点这不奇怪。韩寒是新概念的产物,新概念是什么概念?韩寒不管,他反正是不会顾忌他从哪里来,他只知道要到哪里去。吃完奶就骂娘,放下碗就骂爹,这样的孩子咱中国可不稀罕。正如作家陈村所说,韩寒作为新概念作文奖的两届得主,就是最标准的作协孵的蛋。过河拆桥,生怕后生过桥,小小年纪就居心不良也。我一直有个观点,就是韩寒永远不会成为文学,只会成为与文学有关的话题,为什么呢?因为韩寒要成为话语中心,靠作品是不行了,他好像很长时间写不出什么东西了,即使写出来也不见得引起那么大的轰动了,崇拜他的那帮小朋友如今都长大成人了,都有自己的脑子了,会用长在自己肩膀上——而不是别人肩膀上的——脑袋看问题了,所以他想糊弄那些读者还真不容易了。再者,现在市场下的蛋也太多了,你一个韩寒占去的份额必定越来越少了,市场不鸟你,别说“三重门”,三十重门也白搭。
但韩寒不会甘于“寂寞”,更不会甘居“边缘”。所以他要不时制造些话题,不远的“韩白之争”硝烟未散,他又和艺坛遗老陈丹青在电视上大放厥词奚落了一通“鲁郭茅巴老曹”,现在他又把靶子对准了一位年老体衰的副主席,照这样的规律算下去,我猜韩寒不久以后还会折腾点事儿,你若不信,等着瞧儿吧。他要是能安安静静地呆上那么一阵子,那才怪呢!
这次韩寒把矛头对准了作协副主席,话说得好听一点,是找了一个难得说事的切入点,说得难听一点,就是选准了一个好批评靶子。郑副主席有缺陷,这是时代犯的错,从那个时代过来的人,谁的作品没有“政治”的印痕?就连王蒙这样的文学大家,都受到政治严重的腐蚀,何况那些文学“小家”?其实韩寒很明白这一点,但为了炒作,他顾不得这些常识了。韩寒抓住这一点,不计其余地把副主席批得一无是处。就这他还嫌“力度”不够,顺带又捎上了中国作协,试图动动这根大树的根基,可惜对症不对药,从作协副主席入手,这只能是缺乏常识的小孩子的顽劣。
我们说对人要怀有同情恻隐之心,中国人有尊老爱幼的传统,从这个角度来说,你是个小孩子,拿那个时代过来的老人开涮,确属不应该。正如我在上文所言,人都是社会的产物,谁都要带上时代的烙印,你韩寒也不例外。你就是个80后,所以你和市场有密切的关系,市场选择你,要你出人投地打了些群众基础,你就出来混呗。即使你韩寒不出来,也会出来×寒或者韩×的。关键是你不要得了便宜还卖乖,对市场不心存感激就罢了,你还毫不感同身受设身处地攻击起你的前辈们来。要我说,你这人,真是有些不讲究。
至于说拿副主席说事,最终目的是要解散中国作协,那就更是离谱了。你小孩子还没有加入呢,你怎么能批评到要害?你虽然见过猪跑,但到底是没吃过猪肉啊。说白了你还没有资格批评中国作协,你不了解,批评也是隔靴搔痒。当然,也有不少人和我说起过这样的话题,断言韩寒早晚会被作协收进去,给戴上一个紧箍。我看这事也说不准,以中国作协的政治强力和行业标准,把韩寒收进魔法瓶也不是个难事,到那时韩寒如果再来批判批判这个被称作“行业协会”的中国特色体制,那就真需要点勇气和胆识了!
不过,如果论起中国作协的入会标准,韩寒还真“够格”了。连同为80后的郭敬明这个以剽窃闻名于世的“著名作家”都被推荐入会了,韩寒这个80后领军人物还不够格吗?至于说审查作品,我们先且不看其作品吧,这年头大家好像对哪位加入个“行业协会”都不会太较真。在许多评论家的眼中,韩寒的作品“只是一些肤浅的文字游戏,胡扯的脑筋急转弯,如果贴在网上,供一些闲着无聊的人解闷还是可以的。”韩寒自己说论玩文字,基本上没有哪部小说会赶得上《三重门》,但《三重门》里玩过了头,到最后自己在写些什么都不知道了。对于韩寒新书《杂的文》,有网友评价为“这本书实在是虚多实少。不但字体大,松,没有多少字,而且收录了一部分毫无价值的博文。真不知道韩寒为什么这样做,令人失望”,只有在“无聊的时候可以看看”。因此,有人断言韩寒的作品在走下坡路,《三重门》、《零下一度》卖破一百万,《像少年啦飞驰》四十几万,《毒》二十万,《通稿2003》首印十三万,《长安乱》四十五万,在一次定书会上,韩寒的作品甚至只定出几千册。不仅是印数的问题,字数与情节甚至那招牌似的幽默也日显苍白。网友不禁发出疑问:“韩寒,你怎么了?”
管他小说写的是好是坏,质量是高是低,管他是小孩子的梦呓之语,还是年少轻狂的少男日记,你韩寒大小也算个“名人”呢,作协需要你啊,不把你收进来副主席们屁股坐不住啊,哪天也把你收服了,也把你给“孵化”了,你就不吆喝着要炒作副主席了!
其实,韩寒借着副主席说事儿,他也不是全冲着作家和作协去的。如果说副主席成为作家官员是时代的误会,韩寒被称为80后“作家”更是个大大的误会,因为按照他的语言逻辑,他自己是不愿意被称为“作家”的。至少在口头上,他只标榜“写手”,至于若干年后,谁是“作家”谁是“写手”,那还得由历史和后人说的算。郑渊洁不是说过这样的话嘛:“我预测,郭敬明成为中国作家协会主席只是时间问题。再过五十年,现在的百分之九十的中国作家协会会员能作古。这期间,如果没人介绍韩寒(他的意愿姑且不考虑)加入中国作协,郭敬明以七十多岁高龄出任中国作家协会主席是大势所趋。”此语不管是认真还是调侃,但历史这个小姑娘就喜欢开玩笑,时不时地还要被人随意强奸。所以,郭敬明当作协主席,这玩笑虽说开得有点大发了,但在遥远的“将来”谁又说得准呢?
最近,笔者在网上看到一篇署名孤海月明的鸿文:
2062年,德高望重的文坛泰斗韩寒先生接受了新华社记者的专访。韩老就当前中国文坛存在的一些问题对记者发表了自己的看法。韩老说:现在,在一些作家尤其是青年作家中流行着一股很不正常的风气,那就是一些青年人轻狂骄傲、目中无人,有的青年作家竟然喊出了“文坛是个屁,谁也别装B”这样污秽不堪、毫无教养的话。这充分说明了当前我们加强青年作家队伍思想道德建设的紧迫性和必要性。韩老呼吁广大作家紧密地团结在中国作协周围,勇于同各种歪风邪气作斗争,为保持中国文坛的良好风气、为捍卫汉语的纯洁性而努力奋斗。最后,韩老语重心长地对广大青年作家们说:谦虚使人进步,骄傲使人落后,年轻人要学会夹着尾巴做人,只有这样才能获得别人对你的尊重和认可。
此文虽是调侃,却也说明了一些人情常理。
不管怎么说,我们还是要感谢韩寒,感谢他源源不断地给我们提供有趣的娱乐话题。嘈杂的文坛需要你,韩寒!需要你来娱乐别人并因此也成为被娱乐的对象。
韩寒,向着娱乐明星的方向,go on!