俞慎是顺天府人，他家是当地的名门望族，名声很好。有一年，他急着赴京赶考，夜晚来临，只得住在城外。后来他经常看到对门有一个美貌少年。俞慎非常喜爱他，于是便上门拜访，来来往往，两人便熟识了。那少年自称俞士忱。后来俩人便结拜兄弟。俞慎为大，俞士忱做了弟弟。后来俞士忱便将中间一字去掉，改为俞忱。
第二天，俞慎到他家，书房整齐清洁；但门庭冷落，更没有书僮和仆人。他领俞慎进内室，叫妹妹出来拜见义兄，妹妹年纪大约十三四岁，肌肤光洁，粉脂也没有那么白。一会儿，她亲自端茶送给客人，似乎家里也没有丫环、老妈子。俞慎感到奇怪，说了几句话就告辞出来。从此两人像亲兄弟一样友爱，但俞忱却很少到俞慎居住的地方居住过夜，他常以妹妹弱小，无人做伴作为由推辞。俞慎说：“弟弟离家千里，客居这里，连个迎客的小书僮都没有，兄妹都年轻柔弱，怎么生活呢？我想，不如跟我回家，我家虽然房子不宽大，但供你们史妹住下还是可以的，怎么样？”俞忱很高兴，约定科场考试结束后便结伴回俞慎家。
考试完了，俞忱邀俞慎到他家，说：“今天中秋桂节，月明如同白昼，我妹妹素秋准备了酒莱，不要辜负她的心意。”竟拉俞慎进了房。素秋出来，说了几句问候的话，便进套间，放下帘子，在里面准备酒食。不一会儿，亲自端来烤肉。俞慎站起来说：“妹妹来回奔忙，怎么忙得过来！”素秋笑着进去了。很快，掀帘出来的却是一个穿青衣的丫环，手里捧着酒壶；又有一个老婆子托一盘红烧鱼送上。俞慎惊讶地说：“这两个人从哪里来的？为什么不早点出来伺候，反而麻烦妹妹呢？”俞忱微微一笑说：“素秋又作怪了。”只听到帘子里边吃吃吃的笑声，俞慎不明白其中的缘故。散席时，丫环老婆子来收拾餐具，正好俞慎嗽口，不慎把水吐到丫环衣服上。丫环一唾就倒，碗碎汤流。看那丫环，原来是绢帛剪成的小人儿，仅四寸多长。俞忱大笑。素秋笑着出来，捡起小人儿便离开了。不久丫环重新出来，跟刚才一样奔走。俞慎十分惊奇。俞忱说：“这不过是妹妹小时候学会请紫姑的小把戏罢了。”俞慎便问：“弟妹都已长大成人，为什么没有订婚？”俞忱回答说：“父母去世后，留下还是离开这儿都还没有定，所以耽搁下来了。”于是俞慎与他商定动身日期，愈忱卖掉住宅，带着妹妹跟随俞慎一起向西去。
回家后，俞慎打扫房间安顿俞忱兄妹住下，又派一名丫环去伺候他们。俞慎的妻子，是韩侍郎的侄女，格外喜爱素秋，吃喝都在一起。俞慎与俞忱也是这样。而俞忱又最聪明，一目十行，试着写了篇文章，饱学的老先生也比不上。俞慎劝他去考秀才。俞忱说：“我暂且捧起书本来读，是聊以分担你读书的苦寂而已。自知福薄，不是得功名的命；况且一旦走上这条路，就难免整日为功名提心吊胆的，所以不去考。”
过了五年，俞慎应试又落第。俞忱大为惋惜，振奋精神说：“榜上登个名字，怎么就艰难到这地步！”我起初不想被功名成败所迷惑，所以宁愿安安静静过日子；如今见大哥的文才难以发挥，不觉心里热起来，我这个十九岁的大龄童生，也要效法小马驹子到科场去驰骋一番。”
俞慎很高兴，临考时，亲自送他进考场，县、府、道的考试都是第一名。他与俞慎更加刻苦用功了。第二年一起参加科试，府、县并列一等。俞忱名噪一时，远近人家争相与他攀亲，俞忱都一一谢绝。俞慎竭力劝他，他就以乡试以后再说来解释。没多久，乡试完毕，倾慕他的人争先恐后抄录他的文章，互相传诵；俞忱料定榜上有名，十分得意。发榜后，兄弟俩都名落孙山。消息到时两人正在对饮，俞慎忍痛强作欢笑；俞忱却变了脸色，酒杯翻落，身子一软，倒在桌下。俞慎扶他躺到床上，病已十分危险，急忙呼喊素秋来。俞忱睁开眼睛对俞慎说：“我们两个虽然情同手足，其实不是同族。小弟自知就要死了。你的恩情没有什么可以报答，素秋已长大成人，既蒙嫂嫂喜欢，让她做你二房吧。”俞慎沉下脸说：“你怎么能说出这样的话呢。你把我当成什么人了？”愉忱感动得直掉眼泪。俞慎立即用重金替他买了一口好棺材。俞忱命人抬到跟前，拼最后的力气，自己爬进去。嘱咐妹妹说：“我死后，立即合上棺盖，不要让任何人打开来看。俞慎还有话要说，可是俞忱眼睛一闭就咽气了。俞慎悲痛得像死了亲兄弟一样，但是心里怀疑他临终遗嘱奇怪，趁素秋不在，揭开棺盖看看，只见衣帽像蛇皮一样；掀开衣帽，有一条尺来粗的蠹鱼僵卧在里面。俞慎正在惊异，素秋急忙进来，凄惨地说：“兄弟之间有什么可隐瞒的呢？所以瞒着，不是避哥哥；只怕传播开去，我也不能久留罢了。”俞慎说：“我和你哥哥的情谊何等之深。我不会把这件事告诉任何人的。”于是，很快选定了吉利的日子，隆重地安葬了俞忱。
起初，俞慎想把素秋嫁给做官的人家，俞忱不愿意。他死了以后，俞慎把这事和素秋商量，素秋不吭声。俞慎说：“妹妹已经二十岁了，长大了不出嫁，别人要怎么说我呢？”素秋回答说：“若是这样，只凭哥哥决定。但是我觉得自己没有福相，不愿嫁到官宦人家，嫁个穷书生就可以了。”俞慎说：“好吧。”
过不几天，说媒的相继登门，素秋都不同意。先前，俞慎的内弟韩荃来吊丧，看到过素秋，心里很喜欢她，想买去做小妾。他去和姐姐商量，姐姐急忙告戒他免开尊口，怕俞慎知道。韩荃走后，始终忘不了，托媒人暗示俞慎，答应为他乡试时买通关节。俞慎听了勃然大怒，痛骂一顿，将说媒传话的人打出门去，从此与韩荃的交往就断绝了。
正好有个前任尚书的孙子某甲，准备迎亲而未婚妻暴死，也托人来说媒。某甲住宅高大，非常华丽，俞慎早就晓得；但是要先见一见某甲，便与媒人约定日期，让某甲亲自来拜见。到日子，俞慎命人在内室放下门帘，让素秋在帘内亲自相看。某甲到来时，身穿皮裘，骑着骏马，随从拥簇，炫耀乡里。又看某甲的相貌，俊美文雅，简直像个大姑娘。俞慎高兴极了，旁观的人莫不交口赞美，可是素秋却很不乐意。俞慎不听，竟然许下了这门亲事。备办的嫁妆十分丰厚，不计较花多少钱财。素秋坚决制止他，说自己只要带一个大龄丫环供差遣就够了。俞慎也不听她的，最终还是送了大批陪嫁。
素秋出嫁后，小夫妻相处很好。然而俞慎夫妇时常思念她，每个月总要回来一趟。来的时候，总是要从妆奁中拿些珠翠绣衣，带回来交给嫂嫂收藏。嫂嫂不明白她的用意，也只好暂且由着她。
某甲幼年丧父，只有守寡的母亲，对某甲的溺爱超乎寻常，因此，某甲天天和不三不四的人接近，渐渐被引诱去嫖赌，祖传的书画古玩，都被卖了偿还寻欢作乐的欠债。
韩荃与某甲有点亲戚关系，便请某甲喝酒又暗中试探他的意思，愿意用两个小妾和五百两银子来换素秋。某甲起初不肯，韩荃再三请求，某甲这才勉强答应了，但是担心俞慎不会善罢甘休。韩荃说：“我与他是至亲，素秋又不是他俞家的人，如事真的办成了，那他也不好怎么样；万一有什么事，我一人作事一人当。有我父亲在，还怕他一个俞慎吗！”说着就喊两个艳妆浓抹的美妇人出来劝酒，并且说：“如果成全了我的好事，这就是你的人了。”某甲被迷惑住，约好交换日期走了。
到日子，某甲顾虑韩荃有诈，夜里在半路上等候，果然有轿子抬来，掀开帘子验看，不假，就领到家里，暂且把两个女人安置在书房里。韩荃的仆人把五百两银子当面交清。某甲走进房间，对素秋说俞慎得了急病派人来叫。素秋信以为真，来不及化妆打扮，胡乱收拾一下就出发了。轿子出发后，夜间迷路不知所在，走了很久很远，就是到不了目的地。忽然看见前方有两条大道，众人心里高兴，这下可以问路了。不多久，到了面前，原来是条大蟒，两只眼睛像灯笼一般。大家惊骇极了，人马都逃窜而去，把轿子也扔在路边；天快亮时，几个人又聚集拢来，只剩下一顶空轿了。估计素秋一定葬身蛇腹，回去报告韩荃，也只能垂头丧气罢了。
过了几夭，俞慎派人看望素秋，才知道被坏人骗走了，开始不怀疑某甲的假话。把素秋的贴身丫环领回家，细问事情经过，知道这件事情后，极为气愤，跑遍府、县告某甲。某甲怕了，向韩荃求救。韩荃因为人财两空，还在懊丧，把他赶走了事，绝不出一点力。某甲呆住了，再也想不出对策，各处的传票到了，只得塞钱求个免死带走。一个多月下来，家里的金银珠翠、衣服首饰，典卖一空。俞慎在按察使衙门催查办催得很急，各县官员都接到严厉的命令，某甲情知不能再躲了，才出来投案，到公堂上吐露了全部实倩。按察使发传票。把韩荃也拘捕到案对质。韩荃害怕了，把情况告诉父亲。当时他父亲韩侍郎已告老还乡，恼怒儿子做了犯法的事，把他捉住交给公差。面见公堂的时候，讲到途中遇蟒的怪事，都认为他是在说假话；几个仆人全都挨了板子，某甲也多次被拷打。幸而他母亲每日变卖田产，上下打点营救，受刑较轻，得以不死，而韩家仆人已被折磨死了。
韩荃在牢里关得久了，愿意帮某甲贿赂俞慎一千两银子，哀求他撤诉。俞慎不答应。某甲的母亲又提出再添上那两个美妇人，只求暂作疑案挂着，等找到素秋下落再说。俞慎的妻子又受婶娘托付，早晚劝丈夫免诉，俞慎才答应下来。某甲家里很穷，卖房屋筹集银两，急切之中卖不出去，便先把两个美妇人送来，乞求俞慎延缓日期。
几天过去了，俞慎夜间在书房望坐着，素秋领着一个老婆子突然进来，俞慎大吃一惊，问：“妹妹原来没事儿呀！”素秋笑着说：“变出一条蟒，不过是妹子的小魔术罢了。当夜我逃进一个秀才家，与他母亲住在一起。他自己说认识你，现在门外，哥哥去请他进来吧。”俞慎急忙中倒拖着鞋子出门，用烛一照，却是宛平县的名士周生。两人早就认识，久慕对方已久，交情很深。俞慎拉着他手臂进了书房，亲切备至。倾心交谈了很久，俞慎才知道事情的始末。
原来，那天素秋逃脱了那些人的缠扰，跌跌撞撞地敲起了周生家的大门。周母为她打开了门，赶忙搭救了她。素秋告诉周母她是俞慎的妹妹。周母告诉了周生，周生不敢怠慢，立刻就要去俞家告诉俞慎。素秋阻止了他，就与母亲住在一起。素秋聪明善解人意，周母很喜欢她，因为儿子没娶媳妇，心里看中了素秋，说话时微微试探了一下。素秋以没有得到哥哥同意来推托。周生也因为与俞慎交好，所以不肯作没有媒人的结合，只是一次次派人打听消息。后来听到俞慎找韩荃等奸恶之徒打官的消息，素秋就向周母告辞要回家看望俞慎哥哥。周母派儿子带上个老婆子送她，当时嘱托老婆子到了俞家向俞慎为周生说媒。俞慎因为素秋在周生家住了很久，心里着急，但又不便开口说要将素秋嫁给周生；等听了老婆子的话，高兴极了，立即与周生当面订婚。
素秋夜里回的家，她原先打算让俞慎得到一千两银子后再宣布自己回家的消息。俞慎不同意，说：“以前我愤怒无处发泄，所以索取银子来败他们的家，如今重新见到妹妹，一万两银子又怎么能换呢！”马上派人通知韩家和某甲家，立即撒销诉讼。
俞慎又考虑周生家原来不怎么富裕，路途又远，迎亲很困难，就把周母接来，把俞忱住的旧居让他们住下；周生也备了彩礼，请了吹鼓手，举行了婚礼。
有天，嫂嫂和素秋开玩笑说：“妹妹如今有了新姑爷，当年夫妻的情爱，还记得吗？”素秋微微一笑，便回头问丫环：“记得吗？”嫂嫂不明白素秋为什么说出这样的话，她追问素秋是怎么一回事，原来素秋在某甲家三年，同床共枕的事都是让丫环代替。每夜，素秋用笔画丫环的双眉，赶她前去，就是对烛而坐，某甲也辨别不出来。嫂嫂听了更感到神奇，求她传授法术，素秋只是笑而不答。
第二年是乡试之年，周生准备与俞慎同去应试。素秋认为周生不必去应试，俞慎硬拉着他去了。这一科，俞慎中了举人，周生落榜回来，内心产生了退隐的想法。过了一年，周母去世，他就再也不提进取功名的事了。
一天，素秋告诉嫂嫂说：“以前你问我法术的事，我本来不肯拿这个来骇人听闻。如今没几天要远别了，让我把法术秘密传授给你，也可用来避灾。”嫂嫂惊异地问她怎么回事。素秋回答说：“你也不要过于担心。实话告诉你吧，三年以后，这里会发生大难，这里居住的人都会遭殃。我身体瘦弱，受不了惊吓，我想到海滨隐居。你和大哥都是大富大贵的人，不应该遭受苦难。我要将趋吉避凶的法术传授给你，以后你会用得上。”说完便将法术传授给了嫂嫂。几天后，素秋又向大哥告别。俞慎留她不住，忍不住掉下眼泪。问去哪儿，素秋也不说。鸡叫头遍，周生夫妇早早起身，带一个白胡子老仆人，骑两条毛驴走了。俞慎私下派人跟在后面送他们，到胶州莱州边界，尘雾遮天，雾散后，已不知他们往哪里去了。
三年后，李闯王进犯北京，村里房子成了废墟。俞慎的妻子用绢帛剪了神像放在门内，贼寇来到时，看见有一个威严的天神站守着，哪里还敢久留，吓得撒腿就逃。俞慎家没有损失什么东西。
后来村里有个做买卖的到海边，遇到一个老头儿很像白胡子老仆，但是那老仆的胡子却是白的，异地陡然碰到，还不敢相认。老仆笑呵呵地问那人：“我家俞公子还好吧，俞家一人都好吧，你代我向俞公子转个口信，就说素秋姑娘很好，叫他不必担心，也不要过分挂念。”村人问老仆住在什么地方。老仆笑道：“在很远的地方。”说完就急急忙忙赶路而行，片刻之间便不见了踪影。俞慎听到这个消息，赶忙派人到海滨寻找，哪里能找得到。
