彩珠散落一线穿，喜怒哀乐成文章
——浅谈散文的特点与创作
提到散文，大家耳熟能详。现代散文是指与诗歌、小说、戏剧并列的一种文学体裁，有广义和狭义两种理解。广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散性文章，除以记叙、议论、抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。我们通常学习的散文是指狭义散文。它是以凝练的语言、精悍的内容、短小的形式和灵活、自由的笔调，抒发内心对生活的发现、感悟和思考的一种文学体裁。
一、散文的分类
散文根据其内容、性质和外在表现形式可以分为抒情散文、叙事散文和议论散文三大类别，初中阶段我们主要学习叙事散文和抒情散文两大类别。
（一）叙事散文：以描述人物、事件为主要内容的散文叫叙事散文。叙事散文的特点是“寓情于事”，通过生活片段、场景和细节描写表现人物的精神风貌，揭示事件的意义，如语文课本中的《背影》《藤野先生》《台阶》《羚羊木雕》等都是叙事散文。我和学生们都发表过不少叙事散文，如，我的《天堂的电话号码是什么》《婆婆》《春色铺满我的心》，王彩霞同学的《妈妈变了》等。
天堂的电话号码是什么？
今天是母亲节。早上，刚刚开机，就收到14岁的女儿发来的短信：“妈妈，今天是您的节日，女儿用心灵纸折成一束世上最美的康乃馨，绿色心情做叶，金色阳光涂色，送给我最亲爱的妈妈，祝您节日愉快，永远健康、平安、幸福！”我一遍又一遍地欣赏着女儿送的“康乃馨”，心海中泛起的阵阵波澜一次次打湿了我的心。母亲节——母亲的节日。我的女儿给她的母亲过节了，我怎么给在天堂的母亲过节呢？
我边流泪边在手机上编写着信息：娘，今天是母亲节，您在那边过得好吗？自您走后三年来，每一个与母亲有关的节日我都特别伤感。今天，您亲手拉扯大的外孙女，祝她的母亲节日快乐了。娘，我比您幸福啊，因为您的女儿34岁的时候才给您过了第一个也是最后一个母亲节。而这唯一的一个母亲节，我竟然给您过得那么寒酸。母亲节的前一天，我问您想要什么礼物，您说：“我什么也不缺，千万别花钱。”我的女儿在一旁插嘴说：“姥姥，这次必须说出一样你想要的东西。不然，我就不吃饭了。”您看到女儿努着的小嘴和我坚定的眼神，知道拗不过我们娘俩，认真想了一会儿，说：“要非买不可的话，那就给我买双袜子吧。”女儿一听，大笑姥姥蠢。我却一阵心酸，您知道女儿刚刚买了房子，手头紧。而我又何尝不知道您没有的东西很多：一套体面的衣服、一件金银首饰、一盒营养品……我打定主意，明年的母亲节，我一定给您买件像样的礼物，今年就顺从您的要求。于是花三元钱给您买了一双袜子。送给您时，您眼角眉梢都带着满足，说：“晚上我好好烫烫脚，刮刮脚底的老皮，剪剪脚趾甲，再穿。”
可我们万万没有想到，两个月后，您就走到了生命的尽头。临终前，您脚上穿的正是那双我送给您的袜子。我再也没有机会弥补一份像样的母亲节礼物了。
娘，我知道您现在一定生活在天上。因为您说过，好人死后是要上天堂的。我还知道您一直都在牵挂着我，所以我不能让您失望，我努力完善着自己真、善、美的人生。现在，我最爱听到家乡的父老乡亲说：“这闺女哪一点也像她的娘。”我觉得这是我今生得到的最高荣誉。
娘，今天是母亲节，我再次祝您节日快乐！
短信编好了，可谁能告诉我天堂的电话号码是多少呢？
（原载2007年第8期《临朐古今》）
婆婆
曾经对别人婆婆的慈眉善目、和蔼可亲羡慕有加，而对自己婆婆的不苟言笑、冷面厉色心生遗憾。婆婆的娘家是辽宁丹东，她的父亲经营着一家店铺，婆婆好歹也算是个富家小姐。50多年前，当美帝国主义把战火烧到鸭绿江边时，为了躲避那场战乱，婆婆下嫁给了比她大19岁的在关东谋生的公公，并随他一起来到了穷乡僻壤的内地。生活习俗的不同、年龄的差异等诸多因素造成了她与公公的不和。家成了硝烟弥漫的“战场”，恶语相向是经常的，摔盆砸碗是隔三差五的，较量几下拳脚也是不罕见的。他们的“战争”一直持续了近40年，公公一直“战斗”到生命的最后一息。
因为见识了婆婆“巾帼不让须眉”的英姿，便对她产生了十二分的敬畏。特别是在我梦见她手拿一柄利斧把我追到一悬崖边上，走投无路的我纵身跳下悬崖，惊出一身冷汗之后，我更不敢单独跟她相处了。每次回家，我都形影不离地跟在丈夫身后。麦、秋两季，我宁可跟丈夫来到田间被太阳晒、被秋风吹也不敢在家陪她做饭。孩子出生后，应由婆婆来带。丈夫说，婆婆也有此想法。可我怎么想也不敢劳她大驾，硬是找理由推辞了，宁肯每月拿出300元的工资雇保姆。
婆婆七十岁那年冬天突然病倒了，在村卫生室连挂了一周的吊瓶仍未见好转，丈夫便把她接来了我家，因为乡镇医院的卫生条件毕竟好些。第一次单独跟她接触，是在医院的病床上。当时丈夫在镇政府办公室工作，事务繁多。那天正在陪婆婆打点滴时，突然接到单位电话说有急事，催他赶快回去，护理婆婆的任务就这样不幸地降临到我头上了。当时她似乎睡着了，我大气也不敢喘，怯怯地望着她那皱纹纵横、青黄色的面颊，被烟熏得焦黄的几颗大门牙，还有王熙凤式的吊稍眉，脑海中又浮现出她跟公公搏斗时那种你死我活的壮烈，不觉手心冒汗、头皮发紧。可再害怕也得挺住，还要叫护士给她换药呢。我如坐针毡地瞅着盐水瓶，仿佛过了一个世纪。谢天谢地，丈夫终于在它滴完前赶回来了，我逃也似的离开了医院。可老天纯粹是有意跟我过不去，单位派丈夫外出学习两周，那就意味着我必须得承担照顾她打针、伺候她饮食起居的重任。看来这次我是在劫难逃了，只有挽起袖子豁出去了。
我先把孩子送去了娘家，然后把自己的课全部调到下午，上午全身心地陪她打针，打完针，再回家给她做饭。她的饭也的确难做：菜要炖烂、饭要柔软、苹果要煮、梨要蒸、花生米要捣碎，晚上还要在医院陪床。紧张而又忙碌的两周终于熬过去了。丈夫归来的那天正好是婆婆痊愈后出院的日子，我却为此付出了三斤肉的代价。渐渐地，我发现婆婆看我的眼神柔和了许多，跟我说话的语气也温和了不少。以前她跟人说话的语调全是降调，且多用叹号，极少用句号，更不用说问号了。可现在跟我说话时，有时还用商量的语气。丈夫曾惊讶地说：“太阳真的从西边出来了！”面对婆婆的变化，我还真有点受宠若惊了。
前段时间的劳碌，使本来就弱不禁风的我肝火上升、口舌生疮、牙龈肿痛，药吃了一包又一包，可往往是这“火”刚扑灭，那“火”又窜上来了。那天中午下班后，我发现饭桌上的酒壶换成了茶壶，一个酒盅换成了两个茶碗，心生纳闷：难道她的作息时间表改动了？以前她总是7点吃鸡蛋，8点吃早饭，9点喝茶，11点半喝酒，中间休息时间抽烟。正在我百思不得其解的时候，只见她把茶沏好后，倒上了两碗，把其中一碗推到我跟前说：“你也喝！”在她面前，我一向唯命是从，端起来就喝。哇，太苦了）她沏的是朋友以前送的苦菜茶，由于苦不堪言，便无人问津了。怎么单单让她找到了呢）我在心里叫苦不迭。可慑于她的威严，我不得不硬着头皮喝。那天她也太殷勤了，我一喝完她就立马给倒上。一旦我端碗不及时，她就声色俱厉地说：“凉了！”我想自己倒还能做点手脚，便伸手去接茶壶并有礼貌地说：“您歇一歇，我自己倒吧。”可她攥着茶壶就是不松手。无奈，只好让她继续为我“服务”了。匆匆吃罢饭，眼瞅着她又给我倒上了一碗。我想趁她不注意时溜掉，可刚走出家门没一米远，突然身后传来一声断喝：“回来！”我立刻来了一个180度的急转弯，看见婆婆正站在门口阴着脸注视着我。我装作忘了又忽然想起的样子，自我解嘲说：“嘿，我还忘了喝呢！”端起茶碗，屏住呼吸，昂起头把它灌了下去。丈夫在婆婆身后朝我做鬼脸，气得我狠狠剜了他两眼。从此以后，我再也不敢自作聪明了。这“忆苦思甜”的教育，倒也收到了很好的效果，竟把我身体里到处乱窜的“火”浇灭了，阴阳平衡了。
不知不觉春节来到了，全家人包括婆婆在内都准备好了新衣服，只有我自己订做的唐装上衣由于裁缝太忙，让自己回家钉那古色古香的扣子。晚上从7点到12点，我一直在灯下孜孜不倦，可好不容易缝上的十个扣子却是东倒西歪、奇形怪状，像在嘲笑我。我气急败坏地把棉袄扔进了衣柜里，心想：就是不穿这棉袄，也不能让它累死。第二天中午下班后，一进家门，便看见我的棉袄平铺在沙发上，五对扣子正排着整齐的方队等待我的检阅。我惊喜地问婆婆：“您钉的？”谁知她仍然那么宠辱不惊地说：“若不是我眼力不好，昨晚就给你钉上了。看你拿个针跟扛根梁似的，差点把我闷死！”我在她背后朝丈夫吐了吐舌头，虽然挨了批评，心里却美滋滋的。
从那时到现在已整整8年了。这8年里有6年时间，婆婆一直跟我们生活在一起。我们每次回家她都把热乎乎的饭菜摆到桌子上，还主动戒了烟，至于她戒烟的原因至今也不详。可时间我却记得很清楚，是在我们贷款买房子的那天。酒也喝得很少了，空闲时就给我们一家三口做鞋垫，话也渐渐多了起来，有时还给我和女儿讲“狸猫换太子”、“宝莲灯”的故事。尽管她讲的故事漏洞很多，可我却总是装作很认真听的样子，私下里再给女儿纠正故事里的不当之处。那时，我们刚进城，全家居住在租的两间偏房里。夏天虫蚊叮咬，冬天没有暖气，我实在不忍心让70多岁的婆婆跟我们一起受罪，便多次劝她回乡下老家居住。那里的条件比这里强，可她总是斩钉截铁地拒绝。2004年，我们终于搬进了单位新建的家属楼，生活条件有了极大的改善。可这时婆婆却提出回乡下，我说啥也不同意，老人不能只与我们共苦而不与我们同甘。可她坚决以“我住不惯楼房”为由执意要走。其实我心里最清楚：她是看我们生活安逸了，便无牵无挂了。可我的心里从此却多了一份永远的感激和牵挂。
送她走的那天，眼泪几次模糊了我的视线。当汽车开动的那一刻，我第一次看到婆婆眼里也有了一种闪光的东西在悄悄地滑落。原来，无论外表多么冷漠的人，她的心里都有一根最温柔的弦。只要你小心地呵护它，同样能奏出人间最美妙的乐章。
（原载《风筝都》总第12期）
春色铺满我的心
融融月色，习习凉风，轻吻着我滚烫的脸颊，却难以抚平我心中涌起的波澜。灯下，再次翻开孩子们交给我的一份份“保证书”。那饱含深情厚谊的关爱，似一股股暖流冲撞着我的心扉。我真切地感受到作为一名教师，得到学生爱戴的幸福和自豪。
几天前，我接到去青岛面授20天的通知。作为毕业班班主任的我，去吧，实在放心不下这些处于“冲刺阶段”的学生们；不去，又面临被取消函授资格的危险。怎么办？正在我左右为难的时候，一份份情真意切的“保证书”呈现在我的面前。读着孩子们纯真朴实的话语，泪水一次次模糊了我的双眼……
“老师，您放心吧，我一定好好遵守纪律，不再给您添麻烦……”这哪像是被誉为“金刚”的董刚说的话啊？记得他刚分到我班时，没有一天不违反纪律，没有哪件违反纪律的事不与他有关。同学们像躲瘟神一样地躲着他，因为很多同学都受过他的“教诲”。可我坚信：世上没有打不开的门。忘不了当我亲手为他缝补跟同学打架撕破的衣服时，他冒火的双眼渐渐变得湿润；忘不了午睡时他偷跑出去下水库，远远地望见我没命地追赶他时，他震惊而又自责的表情……看来世上再没有比爱的力量更能催人奋进了。
“老师，我记得您有晕血症，会不会也晕车呢？如果晕车，我打听到一验方……”哦，多么细心的孩子）是的，我有晕血症。记得那是去年正月十五，学生齐玉杰不幸被鞭炮炸碎的玻璃刺伤，浑身是血。得知这一意外的消息，我喘息着跑向医院时，齐玉杰正被送往手术室。看到学生身上淋漓的鲜血，我眼前一阵发黑，晕倒在地。苏醒后的我站在手术室外等候了整整三个半小时。
……
春华秋实，这深深的爱、浓浓的情，更坚定了我站稳三尺讲坛的决心。不为别的，只为这些天真无邪的孩子，只为在他们纯洁的心灵中撒播知识的种子，在他们不成熟的骨骼中浇铸理想和信念，在他们平凡的生活里，融入快乐和歌声。
（原载1999年4月28日《现代教育信息》）
妈妈变了
九山初中王彩霞
前些年，一向以勤俭节约著称的妈妈，总是想方设法减少各种家庭开支，从不讲究穿着，对我也要求甚严。可今年，我发现：妈妈变了）
春节将至，我和妈妈去赶集。以前为了几分钱便与卖主争论不休的妈妈，现在变大方了。问其原因，竟慷慨地说：“人家挣钱不容易，现在我们富了，不应该再跟人家斤斤计较了。”妈妈给了我100元钱，让我随便买些自己喜欢的东西。我感激着妈妈的大方，雀跃着“飞”走了。
不知不觉，天已过晌。我好不容易在熙熙攘攘的人群中寻见妈妈。只见她大包套小包，胳膊上挎着、肩上背着、手里提着，累得张口喘气。我急忙上前增援。
回到家，打开包一看，真令我目不暇接。吃的、穿的、用的，应有尽有。在一个最大的包里装着的是一件件现在最流行的价格不菲的时装。“妈，你这是给谁买的衣服？”“自己呗，我和你爸劳动了大半辈子，也该享受一下了！”“嘿，妈妈也赶时髦了！”
吃过午饭，妈妈便开始展览新衣。她试了外套试西服，试了帽子试鞋子。最后试穿的是一件粉红色的羊毛衫。穿上后，回过头问我们：“这件怎么样？”我有点不耐烦地说：“不怎么样。你都40多岁的人了，还穿这样‘红火’的衣服，不怕别人说闲话吗？”“这叫老来俏吧！”爸爸添油加醋地说。妈妈听后，满脸委屈地说：“过去我们家穷，为了孩子上学，我省吃俭用，出门连件像样的衣服也没有。如今，我们富裕了，我买件衣服穿，你们还这样讽刺我。我不穿就是了。”我一看大事不妙，便赶紧来缓和矛盾：“妈，先别急，我是说乍一看不怎么样，可仔细瞧瞧嘛……”“怎么样？快说，我的好女儿。”妈妈迫不及待地问。我故意卖起关子，不紧不慢地说：“仔细瞧瞧嘛，妈妈倒像年轻了十几岁。”“像个大姑娘！”爸爸不失时机地谄媚。妈妈的脸这才由阴转晴。接着，妈妈非让爸爸也试一试他的新衣服。爸爸禁不住妈妈的软磨硬拽，只好试穿起来。望着西装革履的爸爸，我把手放在嘴边夸张地喊：“哇，好酷啊！”一家人哈哈大笑起来。
“噢，我怎么忘了呢！”妈妈边说边像变魔术似的从一个包里拿出一条笔挺的牛仔裤和一件上等的羽绒服，“女儿，这是给你买的。”“妈，你不是说当学生不用穿得太好吗？”“唉，那是以前，咱穷，穿不起。今年你爸栽种的两亩大棚葡萄纯收入两万多元，再加上我养的长毛兔，收入近三万元呢。我们也该摆摆阔了）明年，我们打算建一个冷风库和一个水果加工厂。明年过年，我们还要上档次呢！”“来年买上小轿车，带你们去兜风。”爸爸插嘴说。
夜幕渐渐降临，吃过丰盛的晚餐，躺在舒适的床上，朦胧中我梦见爸爸开着一辆“桑塔纳”轿车，“嘟、嘟、嘟”地进了家门。
简评：
以勤俭节约著称的妈妈变了，赶集不再与卖主斤斤计较，穿着时髦……一系列的变化究其原因是家庭富裕，是种植业、养殖业带来的经济跨越。本文字里行间充满了对党的富民政策的感激和对美好生活的向往，特别是明年再建一个冷风库和发展加工业，买上小轿车等设想，进一步展现了当代农村新风貌，当代农民也要享受现代文明。
（原载2001年12月30日《作文周刊》）
以上所选入的四篇文章都是叙事散文。下面我们再通过具体的例子了解散文的另一类别——抒情散文。
（二）抒情散文：抒情散文是以表现作者对生活的感受，抒发思想感情为主的文章，往往通过对某一事件或者人物的描写来直接抒发情怀，基本特征是“寓情于景”、“借景抒情”、“托物言志”，有强烈的艺术感染力。例如《春》《白杨礼赞》《荷塘月色》《紫藤萝瀑布》等。我和学生们发表的抒情散文也不少，如我的《国庆抒怀》《九月颂歌》《党啊，我爱您》，张雅惠同学的《为今天喝彩》等。
国庆抒怀
跨进新世纪的兴奋与自豪依然荡漾在心头，今天又迎来祖国母亲53岁的生日。此时此刻，每个炎黄子孙心中都涌动着激动和豪情，亿万华夏儿女都为祖国母亲的生日欢歌祝福。
在这个光辉的节日里，我们展开两幅具有伟大历史意义的画卷。
是1949年10月1日，天安门广场变成了一片欢乐的海洋，人们脸上洋溢着幸福的微笑。伟人毛泽东像顶天立地的巨人站在挂满了大红灯笼的朱红色城楼上，向全世界人民庄严宣告：“中华人民共和国成立了！”“中国人民从此站起来了！”几经沧桑、几经磨难，被狂风扫荡过、被帝国主义的铁蹄践踏过的灾难深重的民族，第一次迎来了属于自己的霞光。所有被剥削、被奴役的人们，终于摆脱了三座大山的重压，在蓝天下挺直了腰杆，昂起了头颅，挣脱了枷锁。从此，曾经惨遭蹂躏的土地焕发了勃勃生机；曾经充溢炮火硝烟的田野变成了万顷粮田；曾经饱尝辛酸的人民群众，心变得蜜一样甘甜。
1978年，又一位伟人在这片土地上向全世界讲述了一个春天的故事。在中国共产党的领导下，在邓小平理论这面伟大旗帜的指引下，终于打开国门，实行了改革开放，走上建设中国特色社会主义道路。春晖暖透了大江两岸，春雨润出了华夏神采，中国人民迈出了气壮山河的新步伐，展开了青云直上的翅膀，在中华史书上留下了百花争艳、万紫千红的春的画卷。今天，中华大地上处处飘扬着五星红旗，社会主义建设的光辉成就令世界瞩目。五十多年前，美国总统杜鲁门曾经预言：“无论哪个政府都解决不了中国人的吃饭问题。”五十多年后的今天，我国的粮食产量跃居世界首位，成为世界上最大的农业国之一，用铁的事实粉碎了杜鲁门的这一谬论）“两弹一星”的成功发射，三峡工程的雄伟壮丽，人民军队的现代化，香港、澳门的胜利回归，北京申奥的成功，APEC峰会在我国的隆重召开，世贸组织的最终加入，这一切无不表明中国在政治、经济、科技、国防、体育等方面都以巨人的姿态屹立于世界的东方。正如二百多年前拿破仑所预言的：“中国是头熟睡的雄狮，当它醒来的时候，全世界将为之震惊！”
新的千年，新的世纪，中华史书又翻开了新的一页。朋友们，让我们铭记着我们是华夏儿女，用我们对祖国的满腔热血，用我们火一样的青春去谱写中华史书上更加辉煌壮丽的一页吧）
（原载2002年10月1日《潍坊日报．临朐版》）
九月颂歌
在这桂花飘香、金秋收获的季节里，我们迎来了老师的节日。在这个光辉而神圣的日子里，我深情地道一声：老师，您好）
风风雨雨，是您伴我们一起度过；书山题海，是您和我们一起越过。教室里，回响着您循循善诱的声音；灯光下，留下了您备课批改作业的身影。
敬爱的老师，您是甘露，滋润着片片幼林；您是清泉，沁人肺腑；您是蜡烛，用智慧的光芒照亮了我们前进的道路；您是凌空的彩虹，飞架起通向智慧殿堂的金桥；您是朝阳，映照着智慧的心灵。
现代社会，瞬息万变。商品经济的大潮冲击着华夏大地，人们的道德观念、价值取向发生了重大变化。面对横流的物欲，您却安于清贫，甘于寂寞，牢牢站稳三尺讲台，铭记“教书育人”的信条。那块黑板，写下的是真理，擦去的是功利……
沉重的负荷，压弯了您伟岸的身躯；辛勤的耕耘，霜花染白了您的双鬓；日夜的操劳，使您的额头爬满了深深的皱纹。
春秋几度过，您送走了一批又一批走向成熟的学子，又迎来了一双双充满童稚的眼睛。当您倾听着远方的声声问候时，您憔悴的脸上绽满了会心的微笑。
老师，您的工作是平凡的，但您的职业是崇高神圣的；您肩负着培育祖国栋梁的历史重任，每一个人的成长都离不开您的辛勤培育；您无私的奉献换来了满园的桃李。敬爱的老师，您无愧于“人类灵魂工程师”的称号。您用坚实的臂膀，托起了明天的太阳）
（原载1998年9月10日《现代教育信息》）
党啊，我爱您
当我牙牙学语的时候，妈妈教给我一首歌：“没有共产党，就没有新中国”；当我刚刚懂事的时候，妈妈又告诉我：“党，也是我亲爱的妈妈”；当我背起书包走进学堂时，老师教会了我：“共产党像太阳，照到哪里哪里亮……”；当我唱着“春天的故事”，“走进新时代”的时候，迎来了我党80周岁生日，我满腔的激动与自豪化作一句话：“党啊，我爱您！”
滔滔黄河，孕育了一个伟大的民族，留下了一个古老的传说。滚滚长江，带走了多少千古风流人物，留下了中华民族不朽的精魂。1921年7月1日，浙江南湖上一艘领航的游船开始了劈波斩浪的航行。从此，黑暗的夜空亮起了一盏灯，闷在铁屋子里的人们看到了一线光明，沉寂的大地炸响了一声春雷，久旱后的甘霖洒向了人们的心窝。
听）历史长河的浪涛，汹涌澎湃，气吞山河。那是八．一南昌起义的隆隆炮声，那是抗击日本侵略者的声声呐喊，那是长征途中铿锵有力的脚步，那是天安门城楼上“中国人民从此站起来了”的庄严宣告。历史留下了“十里长街送总理”的挽歌；留下了焦裕禄《关于兰考发展规划与实施纲要》的报告；留下了阿里人民四处寻找孔繁森的深情呼唤……
看）历史前进的画卷，气势恢弘，波澜壮阔，这是井冈山革命根据地的燎原之火；这是香港、澳门的摩天大厦；这是亿万华夏儿女用血肉铸成的钢铁长城；这是建国五十周年大阅兵的雄壮一幕。我们看得见“两弹一星”的成功发射；看得见长
江三峡工程的宏伟壮丽；看得见奥运健儿奋力拼搏的英姿……80年的沧桑岁月，充分证明只有中国共产党才能领导中国人民取得民族独立、人民解放和社会主义胜利，才能开创建设中国特色社会主义道路，实现民族复兴、国家富强和人民幸福。
忆往昔，峥嵘岁月稠；看今朝，形势无限好；望未来，任重而道远。让我们携起手来，紧紧团结在以江泽民为核心的党中央周围，听党的话，干党的事，做党的人）
（原载2001年7月16日《潍坊日报．临朐版》）
为今天喝彩
纸坊初中张雅惠
今天，我们放飞了梦的希望；今天，我们看到了祖国腾飞的壮丽景象；今天，我们尝到了胜利的喜悦；今天，我们咀嚼到了失败的痛苦。
今天——1949年月10月1日，中华人民共和国成立了；今天——2002年7月13日，北京申奥成功了；今天——2008年8月8日，第二十九届奥运会在北京开幕……我们每个人乃至每一个民族都是在无数的“今天”中自立发展的。“今天”筑就了中华民族的身躯；“今天”筑就了奥运健儿成功的步伐；“今天”筑就了我们为祖国作贡献的根基。
现实生活中，有些人或沉浸在对昨天的喜悦和悲哀中，或沉湎于展望未来，期望那些不可能发生的事情。但我觉得只有好好把握今天，珍惜生命中的每一分每一秒，你才会拥有灿烂辉煌的明天。
在2004年的雅典奥运会上，刘翔大显神威，平了世界跨栏纪录，成为我国历史上第一位男子田径赛场奥运冠军。全国人民为此心潮澎湃，兴奋不已，称他是英雄。是的，他是名副其实的英雄，他应该得到人们的崇拜和敬仰。可又谁知道在这成功的背后，他付出了多少常人难以想象的汗水和努力）谁又知道他信心百倍地迎来了多少个晨起，又疲惫地送走了多少个日落）
六朝元老王义夫，百战不衰，为我国夺得了一枚又一枚的奥运金牌。但他没有躺在功劳簿上睡大觉，没有沉迷在昨天的辉煌中，沾沾自喜。他仍然为每一个今天拼搏着，奋斗着。多少年的风雨历程，多少年的沧桑岁月，他像一位巨人，永远屹立在世界的最高点，为祖国赢得了屡屡光辉。因为他明白，曾经的灿烂成就，只能代表昨天；好好把握今天，才能取得明天的胜利，所以他被人们称为“常胜将军”。可当记者问及他屡次成功的秘密时，他只说：“我只是把握住了每一个今天。”
面对成功的今天，人们欢欣鼓舞，脸上洋溢着幸福的微笑，对成功者奉献着鲜花和赞美。可生活中的每一天并不都是成功的。当失败的今天来临时，失败者往往捶胸顿足，追悔莫及。人们对失败者或报之以同情和怜悯，或许还有讥讽和嘲笑。其实，大可不必。昨天的失败者有可能就是今天的成功者，我们要对他们充满信心。乒乓球健将王浩过五关斩六将后脱颖而出，但在最后的拼死一搏中却屈居第二，是他技不如人吗？是他对自己没有信心吗？我们不得而知。但他确实失败了，这是不可否认的事实，可他不一定就是生活的懦弱者。我们相信，他能够重新站起来，迎接新的生活，新的挑战，面对现实中的今天，努力再努力。当今天的明天变为2008年的今天时，他一定能够为祖国和人民带来一份惊喜和辉煌。
遥遥领先的游泳项目，在2004年的奥运会上却意外遭遇了“滑铁卢”之役。人们痛心疾首，扼腕叹息，可这又能挽回什么呢？现在需要的是游泳健将们重整旗鼓，调整心态，把昨天的失败痛苦化为今天奋斗的力量，珍惜每一个现实的今天。相信2008年的奥运会上，他们一定会重振雄风，让五星红旗在北京上空高高飘扬。
朋友，昨天虽然迷人，但毕竟已经过去；虽然辉煌，但终已成为过眼云烟；明天虽然美好，但毕竟还是梦，一味沉醉，只能是堕落。日子还在继续，唯有今天才是最真实的。把握今天，为今天喝彩吧）当你踏踏实实地走过每一个今天后，和平鸽一定会飞遍神州大地，奥运之花一定会开满天涯海角。
简评：
这是一篇脉络分明，抒情色彩很浓的文章。小作者激扬文字，向我们展示了应怎样面对今天、昨天和明天：“曾经的灿烂只能代表昨天，好好把握今天，才能取得明天的胜利。”结尾一段更是真谛再现，读来朗朗上口，赏心悦目，有较强的写作能力。
（本文获全国“迎奥运”征文比赛二等奖）
二、散文最基本的特征
不论是哪一类别的散文，都遵循散文最基本也是最本质的特征，那就是“形散而神聚”。所谓“形”就是文章的外在章法、结构；“神”就是文章的主题和立意。那么对“形散”和“神聚”如何理解呢？
（一）形散
形散，并非杂乱无章，而是形式无拘无束，活泼自由。主要表现在以下几个方面：
1．章法散
所谓章法就是作者的立意构思和行文的客观表现。所谓章法散，就是在中心的统率下，自由地组织材料，行文从容自如，意到笔随，正如苏轼所说，“如行云流水”。
例如杏林子的散文《生命，生命》，开篇连续三段直接罗列了小飞蛾在险境中挣扎；香瓜子在墙角砖缝中长出小苗；“我”静听心脏的跳动感受生命等几件寻常小事，直到末尾才点明自己的看法与主张。文中的材料似乎比较散乱，但都是围绕无处不在的、不可压抑的生命力的强大这一主题。这样，这些看似松散的材料，就活脱脱有了灵气。这就是所谓的章法散。再如我写的《爱在旅途》一文，第一段写女儿，第二段写父亲，第三段写师友，似乎是散乱无序的，但都是围绕无处不在的一个“爱”字，歌颂亲情、友情、师生情。
爱在旅途
还没来得及说声“再见”，2004年便匆匆谢幕于历史的舞台了。站在新年的门槛回望来路，五彩缤纷的花瓣覆盖了匆匆走过的脚印。俯身捧起一朵，夕阳的余晖中，它那样亮丽，那样明艳，小小的身躯折射着七彩光，在我手心幻成一片风景。一朵一朵小心地捡起，正好365朵，我把它们串成了一条永不枯萎的项链。
那最艳丽的一朵，可是女儿欢乐的笑颜？12岁的女孩活泼得像只快乐的百灵鸟。钟儿滴答，流浪飞沙，转眼间已跨入了中学的门槛。学科多了，书包重了，关切地问一句：“累不累？”潇洒地和一曲：“风雨中这点累算什么！”女儿变了）开始有了一个带锁的日记本，开始对着镜子挑剔自己的五官，开始用独特的方式表达自己的情感：一篇塞到我枕头底下的《当个小孩不容易》的习作，让我忏悔了好久；一张“祝爸爸生日快乐”的贺卡熨平了丈夫眼角的皱纹；一首“祝你平安”的电视点播歌曲晶莹了我父亲浑浊的双眼……吾家有女初长成。妈妈是女儿心中的太阳，女儿是妈妈眼中的世界。
那紫色的一朵，小小的花苞里满载着亲情的陈酿。年过七旬的老父亲在我生日那天，大清早打来电话，朴素的一句：“吃了几个鸡蛋？”顿时掀起了我心海的巨澜。所有的祝福、所有的关切都浓缩在这简单的询问里。天下有粗心的儿女，却没有粗心的爹娘，女儿的生日像时钟一样总是定时在父亲的心怀撞响。自从母亲病逝后，所有的亲人都给了我加倍的爱。他们把对母亲的那份未了的情怀还给了我。哥哥、嫂子们加重了手足情的砝码；家乡的大娘、婶子们把最淳朴的爱融进了一包煎饼，装进了一袋花生，捧进了一把红枣中……在亲情的雨露滋润下，我干涸的心田得到了灌溉。我重新握紧了生活的画笔，决定还世界以本来面目。
那蓝色的一朵，绽放的花瓣上流溢着友情的芬芳。为了恢复自己正常的心跳，我决定在已经习惯了的工作岗位上做一点位移。于是怀揣着浓浓的怅惘和些许希冀来到了这座陌生的小城。当我彷徨在霓虹闪烁的街头，仰首叩问苍天路在何方时，师友们的真挚问候、热情祝福和倾心相助为我漂泊的灵魂找到了栖息的枝头。难忘新老朋友同游青岛的欣悦，三五笔友泛舟老龙湾的悠闲，偕恩师“登泰山而小天下”的豪情……这份浓郁而芳醇的情谊伴我走过了春夏和秋冬。
新一轮的太阳已照临我的面颊，我无法预料将来会发生什么。但是，好好地善待生命中遇到的每一个人，真实地把握生命中每一个平淡的日子，已成了我笃信的人生信条。
（原载2005年1月5日《临朐教育》）
2．题材散
所谓题材，就是从现实生活中加以提炼后的素材；所谓题材散，就是散文写作中的选材十分灵活自由。只要细心地观察生活，体验生活，就会才思泉涌、信手拈来。自然万物、各色人等、政事私情、古今中外……凡是能给人思想启迪、美的感受、情操的陶冶，使人开阔视野、丰富知识、心旷神怡的，都可入文。“一石之嶙，可以为文。一水之波，可以写意。一花之瓣，可以破题。”例如，以“风景”为话题写作，有的同学写自己发现小河曲曲折折，九曲回环，东流不止是风景；有的同学写受伤的蜜蜂，跟命运抗争到底，九死一生，最后振翅高飞是风景；也有的同学写蜗牛费尽力气爬到窗顶是美丽的风景；还有的同学写母亲额头上那一滴涩涩的汗珠是令人感动的风景……包罗万象，不胜枚举，这就是所谓的题材散。我曾让学生以“七彩阳光”为话题写作。学生们选的题材可真是包罗万象，如尹晓帆同学的《我们这个班》，陈宇凡同学的《趣味课间》，宋作伟同学的《童年感悟》，王伯娇同学的《收藏快乐》等。
我们这个班
纸坊初中尹晓帆
72张灿烂的笑脸，72双亮晶晶的眼睛，72张能言善辩的嘴巴，72颗美好的心灵，组成了我们七年级一班团结友爱、乐观向上的大家庭。说到我们班的同学，不能不提到曾木。别看他平时是我们班的“小霸王”，可是他经常做好事。记得那年秋天的一天，突然像夏天那么热。大家都把衣服脱了，放进桌洞里。可我的桌洞里早已塞满了东西，根本没地方放衣服。我看到同桌曾木的桌洞里还有点空隙，便对他说：“我能把衣服放进你的桌洞里吗？”只见他点了点头，把刚要脱下来的衣服又穿上了，毫不犹豫地把我的衣服放进了他的桌洞里。
那边一群人在干什么呢？原来魏潇、李柯、王晓艺正在为一道难题争得面红耳赤，他们各有各的理由，真可谓是“八仙过海，各显神通”。这时老师走过来，对他们说：“这道题一共有三种解法，你们都说对了。”他们三人一齐高兴地欢呼起来。
再看刚转来的郝乐同学的桌子旁，围着三五个同学，他们正在教他学英语。因为郝乐同学刚从乡下转来，落下了课。同学们认真地教他每个音标的发音，每个字母的书写。有播种就有收获，郝乐这次英语考试得了92分，当老师宣布这个消息时，同学们都为他鼓起了掌。
看）我们班的领头雁——班长吕迪正在教育那些不听话的同学。那些同学知道自己错了，都在俯首帖耳地接受批评。大班长不愧是大班长，把我们班管理得井井有条，难怪每次的“文明班级”都非我们班莫属。
我为我们班有这样的同学而感到骄傲，为自己成长在这样的班级而感到自豪。
简评：
本文的亮点在于比较成功地运用了“片断组合法”，比较全面而具体地写出了“我们这个班”互助友爱、团结和谐的特点。
首尾呼应，结构严谨；语言简洁，用词贴切，也是值得称赞之处。第四自然段所表现的都是同学之间的互助友爱，如果再从另一个侧面，如文体活动中同学夺冠等事例，则思想内容会更丰富一些。
（原载2003年3月第三期《小葵花》）
趣味课间
纸坊初中陈宇凡
有人抱怨说，校园生活是两点一线，枯燥无味得很。可是我认为校园生活是丰富多彩的。不信，请随我来。
语文课上，刚学完《古诗三首》。下课后，A君和B君便诗兴大发，对起诗来：
“功盖三分国”，对曰：“名成八阵图”；“莫笑农家腊酒浑”，“丰年留客足鸡豚”；“山重水复疑无路”，“柳暗花明又一村”；“天生我才必有用”，“千斤散尽还复来”……两人战了十多个回合，仍难分胜负。照这样下去，短短十分钟的课间，是难以决出雌雄的。
围观的同学C君想出一条妙计，拍着桌子大声喊道：“对诗没意思，你们自编对联吧！”话刚一出口，B君抢先一步说：“一人一狗一住户。”A君眉头一皱，计上心来：“一男一女一人家。”B君毫不示弱，“AB赛对联”；A君穷追不舍，“两人比高低”。突然，上课铃声响了，同学们意犹未尽地回到座位上。
昨天的自然课上，老师向我们介绍了蚯蚓这种有趣的动物。今天一到校，蚯蚓自然成了我们谈论的话题。
甲说：“老师也真会给我们出难题，这惊蛰还没到，就布置我们挖蚯蚓观察。我把院子里有土的地方都挖遍了，连影儿都没见。最后，还是我老爸有办法，在被我挖得面目全非的土地上浇了点肥皂水。过了不久，一条蚯蚓竟乖乖地爬了出来。这叫‘水漫金山寺’”。
乙听了故意大声说：“这算什么，我们全家出动，把花坛挖了个底朝天，终于弄到了一对蚯蚓‘夫妇’。”同学们越侃越神奇。
一直插不上嘴的丙，迫不及待地说：“都别吹了，你们已经够倒霉的了，我才叫幸运呢，用铁锹一下就把蚯蚓的老巢给端了。”
真是一个比一个能侃，一个比一个有能耐。
课外活动时间到了，班主任聂老师腆着啤酒肚，抱着篮球和同学们一起活跃在操场上。同学们个个像猛虎，时而跳跃，时而小跑，投篮命中率不低。这得归功于老师的言传身教，因为我们的班主任就是一个球迷。别看他身体肥胖，但球技在全校是名列前茅的。你看他时而运球，时而投篮，时而传球，和同学们配合得相当默契。不仅在球场上是这样，在其他方面我们师生也是如此。要不，我们班怎么能屡次被评为“文明班级”呢）
怎么样，我们的校园生活够丰富多彩的吧？
简评：
本文选取了同学们课间对诗编对联、挖蚯蚓、师生联手打篮球三件事。三件事都写得具体生动，突出了一个“趣”字。尤其是语言描写相当成功，读来妙趣横生。另外首尾呼应，结构严谨。
（原载2004年5月第五期《小葵花》）
童年感悟
九山初中宋作伟
悠悠岁月，眷眷情思，每忆及梦幻般的童年，心中便涌起几多温馨、几分甜蜜。
童年是一首以笑声为谱，以歌声为词的欢乐曲。面对色彩斑斓的世界，明澈的双眸中写满了清纯，蓄满了真诚。没有尔虞我诈，没有陷阱圈套。要哭就哭个够，恨不得能撼天动地；要笑就笑个痛快，巴不得让全世界都听到。一蹦三跳走在放学的路上，望着蓝天白云，听着鸽语蝉鸣，唱着《雷锋》《童年》，手里攥着一把泥巴，你追我赶，嬉笑声在山间久久回荡……
童年是一幅以纯真为底色，以梦想为主调的水彩画。曾望着蓝色天幕上满缀的星星，幻想着采撷一串挂在妈妈的脖颈上，那一定胜过世上最美的项链；也曾跑到人家瓜地里、果园里啃过西瓜、偷过苹果，屁股连肿三日不得坐；也曾因贪玩忘记功课被老师揪过耳朵、因小狗小猫的失踪伤心得吃不下饭……
春风的沐浴，夏阳的炙烤，秋雨的滋润，冬雪的飞吻，伴我们慢慢长大。蓦然回首，方知童年的愉悦已遥不可及。但人不仅要经历柔风暖雨的春夏，还需要走向冷霜寒雪的秋冬。童年有青山碧水，长大也有鸟语花香；童年不乏喜怒哀乐，长大也不缺酸甜苦辣。如果让我选择，我会毫不犹豫地向未来伸出挑战之手。
简评：
“梦醒处，来时路。”童年的天真像扑克牌里的5、10、K，红得美丽，黑得可爱，让人充满留恋与神往。但所谓的天真、顽皮都不是人生的终极目标，因为人总是要长大的，是要面对现实的，是要前进的……这便是作者感悟的深刻内涵。
本文的可贵之处，还在于小作者正确处理了“童年感悟”这个主谓词组的关系，详略得当，很好地体现了主题。
（原载2002年3月30日《临朐教育》）
收藏快乐
纸坊初中王伯娇
阳光透过淡淡的云层向人们绽开烂漫甜美的笑容。天湛蓝湛蓝的，不带一丝污垢。阳光照得人们身上暖洋洋的，心里亮堂堂的。此时，我盼望着，盼望着新年的到来。
我伫立在宽广的马路旁，看车水马龙的景象，品游子归乡的温馨。新年的车站没有离别的泪水，有的只是归乡的喜悦。空气中弥漫的全是亲人相见时的爽朗笑声。如洪的人流涌下车来，你推我搡，不小心哪个踩了别人的脚，两人却只是相视而笑。看，每个人脸上都荡漾着温馨，全然看不出那劳累了一年的疲惫。心中不禁萌生感叹：回家的感觉真好啊！
心中满盛的是刚刚汲取的喜悦。走在华光溢彩的大街上，迎面一个老太太与孙子边走边说，边说边笑。花白的头发像条条银丝，在暖暖的阳光下，在柔柔的和风中跳起欢快的舞蹈。
一旁的孙子嚷嚷着：“奶奶，给我买米老鼠图案的衣服。”
“好好好，行行行，只要你听话我什么都给你买……”
祖孙二人路过我身边，愉快的笑声如稻花飘香般浓郁，透着无尽的快乐。好熟悉的一幕，几年前这一幕也在我身上上演过。美好的回忆又被这熟悉的情景串联起来，不禁为往事而忍俊不禁。
除夕的无眠是缘于心中的兴奋，心中的兴奋是缘于新年钟声的敲响。“当，当，当”，喜悦的音符，心跳与它一起颤动。我似乎听到春迈步的声音。又是一年春光艳，竖起耳朵细听新春逼近的脚步，是足以让我快乐的事。
爆竹声中一岁除。一年又一年，楼变高了，路变宽了，车变多了，人们的生活富裕了。然而对于新春的祈盼，人与人之间那份感情如陈年的老酒，愈来愈醇厚。
暖暖的阳光下，拥挤的车站旁，每个春节总有一个女孩，那个收藏快乐的女孩……
简评：
记得曾经有人这样说过：生活中并不是缺少欢乐，缺少的是发现。文章中的这位很阳光的小女孩，让人觉得她不仅是快乐的发现者，还是快乐的收藏者，更是快乐的传播者。
语句清新流畅是本文最突出的优点，如“除夕的无眠是缘于心中的兴奋，心中的兴奋是缘于新年的钟声敲响……”从中看出小作者有较厚实的写作功底。
（原载2007年5月15日《临朐教育》）
3．文法散
所谓文法，就是文学表现手法。根据立意的需要，可兼用多种表现手法，时而抒情，时而议论，时而描写，时而叙述；或夹议夹叙，或诗文交叉，甚至亦骈亦散，亦刚亦柔，变化多端而又运用自如。例如朱自清的散文《春》中“盼春”以抒情为主，“绘春”以描写为主，“赞春”兼有议论、抒情；老舍的《济南的冬天》就全篇来看，以叙述、描写为主，兼有抒情、议论。再如我写的《积蕴》用了描写、议论、抒情等多种表达方式，且亦骈亦散，刚柔相济。
积蕴
田野里，随着耕耘者一个个坚实的脚印，身后留下了一缕缕希望的情丝。
它，一颗极为普通的种子，与其他兄弟毫无二致，朴实且渺小。在温馨的土壤里，它呼吸着清新空气，吮吸着清洌甘泉，不断充实自己，积蓄着生命的活力，企盼着顶破厚土，挺立于蓝天之下。
终于，大地母亲双手将它托出地面。它眨巴着纯真好奇的双眸，看着这陌生的世界。嫩嫩的、尖尖的小脑壳上挂着一颗亮晶晶的珍珠，晶莹剔透，生机勃勃。周围的小伙伴们探头探脑，窃窃私语……
秋风又起，身着绿装的它很不显眼地立在风中，冷静地思考着。它告诫伙伴们，不要盲目上进，而无视时令的变化。扎下深根，汲足营养，蕴蓄能量，才能度过严冬，迎来春天。伙伴却不以为然，仍然高昂着头，傲视秋风寒霜的逼迫。
寒冬，驾着北风，挟着白雪，呼啸而至。那些高大的身躯慢慢佝偻了，只剩下一副枯黄战栗的躯壳。而它却泰然承受暴风之强劲，接受白雪之飞吻，品味严寒之冷峻。
它深信：冬天来了，春天已不会太远。
哦，春姑娘袅袅婷婷地走来了）在一个霞光灿烂的早晨，她越过冰川，作别寒夜，走进了它的心田，一切的一切都成了美好的现实。那暴风，那白雪，那严寒，已成为虽近在咫尺实已远在千里的风景。
微笑之中，它怎能淡忘那充满杀机的昨天。只有经过严冬的洗礼，才会更加珍惜阳春的明媚。
（原载1998年12月2日《潍坊日报．临朐版》）
我写过一篇读后感《悟》，曾获得全省征文比赛一等奖。在这篇文章中，我运用了多种表达方式，将自己复杂的感情表达了出来。
悟
——读《写给年轻的妈妈》有感
我是一名中学语文教师，当一个班的班主任和两个班语文教学的担子沉重地压在我瘦弱肩头的时候，常常忘记了自己还是一个孩子的妈妈。
当我一口气读完了“知心姐姐”的《写给年轻妈妈》一书后，我内疚的心情久久不能平静。回想起自己对待孩子的点点滴滴，泪水禁不住流了下来。
记得女儿刚出生时，我曾暗下决心，一定要把孩子培养成德才兼备的出色人才。为了实现这个心愿，我不厌其烦地教孩子说话。功夫不负有心人，孩子不满一周岁就会说许多日常用语；到一岁半的时候，已能背诵唐诗、儿歌20余首了；孩子20个月时，我便开始教她识字；到两周岁的时候，已能识100多个汉字了。这一时期，我给予孩子的是无限的母爱和尽职尽责的培育；孩子带给我的是莫大的欣慰和骄傲。
可后来我担任了毕业班的班主任，便无暇顾及孩子了。有时，还会因工作上的不顺利而对孩子大发雷霆，甚至拳脚相加。每当这时，孩子总像不认识我似的，惊恐地瞪大眼睛望着我，眼里含着委屈的泪水。
记得一个寒风呼啸的夜晚，我到学校上晚自习，让孩子在邻居家等着，可她不肯。为了惩罚她的不听话，我让她在教室外整整站了两节课，最后孩子的手脚都冻肿了，可她不敢哭——怕挨打。回家的路上，孩子突然问我：“妈妈，‘原驰蜡象’下面一句是什么？”我当时曾有一时的颤动，因为她问的这句话是那天晚上我在教室里领学生朗诵《沁园春．雪》这首词时，孩子在外面听到的。可我为了让她不再犯“不听话”的错误，便没好气地说：“不知道！”现在想来，我是个多么不称职的母亲啊！
由于我教育方法的不正确，孩子陷入了心理误区。在幼儿园，她胆小怕事，不敢走进孩子们中间，甚至有时为了回家不挨训而撒谎。
一次，我偶尔问她考试得了多少分。她胆怯地说：“老师没……没考试。”可当我给她洗衣服时，发现她的试卷叠得很整齐地放在口袋里。因为她得了98分，不是满分，所以不敢对我说真话。
掩卷沉思，我感慨万千。我深刻感觉到我是多么失职，简直不配“母亲”这个伟大的称号）在过去的两年里，我给予孩子的不是耐心的说服教育，而是粗野、蛮横和霸道。我想按照自己的意愿塑造孩子，却忽视了孩子正在慢慢长大。她应该有自己的主见、自己的思维方式，而我却硬要把她改造成自己的“驯服工具”。
孩子有强烈的求知欲，我却因工作繁忙，不再满足孩子对知识的渴求。我是一个自私的母亲，为了自己的工作而不给茁壮成长的禾苗以雨露滋润。现在我明白了，没有抚育好自己的孩子，应同没有干好自己的工作一样惭愧，因为他们同样是祖国的未来与希望。
年轻的妈妈们，我们的责任大于天。让我们携起手来，为培育跨世纪的合格人才而努力吧）
（原载1997年3月12日《家庭生活报》，获山东省妇联组织的读书征文比赛活动一等奖）
（二）神聚
所谓神，就是指散文的主题思想。神聚是指任何一篇散文题旨都是鲜明的，意气是贯通的。无论怎样的“散”，总有一条线索，一个焦点，把那些散的材料贯穿成一个整体。朱光潜说：“每篇文章必有一个主旨，你必须把着重点完全放在这一主旨上，像浮雕突出于石面一样。”例如范仲淹的《岳阳楼记》，结尾一段“不以物喜，不以己悲”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”就是画龙点睛，点明了全文的主旨。朱自清的《春》，文末有三个生动、形象的排比句，“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，他生长着；春天像小姑娘，花枝招展地笑着、走着；春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”这就是全文之精华，全文之“神”。前文不拘一格散得开，后文画龙点睛收得拢，此所谓“神聚”。我写的《眷眷回家路》《掌声，能创造奇迹》和罗刚同学的《三个女同桌》都是把文章的“神”聚在篇末。
眷眷回家路
下课铃响了，同办公室的燕子哼着歌曲，脚步轻盈地回来了。看她眼角眉梢洋溢出的喜悦，我们禁不住问她：“今天有什么喜事啊？”谁知平日快言快语的她却故弄玄虚起来，让我们猜一猜，还加上了颇具诱惑力的条件：“谁若猜对了，今天中午我请客！”气氛顿时活跃起来。
竞猜开始了：“彩票中奖啦！”“丈夫晋升职务啦！”“买上房子啦！”“买上轿车啦！”“儿子会喊妈妈啦！”……可惜，前九种答案都被否决了，只剩下一直沉默的我。尽管我猜谜语的水平连上小学一年级的学生都不如，可在经过了一番“推己及人”的分析判断和“去伪存真”的总结归纳后，把握十足地说：“如果我没猜错的话，你明天要回娘家！”“哇噻）知我者，申姐也！”一语既出，女士顿悟，男士皆惊。“回娘家值得那么激动吗？”男士们怀疑中夹杂着不屑。是的，在他们看来，我们是太小女人气了，简直是小题大作，不可思议。可我们就是“那么激动”。
出嫁的女儿一旦定下了回娘家的日期，便天天数、夜夜盼，就像小孩子进了腊月盼过年。这时最关心的就是天气预报，冬天怕下雪，夏天怕下雨，更怕道难走车不通。在心里祈祷了一遍又一遍，只求有个好天气，千万别出什么意外。
回家的前夜，更是兴奋得难以入眠。脑海中一遍遍地点数着精心准备好的一件件礼物，明明已经拾掇好的包裹，非得再检查一遍才放心。若猛然想起一件东西忘了放上，不管是深夜还是凌晨，翻箱倒柜也要找出来放进包里才安心。即使遭遇老公的数落，也不愠不火，让他占点便宜吧，谁让咱心情好呢）
回家的路有多长，思念就有多长。远远地便望见翘首企盼的老父亲，不用问，老母亲已在家中张罗饭菜了。一脚踏进那梦牵魂绕的小院，那颗漂泊已久的灵魂便有了皈依。一桌一椅都亲切，一草一木皆含情。在亲人们的嘘寒问暖中，一杯热气腾腾的红糖水甜透了五脏六腑。
掬一捧清凉的山泉水洗净一路的风尘，开我东阁门，坐我西阁床，脱下高跟靴，换上平底鞋，用我旧时梳，照我旧时镜，把一个清清爽爽、朴素自然的自己还原给了亲人。母亲的眼睛比一杆秤还准，如果她说你瘦了，你一定比上次来时轻了；如果她说你胖了，你一定重了。其实轻重也就是半斤四两肉，别人看不出来，可母亲一瞅就准。女儿是父母的贴心小棉袄，所有掏心窝子的话他们都絮絮道出，女儿也把生活上、工作上所有的委屈、烦恼、喜悦一股脑儿诉出，心顿时变得透明起来。那种惬意不是躲在自己宽敞舒适的楼房里所能体会到的，那种幸福也不是坐在私家车里所能替代的。
开饭了，侄儿侄女哥哥嫂嫂老老少少拥挤着、团坐着、欢笑着。桌上摆的不是什么山珍海味，却是他们的女儿最喜欢的山肴野蔌：茶是清热解毒的苦菜梗，酒是自家酿制的五粮液，菜肴更是丰富多彩：野生的荠菜、鲜嫩的豆腐、肥胖的蚂蚱……每一汤、每一菜都是一首清新的田园诗。
归期到了，携着用亲情打点的包裹，怀揣浓浓的依恋，挥手作别故乡的山山水水，返程中又在数算着下一个归来的日子。
明智的丈夫们，千万不要羁绊了妻子回家的脚步，因为那里有一条与她割舍不断的生命脐带。
（原载2006年4月28日《潍坊日报》）
掌声，能创造奇迹
文学系列讲座已持续一个多月了。上午又接到教研室通知，下午1：30赶到离县城30公里外的一处山区乡镇作报告。汽车行驶在暖意融融的春光里，公路边是疯长的麦苗，碧绿得透明的树叶，远处山上一树一树的桃花、梨花尽情绽放着自己淳朴的美丽。可由于自己突患急性扁桃体炎，疼痛难忍，便辜负了这良辰美景。
经过40分钟的颠簸，终于来到了这所学校。这里没有高耸的教学楼，却有整齐的红瓦房；没有经过人工刻意雕琢的花木盆景，却有恣意开放的各色花卉。正赶上学生站队集合，感觉这里的孩子比城里那些喝着牛奶、唱着流行歌曲长大的孩子，个子上要略矮一些，肤色也稍黑一点。他们的身上也看不到名牌服装，有的脚上就穿着自家做的布鞋。
坐在主席台上，我只觉得浑身一阵一阵地发冷，嗓子已痛得不敢咽任何东西。我想：山区的孩子好应付，不像城里的孩子见多识广，原来一个小时的报告我完全可以压缩到半个小时，只讲讲纲目算了，不然我绝对坚持不下来。
主持人的讲话结束后，第一个作报告的就是我。我强忍着针刺般的疼痛，言简意赅地开始了讲座。可有一段文字我必须读，因为它是整个讲座的核心。当我艰难地读完后，用力咽下了一口唾沫。就在这时，全场突然爆发出了一阵雷鸣般的掌声，像平静的湖面忽然掀起了惊涛骇浪。在这之前，我已经到七八处学校作过报告，每次我都做好充分的准备，激情澎湃地演讲，从不敢有一丝一毫的敷衍，却从没得到过像今天这样热烈的掌声。望着台下几百双渴求知识的眼睛，一种从未有过的感动唤醒了我的良知。
报告在继续着，每一个字都是椎心泣血的，每一个字都是从心底流淌出的歌。掌声一浪高过一浪……
报告结束了，我情不自禁地站起来向台下深深地鞠了一躬，发自肺腑地道了一声：“谢谢大家！”没想到孩子们竟自发地全体起立，既而是热烈的掌声……
第二个老师的报告开始了，我再也坚持不住了，便来到学校的卫生所。医生问我哪里不舒服，可任凭我怎么努力，一个字也吐不出来，只能靠肢体语言来表达。医生明白了我的意思，让我张大嘴巴。一看，结论是：扁桃体已肿大到把嗓门全堵死了，并且已开始化脓。拿出体温表，一瞧，39．8度。医生立刻给我挂上了吊瓶。躺在病床上，我的眼泪悄悄地滑落。是疼痛？是感动？是幸福？
掌声，能创造奇迹。
（原载2007年4月20日《临朐教育》）
三个女同桌
九山初中罗刚
每当听到《同桌的你》那首歌时，心中便萌生出一丝朦胧的渴望。小学五年，同桌全是清一色的男子汉，生性懦弱的我，被欺负便成了家常便饭。升入初中，我最大的心愿就是有个美丽清纯的女同桌，以求翻身得解放……
“丁零……”随着上课铃声的响起，我的心怦怦直跳——老师说过今天要调桌。四十多岁的新班主任庄重地宣布：“现在开始调桌。原则上按身高男生和男生同桌，女生和女生同桌……”眼看多日的梦想又成泡影，庆幸柳暗花明又一村，最后只剩下我和一个娇小玲珑的女生——蔡静。哈）天助我也，是必然还是巧合？我迫不及待地搬起课桌来到她身边。本想她会给我一个灿烂的笑脸，谁料她的头竟低得埋在桌面上，腮也羞得像熟透了的红富士）在以后的日子里，她好像刻意地躲避着我，从不和我多说一句话，除非万不得已。于是，再次调桌成了我朝思暮想的事。
漫长的一年熬过去了。升入初二，意气风发的新班主任实行调桌“改革”，由高到矮男女搭配。我又有了新同桌——艺术节中得过奖，百米赛时夺冠军的赵亚男。有这样一位能文能武心仪已久的女生做同桌，那真是幸运）
可经过一段时间观察，我才发现她活泼有余，文静不足。上课抢先发言，课间叽叽喳喳，宛然一只快嘴的喜鹊。唉）慢慢适应吧，达尔文不是说适者生存吗？
初二下学期终于到了）班主任被借调，继任者——一个刚休完产假的胖老师就同学们普遍关注的座次问题，不露声色地作了“局部调整”：把成绩好的学生都安排在教室的“黄金地段”，再把智商较高自控力较低的男生置于品学兼优女生的包围圈里。只可惜我的好同桌梦又化为泡影——班长严丽和我同桌。她这个班里的“一把手”，个不大威不小。从此，我便陷入了“水深火热”之中。唉，“忍一时风平浪静，退一步海阔天空”）可“长夜漫漫何时旦”？我啥时才能突出重围、好梦成真呢？
最近，趁五．一放假翻看“闲书”，“金无足赤，人无完人”的格言催我顿悟。对啊，“闷葫芦”蔡静，不是在我跌破鼻子时红着脸无言地递上她洁白的手帕吗？“呱呱鸟”赵亚男，不是在我蒙受“不白之冤”时替我据理力争过吗？“一把手”严丽，不是在我丢了钢笔无计可施之时，把心爱的钢笔慷慨地借给我用吗？哦）原来“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”）
简评：
我们平常会有这样的心理，就是觉得一个人不好，对他的印象就怎么也好不起来。这叫先入为主，也叫刻板印象。这样的心理也十分常见。作者把这种心理写得十分生动，这也是本文最值得称道的地方。要说有什么遗憾的话，那就是最后作者的转变显得有点突兀。
（原载《全国中学生优秀作文选（初中版）》，获2001年山东省初中生作文大赛一等奖第一名，与许法忠老师合作指导）
以上三篇文章都是把文章的“神”放在篇末。但是，文章的“神”不一定都在篇末，也有的在文章的篇首，如作家魏巍的《我的老师》，我的《恩师难忘》等。
恩师难忘
从做老师的学生到做学生的老师已三十个春秋。三十年来我一直在用心书写着一篇文章，文章的题目叫《老师》。屈指算来教过自己的老师有四五十位，称得上恩师的也过半，而最令我难以忘怀的是教我高一数学的吕明娥老师。
1984年，我离开父母，孤身一人来到离家近百里的临朐第二中学读书。从未离开过家的我，面对陌生的面孔和陌生的环境，感到了诸多的不适应，尤其是吃饭的艰难和睡觉的不易。
为填饱肚子而必须进行的一日三次的抢饭运动，简直令我伤透了脑筋。那时学校仅有一处伙房，供学生买饭菜的窗口也只有一个。一到吃饭时间，所有在校就餐的学生便蜂拥而至。那些既有块头又有气力的男生当然具有得天独厚的条件，三挤两拥就把我们这些柔弱的女生挤到一边去了。更可恶的是他们有时简直无视我们的存在，依仗自己人高马大，从我们的头顶上方把钵子伸过去。而我们只能忍气吞声地等，还一动不敢动，因为一不小心碰着他们的钵子，就有可能“沾光”。
睡觉，本是件极容易又极惬意的事。可在我看来，却是一种折磨。住在三四十人的集体宿舍里，床还是上下两层的。本来就有点恐高症的我偏偏被安排在了上铺。即使床四周我都用绳子绕了一圈，可还总觉得床在摇晃，怎么也睡不踏实。再加上人多嘴巴就多，有时十一二点还难以安睡。好不容易睡着了，这个说梦话，那个起来上厕所，从小睡觉就警觉的我，简直成了女生宿舍里的摄像机。
我怀疑自己是故乡山顶上那株不宜移植的马尾松，严重的水土不服折磨得我日渐憔悴。一次，我无奈地站在打菜队伍的龙尾上期待那点残羹冷炙，正好被来打饭的数学老师吕明娥看见了。她走到我跟前说：“把钵子给我，我到教师窗口给你买去。”我像见了救星似的顺从地给了她，并跟她一起走到了教师窗口。伙房师傅看到老师手里的两个钵子以及跟着的我，就不假思索地问：“她是你妹妹吧？”老师也一本正经地说：“是啊，你没看见我们长得很像？”没想到伙房师傅的一句弄拙成巧的问话，竟真的从天上给我掉下来了个姐姐。从此我孤独无依的灵魂一下子找到了停泊的港湾。
一开始她让我提前把钵子送到她的办公室，可仍觉得不太方便。后来她干脆让我跟她同吃同住，她的宿舍成了我温馨的家。寒冷的冬夜里，我和我的老师围坐在火炉旁，炉子底下有时烤上几个地瓜，有时放上几个栗子或山楂；炉子上面有时熬着明早的米饭，有时炒着明早的菜肴……老师有时在灯下批改着作业，有时编织着毛衣……我有时读着课文，有时演算着习题……睡觉前再把冻成蛤蟆样的手掌和蚕茧样的脚趾伸进热热的水里浸泡，那种久违的家的感觉把我的心儿融化得湿漉漉的。一天夜里，我突然发起了高烧，吕老师连忙披衣下床，翻箱倒柜地给我找药，可原来准备的感冒药已用完了。老师便重新点起炉火，用葱根、姜片、红糖给我熬汤，边熬边自言自语地说：“幸亏今天晚上炒菜时没把这块姜用完。”服侍我喝下姜汤后，又给我灌上热水袋让我蒙起头来睡觉，边给我掖被角边说：“出出汗，明早就好了。”睡过一觉后，我真的感觉浑身好轻松，摸一摸自己的额头——烧退了。可老师由于折腾了半晚上，再加上那晚特别冷，她却感冒了，不停地打喷嚏，喝姜汤也没管用，挂了三天吊瓶才痊愈。我为此而深深地自责。老师却说，她根本就不是感冒，而是上火。我何尝不知这是姐姐宽慰妹妹的话呢？
自小学开始我就有严重的偏科现象，语文特别好，而数学仅能达到中游偏下的水平，以致我怀疑自己左脑不够发达。在老师无微不至的关怀和孜孜不倦的教诲、帮助下，我的数学成绩竟跃入班里的前几名。我对“爱，能创造奇迹”这句名言是深信不疑了。
高考志愿书上，我毫不犹豫地报考了当年老师就读的昌潍师专。当我如愿以偿地实现了自己的梦想后，老师却跟随丈夫去了遥远的外地工作了。可不管山多高、水多长、路多远，我对老师的感情都永远比山高、比海深、比路长。
（原载2007年1月1日《临朐教育》）
也有些文章的“神”既不在篇末，也不在篇首，而是隐含其中，如鲁迅的《藤野先生》，我的《回家乐融融》《苦乐都是歌》等。像这样的文章就需要我们去认真品味，咀嚼内涵，然后得之。
回家乐融融
买上几个小菜，带上两瓶好酒，陪同爱人，领着孩子，回家看看，这是十几年来永恒的周末主题。远远地便望见村头古槐下站着翘首企盼的老母亲。不用问，老父亲已在家中张罗了一桌好饭。
嘻嘻哈哈落座后，母亲便开始了唠叨：屋檐下又来了一窝小燕子，昨天老母鸡又下了一个双黄蛋……一周工作的疲劳被妈妈的一番絮叨驱赶得无影无踪。
三杯酒下肚，老爸同他的“知音”又没完没了地侃了起来。老爸曾多次不无自豪地炫耀：三个一脉相承的儿子竟无一继承父业，却有一女婿与其心有戚戚焉。听）他们聊得多起劲：从老年人的心理保健到癌症患者的心理疗法、再到风靡全球的脑白金……若不是自以为受到冷落的我家“公主”插嘴，恐怕他们永远有说不完的话题。
争得发言权的女儿，可不放过一分一秒的时间，连珠炮似的讲述着学校里一桩又一桩的奇闻怪事，可总也忘不了标榜一下自己一周的辉煌：什么珠脑算水平全校排名第一，歌舞大赛全县二等奖，普通话竞赛荣获第一名……可每问及其体育成绩时，便无语凝噎。但女儿总有柳暗花明的灵感。你看她迅速从书包里抽出一张报纸，清清嗓子，不无得意地卖起关子来：“请问二老，可知本报上有我们在座的谁的大作啊？”二老察言观色，结果正好受骗上当。小女摇头晃脑做神秘状：“差矣，差矣，此乃二老之千金，本人之母后，吾父之贤妻所为也。”惊喜中老爸抢过报纸走向门口眯起双眼翻找起来。无奈眼已昏花，字迹模糊难辨，只好求助于我家大小姐了。随着一声响亮的“遵命”，小院上空便回荡起小女抑扬顿挫的声音。每每这时，父亲定会赏我一杯鲜桃汁，馋得我女儿直瞪眼。可赏罚分明是父亲一贯的原则。
夕阳西下，满载着母亲备好的熟食，父亲新摘的瓜果踏上归程。微风中飘荡起那熟悉的歌声：“老人不图儿女为家作多大贡献呀，一辈子不容易，就图个团团圆圆……”
（原载1999年6月12日《家庭生活报》）
苦乐都是歌
60年代出生的人，对于经贫穷濯洗的童年理应怀有欲说还休的酸楚，可我却在父母和哥哥们为我营造的童话世界里度过了无忧无虑的童年。
那时在外地工作的父亲常常出差到远方，我便成了他最重的行囊。父亲把他粗犷的爱编进了我长长的翘翘辫，那鲜艳的蝴蝶结里绽放着父亲欣慰的笑。父亲说我是他的“开心果”。当他诚惶诚恐地把“过足了瘾”的女儿送到为女消得人憔悴的母亲面前时，总免不了受到母亲的一顿数落。直到娘确定她的女儿增高了，变白了，长胖了，父亲才获大赦。母亲说我是她的“小棉袄”。
三个哥哥更是视我如“格格”。记得在饥馑漫延的年代，由于我们兄妹都小，没有挣工分的，分到的口粮便少得可怜。无奈的母亲便把玉米棒子砸碎掺上少量的玉米粒摊煎饼以填饱肚子，而我吃的煎饼却是纯玉米粒做的。三个哥哥因久吃此饭而大便秘结，可任我怎么哀求谁也舍不得咬一口我的“特餐”。
中秋节的夜晚，一家人守着一个月饼围坐在石桌旁。父亲把它均匀地分成四块，美其名曰“志在四方”。当我狼吞虎咽了自己的那块后，三个哥哥总是一人再分给我一半。其实我最大的哥哥才比我大五岁，我的三哥只比我大一岁半。
最难忘的还是我七岁那年生麻疹的情形。医生忠告说此病传染，三个哥哥不得靠近。可他们又怎忍心看到自己的小妹孤苦伶仃地躺在病床上呻吟呢？他们便一个放哨，两个偷偷地去陪我。他们这样做的结果是害苦了母亲。因为我还未痊愈，三个哥哥却同时传染上此病。那个夏天，母亲苍老了许多。
每每想起这些，总有一种甜蜜而又酸楚的感觉涌上心头。如今，疼我、爱我的母亲已离我而去，退休在家的父亲最不放心的还是他那个永远长不大的女儿。父亲来看女儿的次数远远多于女儿回家的次数。生活条件较三个哥哥都优越的小妹，还依然是哥哥们最深的牵挂。人世间，还有什么比这血浓于水的亲情更真、更纯呢？
（原载2000年11月29日《潍坊日报．临朐版》）
三、散文的创作技巧
（一）重视立意
文学，来源于生活又高于生活。成功的作品都是作者独具慧眼，对生活仔细观察之后，有了独特的感受，从而产生一种审美冲动。这种艺术加工、艺术审美的过程，便是立意。
立意的关键是真情实感。同一种事物，我们观察的角度不同，就会产生不同的感悟。近期的《语文周报》上刊登了两篇话题一样的文章，都以小虫蜕变成为蝴蝶这一现象为题材，但两篇文章立意却完全不同。
其一是这样写的：
“橘树上，茂密的绿树间，一只丑陋的小虫缓缓地蠕动着。她身穿青灰色的长衫，体形只有小拇指那样大，头上长着一只角，行动起来一伸一缩，难看极了。知道自己很丑，有点自卑，她胆小地伏在叶片下面，偷偷地以树叶果腹。偶尔，有人拿东西来触动她，她惊慌地扭动身体，躲躲闪闪。吃饱了，闲下来，她会望着天空发呆。悠然飞过的鸟儿，忙忙碌碌的蜜蜂，甚至那些不知名的好看的小飞虫都让她神往。她向往飞翔的自由，她渴望拥有色彩斑斓的美丽，她企盼人们用赞美的目光欣赏自己，她不甘心就这样在吃吃喝喝、浑浑噩噩中度过一生，她要改变自己，改变命运，哪怕需要付出生命的代价。于是，她停止进食，在饥饿的痛苦中挣扎。她的身体渐渐无力，继而全身僵硬，死亡已向她逼近。
……
‘我也能飞了，我变成了一只蝴蝶。’她兴奋地在空中回旋，一会儿飞向高空，一会儿落进树丛，忘记了刚刚因蜕变而经历的痛苦。此刻她在尽情享受美好的生活。
‘看，好漂亮的蝴蝶。’一个天真的孩子对着她欢笑。
是的，一只原本丑陋的小虫子，不因出身低贱而自暴自弃。为了追求理想，她敢于忍受苦难，与命运抗争，坚持到底，最终脱胎换骨，化作一只美丽的蝴蝶。
人，是不是应该从中受到一点启示呢？”
其二是这样写的：
“她是一条蛀虫，躲藏在橘树的枝杈之间，疯狂地吞噬着树叶。她体形只有人的小拇指那样大，头上有一只独角，身穿灰青色长袍，行走起来一伸一缩地蠕动，形态丑陋极了。
她知道自己很丑。她恨这丑，她恨从她眼前飞过的一切美丽的小鸟、昆虫，她更恨给了她这份丑陋的造物主。所以，她要报复，要尽她一切的力量，把她寄身的这棵大树的叶子吃光，让它死去。如果有谁不小心触动了她，她就昂起头，竖起角，恶狠狠地向人示威，让人恶心，感到胆寒。
由于她做的坏事太多，很多人见到她和她的同类，都欲除之而后快。于是为了迷惑人类，为了方便以后继续危害大自然，她想出了一条妙计：把自己伪装起来。她暂时停止破坏活动，修整一天。
……
人们欣赏她的娇媚，赞叹她的漂亮。可是，没有人知道，跳着优美舞蹈的她，此刻，正在盘算着如何让自己的下一代，更多更彻底地破坏这个和谐的世界。
生活中，许多丑陋的事物都喜欢披上漂亮的外衣。警惕啊，人们。
从上例可以看出，同一事物，同一现象，审美角度不同，立意就可以完全不同。在写作实践中，这样的例子还有很多很多。例如：同样是写菊花，我们可以赞美它：“待到秋来九月八，我花开后百花杀；冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”但是我们还可以批评它“自命清高、孤芳自赏、美艳短命”。同样是写梅花，我们可以赞美它，“俏也不争春，只把春来报，待到山花烂漫时，它在丛中笑”；也可以批评它“一花独秀不是春，百花齐放春满园”。刘禹锡《秋词》中写到“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝；晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”就恰如其分地讲明了这个道理。由此可见，审美角度极其重要。例如，盛开的鲜花是一种美，含苞待放的鲜花也是一种美，还未开放就凋谢的花儿更是一种美，因为它留给了人们更大的想象空间……
散文的立意固然应求“新”，然而却讲究“生发自然”，关键在于一种真实感。如果选用的材料与文中的形象描述缺乏有机联系，会给人以内容空洞、牵强附会的感觉。例如下面这篇短文：
“梧桐，是一种普通的树。它遇酷暑而不枯，经风雨而不倒，它根系发达，牢牢的钳住周围的泥土，那骇人的台风也不过卷走它几片树叶，几根幼枝。它有极强的生命力，种在哪里就在哪里生根，开花，生为人类造福，死为人类尽力……
看到排排梧桐，不知怎的，总情不自禁地会联想到我的一些老师。他们默默无闻，就像那朴实无华的梧桐；他们任劳任怨，就像那勤勤恳恳的梧桐；他们有坚定的信念，就像那倔强的梧桐……
梧桐树，多么像自然界的雷锋啊。
这段文字，描述梧桐的笔墨不可谓不多，主题思想的解说也很清楚，但读起来不仅缺少感染力，甚至还有点不伦不类的味道。这是因为作者并没有真正抓住梧桐树的特点，而是写了一般树木的某些方面的共同特点，难以和教师劳动的特点和意义形成有机的类比联系。结尾把梧桐说成是自然界的雷锋，更是横生枝节，不仅无法说明梧桐的实际价值，而且也使整篇文章的主题思想变得更加芜杂、混乱。
所以，我们必须明确散文的写作观念。散文写作的唯一内容和对象是作者的感情体验，要写出真情实感。正像巴金所说：“我的任何散文里都有我自己。”我在写每一篇散文的时候都饱蘸着浓浓的感情，用心灵之语去写自己的情怀，如《清明祭母》《婶婶就是娘》《烙糊的煎饼》等。
清明祭母
河水缓缓地流，流在清明节的呜咽里；山路崎岖地蜿蜒，蜿蜒进遥远的记忆里。走在童年时被娘牵手走过的熟悉小道上，思念漫过季节的额头和泪无声地流。往年的今天，是娘把煮好的鸡蛋放在锅里温着，等儿孙们来享用；而今年的今天，却是我把煮好的鸡蛋捧到了娘的坟前。
一碗水酒是女儿晶莹的泪，袅袅升起的香烟是女儿缕缕的思念，翩翩飘舞的黑蝴蝶是女儿放飞的信使，让它带去女儿虔诚的祝祷。
娘，在您离开女儿的二百七十天里，女儿真正懂得了什么是一个人最珍贵的拥有。曾对那些文坛精英、歌星影后羡慕有加，而对自己不能风光无限地亮相于人生的舞台而自惭形秽。可如今我最最羡慕的却是那些拥有母亲的人，他们是最最幸福的人，在他们面前我感到了从未有过的自卑和伤感。我不敢听到任何关于母亲的话题，不敢读到一切有关母亲的文章，甚至不敢看到跟母亲年龄相仿的老人……从来不知道两个世界的思念怎么这么苦，一口口地舔尝回味，一遍遍地叩问苍天。多少次午夜梦回，那梦过留痕的痛，常常伴我泪流到天亮。我的白发亲娘啊，为何不陪女儿多走一程。漫漫人生路，只留我一人在冷清的站台舔舐伤痛，任凄风苦雨敲打我孤独无依的灵魂。
从来都把春天与阳光融融、莺语呢喃联系在一起，而此刻我的心却冷得瑟瑟发抖。娘是女儿心中的太阳，心中的太阳消失了，心灵的天空怎能不阴霾弥漫呢？孜孜以求的工作调动如愿了，轩敞的楼房住上了，资历尚浅却侥幸晋升了中级职称，这些本该可喜可贺的人生大事，却未能荡起一丝喜悦的涟漪。是啊，当忧伤铺成了生命的底色，再艳丽的色彩也难以将其覆盖。
娘，女儿像您一样平凡，不能为您树碑立传，可女儿把心中所有的哀痛，都蓄成了心头的泪滴，蘸着这些泪水在纸上行走出了二万余字的诗文。娘，让我轻轻地读给您听，那是从女儿心底流淌出的歌啊！
（原载2004年4月5日《临朐教育》）
婶婶就是娘
在乡下生活了58年的婶婶第一次进城竟是为了看望她的侄女——我）自从母亲去世后，婶婶便担当起了娘的角色。每次见到婶婶，我总是无语泪先流。这段时间，由于工作太忙，加之承受不了回家找不到娘的那份凄凉，便怕回家了。这可让婶婶牵挂得不得了。在连续失眠了三个晚上后，既晕车又不识字的婶婶竟不顾家人的劝阻，只身一人来到了侄女所在的县城。
我不知道她费了多少口舌才打听到我的住处。那天，当我下班走到楼下，看见脸色蜡黄的婶婶坐在水泥地上时，一种似曾相识的感觉涌上心头。那是久不回家的女儿见到娘亲的激动、喜悦和温暖，我的眼泪一下子涌了出来。婶婶一边抹眼泪，一边怜惜地打量着我，眼神中流露出的那份疼爱、那份关切，简直就是母亲看女儿的眼神。噢，婶婶也是娘）要不，去年冬天怎么会早早把我女儿的棉衣做好，让堂弟给送来呢？这以前可都是母亲给做的啊！
细想想，三十多年来，婶婶和叔叔不是一直把我当女儿看待吗？他们给我的爱并不比给自己的儿女少。
记忆中，父亲远在外地工作，娘拉扯着我们兄妹四人艰难度日。宽厚仁慈的母亲与善良淳朴的婶婶相处得胜似姐妹。小时候，每逢山洪暴发，河水漫过两岸，我们就无法到河对岸的学校上学。这时，婶婶就打发叔叔把我们一个个扛在肩上运过去。洪水翻滚着浊浪，像要将我们吞噬。坐在叔叔肩上的我吓得心惊胆战、头晕目眩，抱住叔叔的脖子不敢睁眼。叔叔一边顽强地同洪水搏斗，一边用双手紧紧搂住我的双腿，并不时提醒我：“闭上眼睛，抓牢我！”叔叔要往返八趟才能把我们四个全扛过去。
异地求学时，每次回家，婶婶都把平时积攒的鸡蛋煮熟了放进我的包里。叔叔再忙，也早早回家，炒上两盘菜端上我家的饭桌，同吃一顿团圆饭。虽简朴却暖意融融的晚餐常令我在离家后的日子里深深地咀嚼。
最令我感念的是婶婶院子里的那棵老枣树，它曾奢侈了我的童年，牵惹着我流浪的脚步。当串串红枣像编好的鞭炮挂满枝头时，叔叔便爬上树顶把最红最亮最大的枣子小心地摘下来。待婶婶用白酒洗过后，就密封在一个坛子里。那是他们特意为远行的侄女准备的，我的堂弟妹只有眼羡的份。
搬家到百里外的县城后，对我的牵挂成了母亲和婶婶永恒的话题。只知道初几、十几、二十几的她们，居然扳着指头数起了星期几。每次回家，婶婶总把平时舍不得吃的瓜、果、梨、枣送来，常常拽出我大把大把的眼泪。临走时，再把自己亲手制作的煎饼给我带上。可我知道对于患有肺气肿、关节炎的婶婶，推磨、拾柴、摊煎饼的每一道工序都决非轻而易举。
女儿在家的日子，她们每个毛孔都透着喜悦；离家的时候，愁绪却锁紧了她们的眉头。婶婶搀扶着腿疼的娘亲送我到村口，抹着同娘一样的眼泪，叮嘱着同娘一样的话语。沐浴在两位母亲的恩泽里，感动之余我又深感惭愧，我该拿什么来报答这浓浓的母爱呢？
赶快打点行装，带上孝心，回家看看。婶婶就是我的娘啊！
（原载2004年5月12日《临朐教育》）
烙糊的煎饼
我居住的家属楼靠近公路，公路与楼房之间是一方硬化的空地，一些小商贩便在这里摆摊。其中有一个卖煎饼的大嫂，五十岁左右的年纪，衣着朴素，黝黑的脸上总带着和蔼的笑容。
第一次买她的煎饼时，她的箱子里只剩下两包，且有一包全是烙糊的。刚要拿那包好的走，楼上的赵大婶伸出头来，要买煎饼。大嫂说，只有一包烙糊的。赵大婶说：“糊了？那不要。”
我对大嫂说：“我要这包糊的，卖给大婶这包好的吧。”大嫂红着脸说：“这怎么好意思呢？本来糊的我都不放上，留着自己吃，可今儿下午走的急火，忘了拿出来。”我说我喜欢吃糊的。她的表情告诉我，她不是很相信。我给她十元钱让她找，她少要我一块钱。这回轮到我不好意思了。
后来我一直买她的煎饼，尽管丈夫对她的煎饼总是吃不惯。说真的，她的煎饼朴实得像极了她自己，既敦厚又酸涩，不像城里的煎饼光滑细腻又香甜可口。可吃她的煎饼能吃出一种粮食的味道和烟熏火燎的乡村气息。当我得知她是为了照顾在县城读高中的儿子，才在附近租了两间民房，做着这点小买卖，以贴补家用时，我买她煎饼的次数更多了。
她下午几点来，我不知道。但每天下班回家，她的那辆三轮小车总是最先映入我的视野。并且一看到我骑车驶来，她老远就用亲切的目光迎接我。这让我疲惫了一天的身心未进家门先感受到了一种温暖。
一次，我提前回家，准备去超市购物，把车子停在楼下，没上锁。那时已有几个摊贩在摆放货物，其中包括卖煎饼的大嫂。忽然，我在楼上听见大声吵闹的声音。推开窗子一看，只见大嫂正紧紧攥着我的车把，跟两个小青年在抗争。我立刻作出反应：小偷）
拉开门，“飞”下楼去，“放下我的车子！”我大喊着冲上去。小偷看见车子的主人来了，跨上摩托车逃窜了。坐在摩托车后座上的那个小偷，回头恶狠狠地指着大嫂说：“你等着，有你好看的！”
大嫂的大拇指被两个小偷扭伤了，肿得通红，鼻孔里流出了鼻血。望着大嫂强忍疼痛的表情，我不知道怎么办好，只知道捧着她粗糙的手指一个劲地哈气。大嫂不安地劝慰我说：“不碍事，不碍事。”
刚才那些旁观者，此时围上来，津津有味地向我描述着事情的经过。我的心一会儿冷，一会儿热，眼前一阵阵地模糊。耳朵听着他们的叙述，眼前呈现的却是鲁迅在《藤野先生》中描述的那些“闲看枪毙犯人的人们”的影像。
第二天下班后，一直到楼下，也没看见大嫂的车子。我有一种不祥的预感，打听旁边一卖黄瓜的青年。他说：“出事啦）昨天下午那两个想偷你电动车的人，砸毁了她的车子，还踩坏了她的煎饼箱子。”“大嫂受伤了吗？”我急不可待地问。“没看清楚。”“你怎么会……”我把下面的话咽了回去，我无权责备人家。
从那时起，每次下班，我都怀着希冀，盼望大嫂能出现在我的楼下。可一次次的失望，冰冷了我热切的心。
一个周日上午，我正在家里看书，突然门铃响了。从猫眼里一瞧，是大嫂）我连忙开门，那一刻，我像见到久别重逢的亲人一样激动。拉她进屋，她手里拿着一包煎饼。我迫不及待地问她这些日子的景况。她说，她到派出所告发了那两个小偷。不久，那两个人就在再次作案时被民警当场抓获。原来那是两个惯犯，已偷了五十多辆摩托车和一百多辆电动车。
听着她的叙述，我脸上呼呼地发热，深深的自责烧得我浑身不自在。我有什么资格鄙视那些“麻木的看客”，我又比他们强多少呢？后来，她说了许多话，我记不清了。只记得她的儿子考上了重点大学；她已经搬回家去住，和丈夫一起建了一个养鸭大棚。
送她出门的时候，她一再邀请我放假后去她家玩，她给我摊煎饼。
大嫂的身影消失在了熙熙攘攘的人群里，我还木然地站着，久久地，久久地……
（原载2007年10月15日《农村大众》）
在我笔耕不辍的影响下，我的学生们也发表了不少情真意浓的散文，如董振娅同学的《奶奶》。
奶奶
九山初中董振娅
狂风肆虐着早春的原野，狮子般怒吼着。远远的，我又望见了田野里那座孤零零的坟冢。痛苦、悔恨交织着潸潸的泪水，又一次冲开了记忆的闸门……
14年前的8月23日，随着午夜钟声的最后一次敲响，我呱呱落地了。然而，我的出生并没有给这个已有两个女儿的家带来多少欢乐。母爱对我来说是陌生的，年少的我体会到的尽是初涉人世的艰辛。好在天无绝人之路，我应该感谢上苍，在注定我命运不幸的同时也赐给了我一个赖以生存的、疼我爱我的奶奶，是奶奶补偿了我所失去的一切。
听邻居们说，我出生不久，就被盼子心切的父母遗弃在了公路边，是奶奶又把我抱回家的。父亲恼羞成怒，竟绰起棍子无情地朝奶奶的头部打去。鲜血顺着奶奶的脸颊流了下来，滴在我的脸上……从此，奶奶的额头上又多了一道深深的“皱纹”——这也是一笔我无法还清的“血债”。
记得那是一个冬天的早晨，天阴沉沉的，飘着雪花，我因没有多带御寒的衣服，在教室的座位上冻得直哆嗦，听到教室外面给学生送衣服的家长嘘声问暖的声音，委屈的泪水在我的眼睛里直打转。我知道：爹和娘是不会来的。正在这时，一个同学朝我喊到：“董振娅，外边有人给你送棉衣来了！”我怀疑自己听错了，但那位同学分明是喊我。那会是谁呢？难道是奶奶？可是，昨天回家时奶奶病了，还躺在床上啊。我来不及多想，就冲出了教室。只见在校门口的角落里，站着几乎成了雪人的奶奶。在狂飞乱舞的风雪中，她一手拄着拐杖，一手抱着棉衣。“奶奶）您怎么来了？您不是病了吗？”“我是老毛病了，不碍事的。”奶奶说，“快把棉袄穿上，别冻着。”接过衣服的刹那，我看见奶奶的手背上有几道很深的血口子，“奶奶）您的手……”“噢，来的时候路上滑，蹭破了点皮，没啥）快进屋念书吧，外边冷，我也该回家了。”
奶奶走了，望着她那瘦小的背影消失在茫茫的冰天雪地里，我的眼睛湿了。奶奶）疼我知我的奶奶啊！您是我生命的唯一）人生如果真的有轮回，来世我还做您的孙女）然而，苍天无情）谁曾想到，那次雪中的相会竟是永别）奶奶在回家的路上，不幸发生了车祸，就这样永远地离开了人世……我不知道在黄泉路，奈何桥边，无人陪伴的奶奶是否感到孤独……
奶奶走了，带着太多的牵挂，没有留下弥留之际的嘱托。只有那根拐杖，静静地立在她的床头，像在诉说着奶奶一生的不幸与坎坷……
简评：
全文以“我”为线索，以“悲剧”贯穿全文，小作者的叙述如泣如诉，道出了世间的善与恶，美与丑。让我们在同情与愤怒的同时，一起用行动祈祷：让世界的每一个角落都有爱意流动。
篇幅较长，但表达却不拖泥带水，结构严谨，环环相扣。
（原载2005年《中学生作文》）
（二）有意识的选择材料
材料是构成文章的骨干，是表情达意的客观依托，是文章的血肉。没有了材料，写作便成了“巧妇难为无米之炊”。散文的题材特别广阔，举凡国家大事、身边琐事、宇宙人生、风花雪月等等无不可以入题命篇。同学们有时抱怨写作时无话可说，是因为忽视了身边气象万千的美好世界。其实一片树叶就是很好的材料。春天的树叶，给我们带来了希望和力量，那鹅黄嫩绿的小树叶，吹响了春天的号角；秋天的树叶是成熟的树叶，虽然已经变黄了，但它们的叶脉仍是硬朗的，甚至还是绿色的；落叶是勇于牺牲的楷模，因为它们具有“化作春泥更护花”的精神。所以有人说“平凡的生活因为我们的眼睛而充满诗意”，“生活中不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛”。朱自清先生的《背影》感人肺腑，我们的父亲又何尝不是这样的呢？宗璞的《紫藤萝瀑布》至善至美，这样的景色我们不是也常见吗？鲁迅先生的《藤野先生》，写出了老师师魂之高尚，我们的身边难道缺少这样严父慈母般的老师吗？我们还可以写春天天空中飘飞的柳絮，写夏季闹得人无法入睡的蝉鸣，写秋日黄昏时如蝴蝶般飘舞的落叶，写冬天来临时漫天飞舞的瑞雪……闭起眼睛想一想，你会发现，童年、少年的时光里，那些有趣的人和事，值得歌颂的景物已是一长串了……
可是光有这些材料还不行。要想写出好的散文，还必须有意识的选择材料，就是根据需要筛选、过滤信息。正如朱光潜所说：“材料就是兵。在你调动运用之前，须加一番检阅，不能作战的，须一律淘汰，只留下精锐的，让他们各站各的岗位，各发挥各的效能。”凡是便于鲜明、集中、有力地突出主题的就可以采用，凡是与主题无关或关系不大的，就不必采用。如《拳拳恩师情》这篇散文，发表前我作了很大的取舍。原来写了七件小事，可最终经过滤只选用了最能体现中心的三件事。
拳拳恩师情
由于丈夫工作的调动，我不得不在自己已经熟悉的工作岗位上做一次位移，可进城的大门却为我紧闭着。在经历了几次碰壁后，我感到了彻骨的寒冷。
一个偶然的机会，我与教我初中语文的胡老师邂逅于某商厦门口。那一刻，我像见到了久别重逢的亲人。老师依然清晰地记得我当年的模样和我的几篇获奖作文。当老师知道我正面临着上天无路入地无门的困境时，目光中流露出的焦急与关怀不啻自己的亲爹娘。此后，他竭尽所能地为我东奔西走。
最难忘那个闷热难耐的晚上，我和我的老师敲开了那扇厚重的防盗门。面对着为官者的傲慢与偏见，我手心冒汗，拘谨地缩在墙角，不敢多说一句话。我的老师那时已在县直某部门任职，坐在受人尊敬的位子上。那天，为了学生的事却放下自己的尊严，赔着笑脸，把我的个人简历双手呈上去……而人家却只是象征性地翻了翻，轻描淡写地敷衍了几句，继而有意无意地回避着主题，说着一些无关痛痒的话。我感觉自己的自尊心被人踩在了脚下。而老师却一边附和着，一边极力把扯远的话题往回拉。看见老师额头上渗出的细密汗珠，我知道他内心在受着怎样的煎熬。我实在坐不住了，多次示意老师快走。可老师却装作没看见，继续想方设法向人家推荐着自己的学生。而那人也继续拿腔捏调地说着什么“有难度啊”“看看吧”“等等吧”之类让人摸不着深浅的应酬话。
从来没觉得两个小时这么难熬，当那扇门在我身后“砰”地响起时，我的眼泪“唰”的一下子流了出来。老师啊，弟子何德何能，这样劳烦您？20年前您教我知识和做人，今天您又为学生的事不惜辱没自己的尊严）这份情，我哪能承受得起呢）我发誓再也不进这个门了，尽管老师一再劝慰，可我心意已决。弟子不才，但不能再不敬、不孝了。
后来，在丈夫单位领导的帮助下，我终于谋得一处离县城较近的学校，结束了一家人分居两地的生活。可不公正的工资待遇又让老师牺牲了好几个双休日。虽然在今天看来那是徒劳的努力，可我的老师却抱着“只要有百分之一的希望就要做百分之九十九的努力”的想法，枉驾屈尊，不辞辛劳地奔波。
那年春节前，我怀着对老师的万分感激买了一份过节的礼物，去答谢老师。一进门，老师看见我手里提着的礼物，责备我说：“你发那么俩工资，还买什么礼物啊！等发全了工资再来看我也不迟啊！”临走的时候，非让我把东西捎回去不可。要不是当时我急得掉眼泪，老师是不会收下的。
那时，我住在租来的两间平房里。几天前降了一场大雪，巷道非常泥泞，再加路面两边高中间低，这样，融化的雪水就使路中央积水成湾，我们进出家门只能骑车当步。可就在春节前的那个晚上，老师偕师母带着数倍于自己看老师的礼品，穿街过巷，一路打听给我们送年货来了。看到老师和师母沾满泥浆的鞋子、濡湿的裤脚及冻得发紫的嘴唇，我的眼眶一阵阵发热。
由于房子是租住的，客厅和餐室里的暖气管道不通，只有卧室里的一片能热起来。所以我们一回家就蜷缩在卧室里，客厅里冷得坐不住。老师喝过一杯茶后，站起来摸了摸暖气片，又查看了一遍我们的取暖炉和煤气管道，回头对我的丈夫说：“你得赶快想办法解决取暖问题。洪娟本来身体就弱，不经冻啊。先买个空调也行，钱不够，我这儿有。”丈夫忙不迭地回答：“够、够……”跟在后边的我再也止不住簌簌滚下的眼泪。
那个冬天我感到了从未有过的温暖……
（原载2003年6月15日《临朐教育》）
再如《小女撷趣》这篇小短文，也是选择了最能体现中心的“趣”事二则来谋篇。
小女撷趣
家有小女，名之雅慧，其实慧而不雅，攀树跃墙，逗禽逐畜，酷似男孩；方面阔耳，浓眉大眼；古诗童谣，甚是喜好；笛琴电脑，略晓一二。与吾同行，路人诧异：遗传颇少，变异过甚。小女自诩：青出于蓝而胜于蓝。
一日，为解一题，母女各抒己见。女曰：此法乃吾师所授。吾驳曰：汝师乃吾弟子也。听罢此言，女怒目圆睁：吾师年长于汝，怎是汝弟子？吾辩曰：汝师入学晚矣）女哑然，吾窃喜。某日，一老乡携子来访，吾命女呼之大伯。女质疑：何不唤其叔叔？吾释曰：未见其子长于汝？女对曰：其结婚早矣）吾愕然，乃悟，盖以其人之道，还治其人之身。
又一日，其父着一新衣，颇为得意，飘飘然。忽一句“臭美！”吾大笑，父佯怒，追之甚远。女讨饶：下不为例。
若问吾女年方几何，九岁不足，八岁有余。趣事多多，不一而足，承欢膝下，忧伤烦恼远我而去，欢乐祥和身边永驻。三口之家，优哉乐哉）
（原载2001年1月15日《潍坊日报．临朐版》）
（三）重视散文布局
要提高散文的写作技巧，布局谋篇也很关键。科学的布局不但使文章脉络清晰，而且有利于揭示主题，使文章的灵魂贯通全篇。文章布局的主要内容可分为开头、主体、结尾三大部分。我根据自己的创作体会，简单地总结了以下几种布局谋篇的方法，供大家参考。
1．开头：古人称之为“起笔”，是写作文章的第一步，也是整体布局的重要部分。好的开头，切题而新鲜，能够抓住读者的情绪。所以说，好的开头就成功了一半。具体地说，开头的方式有如下几种：
开宗明义式：例如，朱自清《绿》的开头：“第一次到梅雨潭的时候，我不禁惊诧于它的绿了。”《云南的歌会》开头：“云南本是个诗歌的家乡，路南和迤西歌舞早著名全国，这一回却更加丰富了我的见闻。”
描写环境式：例如茅盾散文《白杨礼赞》开头：“汽车在望不到边际的草原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。”
抒发情感式：例如泰戈尔《第一次的茉莉》的开头：“呵。这些茉莉花，这些白的茉莉花，我仿佛记得，我第一次双手满捧着这些茉莉花，这些白的茉莉花的时候。”冯骥才《珍珠鸟》的开头：“真好，朋友送我一对珍珠鸟。”
介绍事物式：例如张之路《羚羊木雕》的开头：“妈妈说的羚羊是一件用黑色硬木雕成的工艺品。是爸爸从非洲带回来送给我的。”
设置悬念式：例如鲁迅《风筝》的开头：“远处有一二风筝浮动，在我是一种惊异和悲哀。”
回忆性叙事散文是散文中最常见的一种。在这里，我想把自己积累的这类散文的开头方法简要地介绍一下，希望能给大家提供点借鉴。
开门见山法：即开篇交代回忆的时间、地点或回忆对象的开头方法。如朱自清的力作《背影》就是这样开头的：“我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。”再如鲁迅的《从百草园到三味书屋》，开篇便交代出回忆的对象：“我家的后面有一个很大的园，相传叫做百草园。”国外著名作家的名作名著应用此种开头方法的也不少，如美国女作家海伦．凯勒的《我的老师》就是这样开头的：“我记得在我一生中最重要的一天，就是安妮．莎利文老师来到我身边的那一天——1887年3月3日。”
睹物思人法：即看到某物想起与此物相关的人的一种开头方法，如原初中语文课本中的《一件珍贵的衬衫》是这样开头的：“在我的家里，珍藏着一件白色的确良衬衫。这不是一件普通的衬衫，这衬衫凝聚着敬爱的周总理对工人阶级的深厚感情。每当我看到它，周总理那高大光辉的形象就浮现在我的眼前；每当我捧起它，就不由得回想起那激动人心的往事。”前面引用过的《我的“北极星手表”》一文，就是借鉴这种开头方法：“读写给《年轻的妈妈》有奖征文比赛揭晓了，我的《悟》荣获全省一等奖，奖品是一对价值1500元的情侣表。望着这对金光闪闪的手表，抚摩着我手腕上戴着的那块伴我十余年的‘北极星’，如烟的往事涌上心头。”
触景生情法：即由眼前的景物触动感情，引发联想的开头方法，如我写的《父爱深深》一文，是这样开头的：“又是一个淫雨霏霏的日子，我站在浊浪滚滚的堤岸，眼前又叠印出十年前父亲为了我与洪水搏斗的一幕。”还有《今宵月正圆》一文也运用了此种开头方法，即：“‘独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。’在这金秋灿烂的日子里，秋风唤起我深藏的记忆，我的身影伴着孤灯，灯下有万缕思乡情。”
设身处地法：即把自己设置在一个特定的环境里，让自己敞开心扉，畅想往事的开头方法，如美文《静夜思往事》是这样开头的：“我坐在黑夜的门槛，仰望浩瀚的星空，飘逝的往事伴着滴滴清泪潸然而下。”我在《爱亦浓情亦浓》中也曾这样开头：“融融月色，习习晚风，轻吻着我滚烫的脸颊，却难以抚平我心中涌起的波澜。”
顺藤摸瓜法：即顺着一个情感触发点，触摸到所回忆的人或事的开头方法，如朱德在《回忆我的母亲》一文中是这样开头的：“得到母亲去世的消息，我很悲痛，我爱我母亲，特别是她勤劳一生，很多事情是值得我永远回忆的。”这里，作者顺着母亲逝世这根“藤”，触摸到母亲勤劳一生这只“瓜”，让人读了感到亲切自然。再如吴伯箫的《菜园小记》，也是从种花种菜的好处说起，既而回忆起在延安蓝家坪种菜的经历和感受。
情文并茂法：即用生动形象的语言描绘回忆的内容，以激起读者感情涟漪的开头方法，如叶文玲在《我的长生果》一文中，就用了这种令人回味无穷的开头方法：“像蜂蝶飞过花丛，像泉水流经山谷，每忆及少年时代，就禁不住涌起视听的愉悦之感，在我记忆的心扉中，少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页，也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。”还有一篇题为《往事如歌》的散文，开头也运用了情文并茂法：“往事像一部宏大的交响乐，有慷慨激昂的进行曲，有低回婉转的咏叹调，更有蓬勃向上的华彩乐章。对一个16岁的女孩来说，自她呱呱坠地时起，交响乐的旋律便随着生命音符的跳跃奏响了。”
2．主体：主体部分是文章的主要内容，包括多个层次和段落。安排层次可以有不同的方式。例如，按时间推移为序，按空间转移为序，采用时空交叉为序，按照认识发展为序等等。在安排主体层次的时候，可以借助如下几种常用的布局方法：承接，用过渡性语句使文气畅通；照应，前有交代，后有着落，避免脱节；衬托，包括正衬和反衬，使不同事物互相映衬，加强表现；伏笔，使上文有伏线，为下文铺叙，增强悬念等等。
3．结尾：文章结尾必须避免“画蛇添足”和“草率收篇”两个缺点。结尾常见这样几种方式：“收篇点题”式，如《岳阳楼记》；“总结全文”式，如《济南的冬天》；“评价言志”式，如《爱莲说》；“呼应开头”式，如《紫藤萝瀑布》；“蕴含哲理”式，如《珍珠鸟》；“引发思考”式，如《羚羊木雕》和前面引用的两篇关于小虫蜕变成为蝴蝶的文章的结尾。
总之，散文的布局要符合表达主题的需要，利于作者感情体验的抒发，不能呆板，不能生搬硬套。
（四）锤炼语言
与其他文学语言相比，散文的语言是最自由的。它完全可以用直白如话的形态，无须像诗歌那样戴着押韵、协律的“枷锁”。但是自由不是松散，也不是浅陋。优秀的散文语言既是肺腑的流露，也是精心锤炼的结晶，文笔多以简约、精炼见长。刻画人物，展现景物，寥寥数笔，便能点睛传神。
例如，朱自清先生在《背影》中对于父亲的刻画，除了青布棉袍，黑布马褂等细节，就是他的蹒跚的背影以及几句极普通、简单的对话。笔墨如此简约，然而流露出的朴实无华的亲子之爱却像醇酒、似甘泉沁人心脾。
优美的语言除了形象的感染力，还要创造优美的意境。老舍先生曾说：“若是写风景，不妨于适当的地方写点实物，写出诗情画意。”《济南的冬天》写到周围的山，老舍先生这样描绘：“山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着；这样一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上了一件带水纹的花衣。看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。”简单的几句话，让人如临其境，眼前分明出现了一幅美丽的图画，小山的衣服似水波一样有规则又无规则地起伏，看着看着就有了动感，好像微风吹过来了，花衣被微风吹起，我们看到了山的肌肤。他身上的小草有的还在沉睡，有的正偷偷地萌发生机呢，让人在感受冬天的同时，又看到春意。这是多么让人神往的境界啊，使人不由得屏气凝神，唯恐破坏了这无与伦比的大自然的馈赠，又让人担心这种馈赠稍纵即逝。这就是一种意境美。
还有的散文语言具有一种音韵美，如诗歌一样，朗朗上口，和韵悦耳。朱自清先生曾这样说：“我读音调铿锵、节奏流畅的文章，周身筋骨仿佛作同样有节奏的运动，紧张或是舒缓都产生出极愉快的感觉。”欧阳修的《醉翁亭记》在此方面颇具匠心，作者着意描写琅琊山、醉翁亭的景色之美，以及滁人、宾客、太守的宴游之乐，二十一个“也”字句信笔所至，随手拈来，语言形式工整，音韵和谐，渲染出一种从容舒展的节奏，给人以美的享受。
总之，散文的语言风格迥异，要想提升语言的表现力，主要靠平时的积累与历练。千万不要忽视修改这一环节，“文章不厌百回改”。只有修改才能发现不足，才能使表达更恰当，更富有表现力。
以上从散文的分类、特点和创作技巧等几个方面跟大家一块探讨了散文的欣赏、创作问题，希望能为大家提供一些帮助。总之，写好散文并非一日之功，下面我送给大家几句话，希望对你们有所启发。
多观察，多欣赏，习惯主要靠培养，
勤练笔，多实践，博采众长是关键，
多读书，多思考，随笔随感离不了，社会生活大舞台，写作题材滚滚来。
