第一场春雨在兆财的预报的时间下了起来，一连几天不见晴日。在淅淅沥沥的春雨中，蛤蟆湾子村人记起了一队社员与张家窝棚首次群殴前的那段日子。也是同样的阴雨，雨水不仅没把一队社员的火性打湿，恰恰相反，嗅觉稍稍灵敏的人都会闻到一股浓重的火药味。而今，同样的淫雨里充斥着更加浓重的火药味，连几岁的孩子都能清晰地嗅得到，他们被这种气味呛得不停地打着喷嚏。
患了失眠症和厌食症的蛤蟆湾子村人被折磨得筋疲力尽，只要一闭上眼睛，便会看到一条系于巨大炸药包上的胳膊粗的导火索，而导火索一旁是一团跳动的火苗。
春雨停下来的那个上午，全村人真的看到了一堆燃烧的火苗。那是被浇透汽油的工程技术员林唯高的尸体在静静地燃烧。比烧焦的动物浑浊百倍的焦尸气味顿时在蛤蟆湾子村里弥漫开来。这是县里为因情而死的年轻人举办的一个特殊葬礼。他们要用特殊的丧葬仪式向蛤蟆湾子村人现身说法，昭示文明的丧葬自此取代全尸土葬的陈俗陋习。县委第二书记王志远亲自主持露天丧葬大会。他的皮鞋上沾满泥水，手里捧着一只骨灰盒，耐心地等待燃烧的尸体成为灰烬。林唯高的丧葬会事实上是县里安排的平坟开幕式，两台庞大的推土机就停在蛤蟆湾子坟场边待命，一经林唯高的骨灰被装进骨灰盒，不出十分钟，两台庞然大物便会将坟场大大小小的坟头夷为平地。
蛤蟆湾子村人将焚烧林唯高尸体理解成了渐渐逼近导火索的那团搅得人无法安寝的火苗。大家没收到任何指令，却纷纷走出村子，集中到坟场。此时，林唯高尸体上的火苗恰恰在灰烬中熄灭。两台推土机如同两头怪兽般并排着喷着浓烟开进坟场，在它们离第一座坟头仅有几米远时，两名司机同时看到从坟后站起一个高大的身影，他的手里平端着一支被打磨得发亮的猎枪。这个身影和这杆猎枪两名司机并不陌生，雨前的一个上午，他们在建设工地休息的时候，恰巧扛着猎枪的常家老三风从他们面前走过。他们笑着向风打招呼，问年轻人野外可还有猎物。风用怪异的目光斜了二人一眼，说自己根本就没想打猎。望着风离去的背影，两人一阵讪笑，说这可真是个怪人。他们谁也不知道，怪人在父亲常三因被挤压发出呵斥的一个个夜里，一遍遍地打磨着这杆已多年未用的猎枪。墙角堆放着一堆铁砂，那是能够扇子面般地射出的杀伤力极强的猎枪子弹。今天，面对粗壮的年轻人和黑洞洞的枪管，他们才猛地明白了风的怪异目光和莫名其妙的回答，但是平日利索的手脚一下子变得不听指挥，两人本来想急刹车闸，却同时将脚踏上了加速油门。聚集到坟前的村民没有听到猎枪的轰响，但全都清晰地看见了枪口喷出的一缕烟雾和扇子面般射出的铁砂。推土机的挡风玻璃自动爆裂般地成了碎渣，两名司机满脸是血地歪倒在驾驶室里。
蛤蟆湾子村民集体性与政府对抗事件就这样爆发了。聚集到坟场的村人大睁着血红的双眼，他们没有一个人为风的野蛮行径感到意外。那一天，全村人只有完全失聪的刘氏听到了猎枪的轰鸣。
当几个参加林唯高葬礼的干部气喘吁吁地找到曲建成，将坟场发生的事情告诉他时，县委书记连说了两遍“这不可能”，但他还是以最快的速度赶到现场。王志远正六神无主地等他，他已被突如其来的变故搞懵了，以致无法回答曲建成的问话。曲建成心急火燎地大步走向坟场，想从村民嘴里得到事发原因，但没有人回答他的询问，包括邓家人在内，村人向他抛来的只有冷漠的目光。他不得不重新走回来，再次询问王志远。王志远这时才缓过神来，他说现在当务之急是救出推土机里的两名司机，他们现在还生死不明地躺在驾驶室里呢。曲建成发现两台推土机停在坟场，被村人团团围住。县公安局闻讯紧急出动，站在县里两名领导人身后待命。曲建成当即同意了王志远的建议。他命令公安局长马上带人救出两名司机，“实在不行可以鸣枪示警，但千万别伤人！”三十多名公安干警立即冲向坟场，但蛤蟆湾子村人已形成了一道无法突破的人墙，他们用尽了吃奶的气力也没冲进去。公安局长一边大声向村民喊话，一边向天鸣枪示警。当他们终于将满脸是血的两名司机从人群里抬出来时，坟场的村民队伍里突然发生了一阵骚乱。数十名年轻人同时将死兽般的推土机当成了发泄对象，在将驾驶室的玻璃全部打碎后，又喊着号子把车门扭成麻花，紧接着，两把弯曲的机动车摇把成了对付两台庞然大物的武器。在雨点般的击打下，两台推土机很快成了面目丑陋的瘪三。
干部和千余名蛤蟆湾子村民陷入了对抗的僵局。尽管突然聚集的村民谁也没说一句话，但他们的行为已将意图表露得明明白白。谁也搞不清他们为何把一座座坟头看得比生命更加重要。曲建成打发司机将两个推土机司机火速送往医院后，开始手持扩音喇叭向村民喊话，劝大家先回去。然而，所有聚集起来的村民都充耳不闻。整个县城、油城建设工地同时停工，闻讯的上万名工人陆续向事发现场聚拢，很快在坟场周围形成了一个大大的包围圈。他们一边交头接耳地互相打听事发原因，一边观看事态的发展。
在为处置事件而召开的临时会议上，王志远首先向大家通报了事发经过，然后大家你一言我一语地研究疏散人群的对策。大家一致同意首先要依法拘捕这个事件的肇事者，就是朝推土机开枪杀伤两名司机的人。几名公安干警迅速抓到了风并给他戴上冰凉的手铐，推进警车里，风的叫骂声不断从车里传出来。
坟场被平事件后来成了蛤蟆湾子村人心头无法愈合的伤口，尽管没有一个人提及此事，但每一个人都至死不忘。回到家中的村民感觉没有了一丝气力，长期的失眠症带来的身心疲惫使他们忘记一切地倒头睡去，偌大的村子三天三夜无声无息不见烟火。当众人揉着酸痛的双眼醒来时，数十座大楼已在村子周围拔地而起，而他们曾经聚集的坟场，也已变成了楼房建设工地。
