我突然感觉有点烦闷，心里充满无限的惆怅。“好事情”的举动使我惊诧不已，我很同情他——我清清楚楚地记得他那双热泪盈眶的眼睛。
那天晚上，他没有在自己的房间里睡觉，第二天午饭以后，他回来了。他露出一副局促不安的样子，面色因睡眠不足而显得苍白。
“昨天我打搅你们了，”他像个孩子一样，面带愧色地对外祖母说，“您没有生气吧？”
“为什么生气呀？”
“因为我多嘴多舌，乱插话。”
“您没有得罪任何人啊。”
我觉得，外祖母大概有点怕他，因为她说话时不直视他的脸，声音也很低。
他走到外祖母眼前，直言不讳地说：
“要知道，我孤独得要命，一个亲人也没有！我总是憋着，憋着，一句话也不说，可是心里有时候会突然沸腾起来，像决了口的河……真想对着一块石头或一棵树，说说心里话……”
外祖母挪得离他远一点。
“那您就结婚好了……”
“唉！”他满面愁容地感叹一声，把手一挥就走了。
外祖母紧皱眉头看着他的背影，闻了一下鼻烟，然后表情严肃地嘱咐我说：
“你要当心，不要和他太亲近，天知道他是一个什么样的人……”
然而我已经被他吸引了。
我看出来，他在说“我孤独得要命”这句话时，头向后仰着，脸色都变了。这句话里，有一种我能理解并使我深受感动的东西，于是，我找他去了。
我在院子里扒着窗口朝他房间里看了一眼，房间里空荡荡的，没有人，就像一个储藏室，里面乱七八糟地堆放着各种无用的东西——那些东西也像它们的主人一样毫无用处并且稀奇古怪。我走进花园，在花园那个深土坑里看见了他。他躬着身子，臂肘支在膝盖上，两手抱着头，坐在一根烧糊的木头上。他坐得很不舒服，这更加引起了我对他的同情。
我在他身旁站了很久，他也没有看我一眼。他正用一双猫头鹰似的又圆又大但并不怎么好使的眼睛望着远处，后来，他仿佛有点气愤似的，突然问道：
“你是来找我的吗？”
“不是。”
“那你来干什么？”
“不干什么。”
他摘下眼镜，用一块沾满红色和黑色污点的手帕擦拭着，说道：
“好吧，那你就爬过来吧！”
我在他身旁坐下，他紧紧地搂住我的肩膀。
“坐下吧。我们就这样坐着，一句话也不要说，好吗？就是这样……你脾气很倔吧？”
“是的。”
“好事情！”
我们沉默了半天。
那是一个恬静祥和的傍晚，是初秋季节常有的那种容易使人感到惆怅的傍晚。
我偎依在这位房客温暖的身旁，和他一起透过黑压压的树枝眺望着粉红色的天空，注视着忙碌的朱顶鸟在空中飞翔，金翅雀咬破干枯的花籽，啄食着里面苦涩的子粒。从野外飘来一片片带有紫红色花边的灰色云朵，在云朵的下面，一只只乌鸦正展翅向坟场的巢穴飞去。一切都非常美好，但又有点异样，不像平时那样容易理解和令人感到亲切。
房客深深地叹口气，问道：
“挺好吧，小弟弟？的确很好！你觉得潮吗，冷不冷？”
当天空变得越来越暗，周围的一切都被潮湿的暮霭所笼罩的时候，他说：
“好啦，坐够了！咱们走吧……”
他在花园篱笆门口停下脚步，轻声说：
“你外祖母真好！”
他闭上眼睛，面带微笑，用非常低沉但很清楚的声音念道：
“对他的惩罚多厉害，他不该听从坏人的命令，他不该代人受过，让别人牵着鼻子走！”
“小弟弟，你要记住这几句话，牢牢地记住！”
他拉着我，又问：
“你会写字吗？”
“不会。”
“要学。学会以后，把你外祖母讲的故事都写下来。小弟弟，这很有用处……”
从这一天起，我们成了好朋友。我随时都可以到“好事情”那里去，看他做那些稀奇古怪的实验。我坐在一个装满破烂的小箱子上，不受任何限制地观察他熔化铝、焊接钢板，把一块块铁片烧红以后，用一个有红把儿的小铁锤在小小的铁砧上敲打着，用木锉、锉刀、金刚砂和一把像细绳一般细的小锯干活。他不论用什么东西，都要先在那个极其灵敏的小天平上称一称。他往很厚的白色杯子里倒进各种溶液，看着它们冒烟，散发出的气味很呛人，弥漫了整个房间。他有时去翻阅一本很厚的书，咬着红嘴唇，嘴里嘟哝着，发出一种像牛“哞哞”叫似的声音，或者用嘶哑的声音，拉着长腔低声唱道：
“啊，沙朗的玫瑰哟……”
“你这是在做什么？”
“一件东西，小弟弟。”
“什么东西？”
“哎，怎么说呢，我无法对你说清楚。”
“外祖父说，你可能是在造假币……”
“外祖父？嗯……去他的。他完全是瞎编！小弟弟，货币并没有什么用处。”
“那用什么去买面包？”
“是啊，小弟弟，买面包是得用钱，你说得对……”
“是这样吧？买牛肉也得用钱……”
他轻轻地、非常友好地笑了，像摸小狗一样摸着我的耳朵，说：
“我无论如何也说不过你，你算把我问住了。小弟弟，咱们还是安静一会儿吧。”
有时，他停下手中的活计，我们一起久久地望着窗外，望着那霏霏细雨飘洒在屋顶上，飘洒在长满青草的院子里。每当这时，“好事情”总是很少说话，如果他想让我注意一下什么，就用胳膊肘轻轻碰碰我，或者挤挤眼，向我递个眼色。
我在院子里并没有看到什么特别的东西，可是经他这么轻轻一碰，或者一句半句简短的提示，我所看到的一切便仿佛具有了特别重要的意义。比方说，有一只母猫在院子里跑着，它在一汪清水前面停下来，瞅着自己的影子，抬起软绵绵的爪子，似乎想朝影子上打一下，“好事情”便小声说道：
“母猫又骄傲又多疑。”
那只长着红冠的公鸡玛玛伊飞到花园的篱笆墙上，站好以后，抖动一下翅膀，险些儿掉下来，它生气了，于是伸长脖子，气鼓鼓地“喔喔”啼叫起来。
他会说：“这位将军可真够神气的，就是不太聪明……”
手脚笨拙的鞑靼勤务兵瓦列伊在泥泞的院子里费力地走着，看上去就像一匹老马。一束白晃晃的秋阳正好落在他的胸脯上，瓦列伊军服上的铜扣子被照得闪闪发亮，他于是停下脚步，用弯曲的手指抚摸着铜扣子。
“他好像获得了一枚奖章，正在欣赏呢。”“好事情”小声对我说。
我很快就对“好事情”产生了强烈的依恋，不论在受屈辱的痛苦日子，还是在欢乐的时刻，我都离不开他了。他沉默寡言，但从来不禁止我把我头脑中所想的一切说出来，外祖父却不然，他总是用严厉的呵斥打断我的话：
“别多嘴，你这个爱说话的小鬼头！”
外祖母总是心事重重，她已经顾不上过问别人的事情了。
而“好事情”总是认认真真地听我闲扯，常常微笑着对我说：
“喂，小弟弟，不对头，这是你自己瞎编的……”
他的简短评语总是说得恰到好处，而且很有必要。他似乎能看到我心中和脑子里想要说的一切，有许多废话和不真实的话在我还未说出口以前，他就看出来了，然后，便和颜悦色地把它顶回来：
“你瞎说，小弟弟！”
有时我想证实一下他这种神秘的本领，便胡乱编造出一件事来，把它说得像真的一样，可是他听过几句以后，便摇着头说：
“得了吧，小弟弟，你这是在胡说……”
“你怎么知道？”
“我呀，小弟弟，看得出来……”
外祖母常常带着我到干草市场去担水，有一次，我们看见五个小市民在毒打一个乡下人。他们把他按倒在地，对他拳打脚踢，就像一群疯狗一样。外祖母撂下水桶，挥着扁担，朝那几个小市民冲去，同时对我喊了一声：
“快跑开！”
我吓坏了，不敢往别处跑，便跟着外祖母跑过去，捡起圆石子和石块，朝那些小市民身上投去。外祖母勇敢地用扁担戳他们，敲打他们的肩膀和脑袋。后来又来了一些人，一起把小市民打跑了，外祖母开始给那个遍体鳞伤的人洗脸洗手。他被打得鼻青脸肿，鲜血直流，直到今天，我一回想起他那血肉模糊的面孔，仍感到恶心。他用肮脏的手指捂住流血的鼻孔，又是嚎哭，又是咳嗽，手上的鲜血溅到外祖母的脸上、胸脯上。她也大喊大叫，气得浑身打哆嗦。
我一回到家，就跑去找那位房客，把这件事讲给他听。他停下工作，站在我面前，手里举着一把很长的锉刀，聚精会神地瞅着我，过了一会儿，他突然打断我的话，用非常严肃的口吻说：
“太棒啦，就该这样办！要是人人都能这样做就好了！”
刚才看到的那个场面令我大为震惊，我也顾不上对他的话表示惊讶，就又继续讲下去，他把我抱住，跌跌撞撞地在屋里走来走去，然后开口说：
“够了，不必再说啦！你呀，小弟弟，已经把该说的话全都说出来了。知道吗？全说了！”
我委屈地闭上嘴，想了一下，便觉得他中断我的话确实是正确的。因为我是在不停地重复一件事情。
有时候，他突然对我说出一句什么话来，那句话便会伴我终生，令我永远难忘。我对他讲了我的敌手克留什尼科夫的情况，这个头大体胖的男孩子是新开街上的打架能手，在跟我打架的时候，我怎么也打不赢他，他也打不赢我。“好事情”认真地听完我的话，说道：
“没什么了不起的，这些都是笨力气。真正的功夫在于动作快，越快越有力，明白吗？”
下一个星期天，我试着把拳头打得快一点，结果很容易就把克留什尼科夫打败了。从此，我就更重视“好事情”的话了。
“拿任何东西都得会拿，这里面有技巧，明白吗？善于拿，这不是一件容易的事！”
虽然有些话，我一点也不清楚，但我还是不由地牢牢记住了这些话。因为在这些简单朴素的话里，有一种令人不可理解的东西——要知道，拿石头、拿一块面包、拿碗、拿镜子，并不需要任何技巧呀！
宅院里的人越来越不喜欢“好事情”，就连那位快活的女房客养的那只可爱的猫也不往他膝盖上爬，我为此打它，揪它的耳朵，我几乎噙着眼泪一个劲儿劝它不要惧怕这个人，可都无济于事。
“我衣服上有硫酸味，所以猫不敢往我身上爬。”他解释说。可是我知道，所有人，包括外祖母在内，对这却有另一种解释，他们对“好事情”充满敌意，这既不公正，又令人生气。
“你为什么老待在他那里？”外祖母怒气冲冲地问我，“留神，他会教你学坏的……”
我常到“好事情”那里去，这事如果被外祖父知道了，就要挨他一顿毒打。我当然没有对“好事情”说，家里人禁止我跟他接近，但我坦率地告诉了他家里人对他的态度。
“外祖母怕你，她说你是个邪门歪道的人；外祖父也怕你，他说你是上帝的敌人，是个危险人物……”
他听了以后，总是摇摇头，露了尴尬的微笑，我一看见他那微笑，心里便难过得发紧，眼前一阵发黑。
“我呀，小弟弟，也早就看出来了！”他小声说，“小弟弟，这事真叫人伤脑筋，对吧？”
“对的！”
“真叫人伤脑筋，小弟弟……”
后来，他终于被迫搬走了。
有一天，喝过早茶以后，我到他那儿去，看见他正坐在地板上收拾东西，见我来了，他停下手里的活儿，说：
“再见吧，小弟弟，我这就要走了……”
“为什么？”
他目光专注地打量我一下，说：
“难道你不知道？这间房子要腾出来给你母亲住。”
“这是谁说的？”
“你外祖父说的……”
“他胡说！”
“好事情”把我拉到他身旁，等我在地板上坐下，他压低声音说：
“你可千万别生气！小弟弟，我还以为你晓得，故意不告诉我呢。这真不好，是我错怪你了……”
说实在的，当时我既为他难过，又有点生他的气。
“你听我说，”他微笑着，几乎用耳语般的声音说，“你还记得我曾对你说过不要来找我这句话吗？”
我点点头。
“你当时生我的气了吧？”
“是的……”
“我呀，小弟弟，本来并不想惹你生气。说实在的，我当时就知道：你要是跟我要好，你们家里的人一定会骂你。是这样吧？果然是这样。你现在明白我为什么对你说那句话了吧？”
他跟我说话时，就像一个年龄和我一般大的孩子似的，他这几句话使我高兴得不得了。
可是，一想到他就要离开我，我心里就难过起来。
“他们为什么都不喜欢你？”
他抱住我，让我紧紧地靠在他身上，回答说：
“我是一个性格志趣都和他们不一样的人，你懂吗？就因为这个原因。我不是他们那样的人……”
我拉住他的袖口，不知说什么才好。
“你不要生气，”他重复道，接着又凑近我的耳朵低声补充说：
“也用不着流泪……”
可是，他自己也掉了泪，泪珠儿从灰蒙蒙的眼镜下面直往下滚。
后来，我们像平时那样，默默地坐了很长时间。晚上，他走了，亲切地跟大家告别，紧紧地拥抱了我。我走出大门，看见他坐在一辆大车上，身子被颠簸的车子震得东摇西晃，车轮子在结冰的泥泞中缓慢地滚动着。他刚走，外祖母便动手洗刷那间污秽的房子，我因为心里不高兴，就在屋子里走来走去，故意影响她干活。
“滚开！”她大声嚷道。
“你们为什么把他赶走？”
“没有你说话的份儿！”
“你们全都是坏蛋！”我说。
她用湿抹布打我，喊着：
“我看你是疯啦，调皮鬼！”
“不是说你，除了你，别人都是坏蛋。”我纠正说。
吃晚饭时，外祖父说：
“哎，谢天谢地，看不见他了！这家伙真让我心口堵得难受。哼，就应该把他撵走！”
我听到这话后，什么也没说，故意弄坏了一把汤匙。
就这样，我与“好事情”的友谊就这么结束了。我确信，他是我们祖国的优秀人物……
