登陆注册
6518400000052

第52章 英雄赴死如返乡

当人们读到一些深刻的话语时,会像海水流进眼里,就在一怔的刹那,痛楚但已经令人难忘。

譬如英格索尔的一首诗;

每一只摇篮都在问我们

你来自何处?

每一口棺材都在问我们

你去往何方?

这样的诗触目便惊心。它无由地在心里浮现,默念两遍,如诵佛偈。我觉得这诗如同一尊白玉钵,里面宛然盛着生命的分量。

生与死都是人生大事,怎样死与怎样生共同显示一个人的尊卑。

拿刘胡兰来说,我从小就熟知她的故事。这故事在当时激发的只是对国民党反动派的仇恨。直到几年前,我才猛然想到故事的另外一面,即刘胡兰对死的态度,就有咀嚼不已的味道。

一个云周西村的农村女孩,如何能面对铡刀这样坦然呢?她只有15岁,虽然无知无识,身上却能淋漓展示高僧修炼一世的上乘境界。佛与耶稣亦不过如此。杀手当着刘胡兰的面,已经铡了六个共产党员,那场面可谓血光满目,一般人看也不见得敢看一眼。对刘胡兰,生的条件不算苛刻,自首就行,只要声明叛党便能保全性命。这对有人来说并不难,许多近年出国的人表示过放弃党籍。

刘胡兰选择了死,自己躺在了铡刀下面。

我顿悟,这种死法何等尊贵。的确“引刀成一快,不负少年头”。

15岁的女孩,竟有一腔凛烈之气。对她的评价,毛泽东的题词极其精当,“生的伟大,死的光荣。”八字涵盖生死,不须再添一言。

刘胡兰从容赴死的谜底原本也深奥,为了信仰。除了信仰,没有人能够付出生命而不悔,古今莫不如此。人们在谈“慷慨就义”这句成语时,轻飘飘地从眼前溜过去了。如果静下心想,人的慷慨可以施于金钱、田地,谁能慷慨到献出生命呢?

塞内加说过:“倘若世上的一切都不允许你高尚地活着,那么世上没有一样东西能阻止你高尚地死。”

高尚地死,的确没有人能够阻止。但古今有几人能从容践诺?

有的人或许生的伟大,但死时并不光荣。

而大多数人,面对死神免不了手足无措,哭哭啼啼,这无可责备。庸众不能摆脱其庸。

有一个人(仿佛是肖伯纳)说:从两件事上最能看清人的本质,即娶什么样的女人和临死时的表现。

爱因斯坦得知自己患上不治之症,断然拒绝治疗。他认为:“我的生命只意味着研究物理学,如果不能研究物理学,活着还有什么用呢?”

伟人对于生命,都有自己独特的看法。

苏格拉底在被人用毒酒处以死刑之前,平静地说:“生与死,很难说哪一样更好。死,不过是另一场戏的开幕而已。”

苏格拉底被免除死刑的条件是放弃传播他的学说,苏氏一笑置之。

“我不放弃真理,”苏格拉底说,“如果我的儿子有一天放弃了真理,就请你们用处死我的方法去处死他。”

这话让天地都为之一惊。

还有雷锋。说到雷锋,我眼前浮现一张永远洋溢着微笑的圆脸。他那么谦逊,那么热爱生活。儒家的“仁者爱人”,基督教的“为别人服务”,伊斯兰教的“帮助他人”,宗教中最难做到的精义在雷锋身上无不展现尽致。佛家把在人间行善而成正果的凡人称为菩萨,基督教叫做圣徒。菩萨与圣徒,雷锋当之无愧。但雷锋是共产主义思想滋养出来的完美的鲜花,如池上白荷一般纯洁高尚。我想,雷锋一直到死前也没想到生命即将结束了。他指挥车辆后退,电线杆子倒下,击中他的头颅,从此不起。

我常常想这个场面,这位身材不高的湖南战士,边打着手势,边用湘音说:“倒,倒……”

雷锋22岁的一生恰如许多人喜欢引用的泰戈尔的两句诗:

生如春花之绚丽,

死如秋叶之静美。

清代的高僧虚云大师,行脚山东,路遇八国联军的洋兵。

洋兵用枪抵住他胸口,问:“怕不怕死?”

虚云大师神态自若,答:“如果我注定死在你手里,就请便吧。”

洋兵为他挥洒自如的神气震住了,收枪而去。

弗洛伊德在回忆录中记载他与美国心理学大师亨利·詹姆斯的一段交往。詹氏当时年届80,有心脏病。他们一同在郊外散步谈心,弗洛伊德发现身旁不见了对方。回头看,詹氏蹲地捂胸,心脏病犯了。过了一会儿,他心绞痛缓解,继续和弗洛伊德谈笑风生。他说:“刚才我以为自己不行了。”

“那你为什么不招呼我?”弗洛伊德问。

詹姆斯淡淡一笑:“我不想麻烦别人。”

弗洛伊德感慨万端,80岁的人已近死神门槛了,但詹姆斯却不愿因此给别人添麻烦,躲过险境后,依然谈笑自若。

马克思的二女儿和女婿,终生无子嗣。他们觉得人过了70岁,就会成为社会的累赘。作为革命家,法拉格在70岁之前决定自杀,妻子劳拉同他一起自决。

有人认为,一些贤哲对死的看法近于轻率,其实轻视死并不是不尊重自己的生命。他们对生命的尊重是在生前更多更好地为社会奉献,于死就能了无牵挂。

清代诗人袁枚曰:“男儿为报君恩重,死到沙场是善终。”对军人来说,战死沙场,乃是最完善的结局。

“人固有一死”,这话的确不错,但“生活的依托是行止而不是岁月,是思想而不是呼吸,是感情而不是钟点”(菲·白利)。生生死死原本是密不可分的。生命的质量。远远高于数量。活得长能证明什么呢?只能证明活得很长。一个人活得再长,对永恒岁月而言,亦不过刹那而已。

印度的瑜珈教认为,人的生命不是以年、以月、以日计算的,而要用“息”来计算。一呼一吸即“一息”,人的一生注定以多少“息”为限。因而操瑜珈术的人,讲究呼吸的深缓悠长。反过来说,由于疾病或其他原因造成气喘吁吁的人,无疑在耗费自家的性命。

瑜珈的观点,以中国禅宗的话说,叫“入定”。这是一种安详、平和、与世无争的心态及价值观。

但细想,不论把呼吸控制得多么完美,也只是单纯的活着而已,瑜珈大师也免不了有辞世的那一天。除了生理延年益寿的意义外,找不出更积极的价值。

死,固然是一个人肉身的永久灭寂,但一个民族是不会死的。如果一个民族都不畏死,它所迸发的力量就极为惊人。抗战时期,河北孟县一个大村的几千口回民躲逃兵祸,才出几里,有人喊:“鬼子把清真寺烧了!”人们站定回首,老老少少无不流泪。他们全体冲回村里,虽然手无寸铁,咬着牙和日本人一决死生,男女老幼悉数殉难。

侵略者如果遇上了这样的民族,无论如何也赢不了一场战争。

抗日名将张自忠,相貌堂堂,豪气逼人,战死的经过充满英雄色彩。他的副官马孝堂回忆说:“总司令猛然前仆,旋又站起,右肩出血了。到了十里长山还在前线指挥,接着左臂也流血了,他还站在那里,怒目圆睁,大声呼喝指挥。总司令突然向后一歪,右胸喷血,溅了我一身。敌人一窝蜂冲上来,总司令命令我走开,说‘我这样死得好,对国家,对民族,对长官,心里都平安了。’接着闭上了眼。”

中国人讲究忠烈,其境界可使鬼神变色。西湖边上岳飞庙正殿后面,立一块石碑,上刻黄庭坚手书“武官不惜命,文官不爱钱,天下可以太平矣”。中国的事固然复杂,但之所以还有前途,凭的只是中国人的这一点精神。

大革命时期,广东佛山市大沥镇的农民自卫军领导人谢伦,在“四·一二”之后,连同71岁的老父亲谢泰珍一道被捕,押到村边砍头示众。敌人欲先杀谢伦,他提出:“稍后老父一步而死。”谢伦跪行到父亲面前,叩头行礼道:“请父亲大人先行,儿子给您送终了!”

谢泰珍眼泪夺眶而出,镇定走向屠刀。

谢伦在父亲尸体前再次叩头,挺起身,随父而去。

谢伦尽忠于革命,尽孝于父亲,死得让人荡气回肠。

先贤殉身,不仅酷烈,也有似水柔肠。方志敏得知自己被处死刑,在狱中抒情地写道:“在我埋骨的地方,或许会长出一朵可爱的花来,这朵花你们可视为我的精神寄托吧!在微风吹拂中,如果那朵花上下点头,那可视我在向中华民族解放奋斗的爱国志士敬礼!如果那朵花左右摇摆,那就视我在提劲儿唱着革命之歌,鼓励战士们前进啦!”

方志敏怀着这样的心情走向了刑场。

对于他的死,人们感受到的不仅是悲壮,还有摄人心魄的美。这是人的精神在极点迸放的极美的花。

同类推荐
  • 回归的江河

    回归的江河

    本书是上海市政工程设计研究总院(集团)有限公司多年努力和付出的总结。通过书中案例,展示了通过景观设计能够有效解决城市发展中许多方面的问题。其中,代表性工程包括青草沙水源地原水工程、上海合流污水治理工程、白龙港城市污水处理厂、重庆鸡冠石污水处理厂、世博园区市政基础设施工程和世博轴及地下空间综合体工程等。
  • 挑剔文坛:孙绍振如是说

    挑剔文坛:孙绍振如是说

    从激情澎湃的诗人到深刻睿智的学者,从当初宏观体系的建构(“新的美学原则”、“变异论”、“错位说”等)到今天微观部件的磨洗(“如是说”、“挑剔文坛”等),孙绍振的每一步都在创造。《挑剔文坛》便是其十多年来执着于建构理论大厦之余的一些“微雕”。书分二辑:“挑剔文坛”和“文苑探幽”。无论是“挑剔”还是“探幽”,无不体现着作者对艺术奥秘的深刻体悟,无不呈示着作者对艺术创造力的深刻同情。
  • 中国异体诗新编

    中国异体诗新编

    本书共选辑上起汉代,下迄现当代一百八十四家的异体诗六十一类,三百五十多首,依类分编。入选作品与《趣味诗三百首》无一雷同。原入编《趣》诗的车船名诗、针灸名诗、龟兆名诗、相名诗、围棋名诗、节气名诗、五行诗、六甲诗、翻韵诗、拆字诗、回文曲等,因未见续作,不再重列。但据此可知中国异体诗门类至少在七十类以上。 每首诗后有作者介绍、注释和说明。作者介绍列于首次出现的作品之后,同一作者在诸多门类中有诗作的,不再重出。注释着重疑难词语和本事、典故,力求简明。双关词语,词义易明的仅注与诗题有关的词义;词义难明的兼注双重意义;难句略作串讲。诗作全部注明出处。各篇说明着重阐明该篇的特异之处和主要内容、题旨。
  • 大庆精神

    大庆精神

    大庆精神就是“爱国、创业、求实、奉献”精神。爱国:为国争光、为民族争气的爱国主义精神。创业:独立自主、自力更生的艰苦创业精神。求实:讲究科学、“三老四严”的求实精神。奉献:胸怀全局、为国分忧的奉献精神。1981年12月18日,中共中央转发国家经委党组《关于工业学大庆问题的报告》,以中央文件的形式肯定了国家经委党组对大庆精神的概括,即发愤图强、自力更生,以实际行动为人民争气的爱国主义精神和民族自豪感;无所畏惧、勇挑重担,靠自己的双手艰苦创业的革命精神;一丝不苟、认真负责、讲究科学、“三老四严”,踏踏实实做好本职工作的求实精神;胸怀全局、忘我劳动,为国家分担困难,不计较个人得失的献身精神。
  • 望海楼笔记

    望海楼笔记

    本书包括:治学漫话、乐府谈苑、唐诗杂扎、赋文散论、文论管窥等内容。
热门推荐
  • 恶少宠狂妻:丫头,非你不可

    恶少宠狂妻:丫头,非你不可

    她本是一个白天鹅,却甘心做一只丑小鸭只为有朝一日可以名正言顺的嫁给哥哥欧阳韶华终于,欧阳韶华要结婚了可新娘却不是她……她痛苦欲绝时,却邂逅了一次不完美的相遇从此她结识了甩也甩不掉的南宫家第一恶少:南宫瑾“丫头,你还是从了吧”南宫瑾眯着好看的桃花眼对蓝小希放电“哼,除非太阳从西边出来”蓝小希哼哼了两声,扬长而去第二日,太阳真的从西边出来了“你怎么做到的?”“丫头,本少非你不可”南宫瑾邪魅的望着蓝小希,这下跑不掉了吧!
  • 神轮劫之素女怨

    神轮劫之素女怨

    青丘遗狐阿素,一只在菩提老祖树下悟道成仙时得道的小红狐,与桃花妖半袖为寻找自己的父母离开了一直生活的菩提之地,遇到了下界寻找天狐现世的子夜神君,在后来与之为伴的日子里阿素竟渐渐爱上了化名帝云轩的子夜神君,后遇见妖王之子,在众人踏破重重迷雾,终于寻到狐族至宝炎血玉后,一切却发生了翻天覆地的变化……
  • 我咋知道下个世界是啥

    我咋知道下个世界是啥

    非是自在独饮酒,闲来寂寞细数梅。兴趣使然的一本书和一个约定写成的故事。
  • 牧尸之魔本非恶

    牧尸之魔本非恶

    上古时期,天地哀鸿遍野,万物邪念唤醒了一头混元时代的恐怖魔物,吞天古魔,古魔有双头六臂,一头吞元气,一头吞浩元。天地足渐陷落。上古正魔联手镇压古魔。“镇天古魔,卫我天道。”悠悠万载,沧海桑田,道元交替。一个无知的小渔民且拿走了镇压古魔的宝物,从此恶梦缠身。古魔蠢蠢欲动,苍生又将面临何种浩劫。少年渔民且成为养尸人,不被正道所容。一块身世玉佩,一个跨越了道元的使命。他究竟是魔道中人,还是跨越寂元的诛魔人。一段青梅竹马的恋情,一句幼时的诺言。正邪不两立,他又该如何面对。然又凭什么最终得正道认可,万魔共其为主。
  • 孟婆诡汤

    孟婆诡汤

    “我”一直以为我是人,可是好像不是;我一直以为婆婆是人,可是好像不是;我一直以为小古是猫,可是好像不是。。。
  • 樱花下沉睡中的公主1

    樱花下沉睡中的公主1

    樱花飘散在爱的边缘,公主在樱花树下等待王子的到来……骑士们,天使在守护着你们,天使也在守护着我们。两个人,坐在樱花树下,幸福地拥抱,微笑地看着飘落的樱花,一片一片……花瓣飘啊飘……
  • 铁骨头

    铁骨头

    渴望独立的边缘小城,神秘的机械制造,混乱的世界格局,一个家族的梦想,一个强者的呐喊,世界各国的神秘对手,一年一度的异能盛会,扬名立万,独立小城,一切都从哪个机械强者开始。
  • 99日条约:校草的专属女友

    99日条约:校草的专属女友

    她带着姐姐的‘遗愿’,甘愿当他九十九天的奴隶,在这九十九太里,他不但没有办法折磨她,还经常护着她,两人擦出爱情的火花。她因为一个事件,成为了他的女朋友。但在九十八天后却因为一个误会,她离开。一年后,他去到法国,只为找她。见面第一句话就是:“叶梓歆!你这辈子都逃不出我的手掌心!”在另一所学校,再次上演爱情大作战。他们,结果究竟如何呢?用你的手,轻轻翻开,你就会明白!
  • 尚国诸侯列传

    尚国诸侯列传

    一个外星球的古时代尚国的末期,诸子称霸,土地吞并,谋士之间的战争,小国与大国之间的斗争,邛国,秦国,苻国,任国之间的战火响起
  • 王俊凯之雪花纯爱

    王俊凯之雪花纯爱

    女主在重庆巧遇了王俊凯,因双方父母的支持,他们不得不住在一起,因此对对方产生好感后,又会擦出怎样的火花呢?