去年12月，我听到王志杰病重的消息后十分吃惊，就好像听说一只矫健的豹，或者一辆披荆斩棘的拖拉机病了。病了，差不多谁都会有这种情况。但我听说志杰躺在北京医院的床上，话语不多，走路也需要别人搀扶的时候，心里就十分难过。
志杰是这样一种人，你很难孤立地想起他。就是说，当说到“志杰”的时候，必然带着一些场景、一些欢乐、一些友情。你无法单独描述他的聪明、真率与洒脱。那么多跟志杰有关的故事包围着我们。我甚至在写下这些文字的时候，都感觉他正站在边上看，露出微笑，然后说出一句使人开怀的妙语。犹如走进红日公司在京东宾馆平房那个宽大的走廊里，墙上挂着19世纪欧洲的带玻璃罩的街灯，志杰左手咖啡，右手绿茶，魁梧地坐在“酒吧”一厢，纵谈辽沈战役中四野五纵的作战部署……
志杰像风，像直射而来的阳光，用他明朗直捷的生活态度感染着别人。他没有忧愁，又仿佛认定谁都不应该有忧愁，用幽默的推土机掩埋着自己和别人的阴郁。所以，跟他在一起，即使满怀心事，也会获得暂时的轻松。甚至问自己：当忧愁到来的时刻，不是也可以忘记忧愁吗？在生活中，我们命里注定要肩扛自己所有的困难，但是跟志杰在一起，至少会感到生活无论多么滞重，它都是可爱的、有趣的，比挣扎更有意义的是人的生机。当王志杰的真率达到登峰造极的时刻——譬如置生意于脑后，醉心于军事史、车、与朋友倾谈的时刻，不由得想起陶行知说过的那句话：“千做万做要做真人。”这是人生的至高境界，志杰早已穿行期间了。同时我们也会反躬自问：如果所有的人生乐趣都被日复一日的劳作挤跑了，这种劳作又有什么意义呢？
后来，我听到朋友们对志杰在病床上的表现很惊讶。那时他沉疴不起，却平静，也淡漠，但没有痛心疾首与惊惶失措，也没有乞盼奇迹到来的可怜。如同那些有尊严的动物，它们在临终前平静地走进密林深处，像老虎、大象和猎豹。这又是志杰的作风：当生命失去了龙腾虎跃的姿态，离开了创造与享受之后，不妨抛弃它，像抛弃一件身外之物。
然而志杰以智者的洒脱从这个世界上翩然而去的时候，却把悲伤留给了我们。我在昨天早上接到路毅的电话之后，一整天中，无论做什么，脑子里都有声音在跟志杰对话，志杰也在不停地和我说话。后来，“黑豹”乐队那首歌在心底萦回：
过去的往事回到眼前，
我的脑海里都是你的笑……
志杰太年轻了，只有36岁。这是我们悲伤的主要理由。虽然这一切对他已经没有意义了，但我们在余下的生活中却需要志杰。他去世两日了，我还想向他描述一下窗外的晴空，麻雀在雪地啄食，还有我听到的一些新的笑话。我觉得生活中所有的美与幽默仍然有志杰的一份。
我说过无法孤立地想到志杰，他的身影总是与朋友们重叠在一起。江滨的豪迈、华波的空灵、路毅的睿智、小钢的善良、建民的侠义、周成的勤恳，还有毛毛、米佳、文文。像电影一样，这么多亲切的脸庞浮现在友谊的海洋上，和王志杰的名字牵在一起。志杰，我们都爱你，我们也试图把悲伤从你母亲、妹妹和王文花那里分担出一些。我们相信你也在想念我们。像那首歌中唱的：
你现在好吗？和谁在一起？
离开了我们，会不会感到孤单？
然而，这种询问对志杰仍然是不必要的。无论他去了哪里，都像风一样吹散阴郁，穿窗而过的阳光洒在每个人的脸上，在他周围，会爆响一阵又一阵的笑声，仿佛就在昨天。
