登陆注册
6508300000009

第9章 诗:幻想、想象与回忆

人是幻想的动物。以好奇和向往为基础的幻想,加上语言的参与,使得人类的想象如同插上了翅膀,而幻想在诗中则又表现得最为淋漓尽致。因此,从某个方面来说,也可以把诗定义为人类幻想之乡。

对于成年诗人来说,幻想可以摆脱生活对于心灵的重负,而假以诗来完成:

诗,请把幻想之舟浮来,

稍许分担我心上的重载。

(穆旦《诗》)

最富于幻想的是儿童。儿歌中有着许多令人羡慕的幻想和奇幻的梦境,令成年人望尘莫及。或许正由于此,在成年人的诗作中,富于儿童式幻想的诗最令人神往。例如,顾城的诗,具有天然的幻想之趣,时而把地球想象成一滴水,时而把星空想象成一块黑色的幕布上有许多小洞。但是在这貌似幼稚的幻想中,往往隐含着深刻的思想。例如那首《案件》:

案件

黑夜

象一群又一群

蒙面人

悄悄走近我

低语

然后走开

我失去了梦

口袋里只剩下最小的分币

“我被劫了”

我对太阳说

太阳去追赶黑夜

又被另一群黑夜

所追赶

(顾城)

虽然幻想可以涉及人的五官的自由运作,但以人的视觉幻象最为重要。也就是说,幻想更多的涉及人关于事物(包括人体自身)形体和用途的想象。在幻想中,有些不可能的变得可能,而有些已有的事物则通过幻想和想象加以夸张或变形,成为某种既熟悉又陌生而且又具有吸引力的东西。这便是艺术创造在起作用。例如顾城的另一首诗《泡影》:

泡影

两个自由的小泡,

从梦海深处升起……

朦朦胧胧的银雾,

在微风中散去。

我像孩子一样,

紧拉住渐渐模糊的你。

徒劳地要把泡影

带回现实的陆地。

(顾城)

这首诗的理论价值在于它不仅本身是幻想的产物,而且巧妙地揭示了幻想的本质和机制,以及同现实的非现实的关系和幻灭的命运。诗人要告诉我们的是:

幻想产生于梦一般的潜意识的深处,是在弗洛伊德所谓的检查官疏于防范的时刻,即人的意识不经意地时候通过自由联想而产生的。

幻想一旦产生,就有自己的规律和机制,即不再遵循逻辑思维的轨道,而是在朦胧模糊中“随风飘去”,似乎不受个体意识的支配。

幻想在产生以后会离开原来的出发地而逐渐泛化逐渐模糊,以至于最终完全消失,也就是说,幻想有不定形易散失的性质。

然而,人的意识仍然试图控制处于无意识状态的幻想,想让它和现实产生联系,或者试图用现实的规律去解释幻想,但却是徒劳的。

如果说现实对于幻想具有一定的关系的话,那么,这种关系只是一种影射和对应的关系,而不可能是什么决定和被决定的关系。但是,归根结底,幻想又不能完全脱离开来和现实无关,即便二者之间有天壤之别,也不妨把幻想比作湖水:

我的幻想是湖水

碧波荡漾

总离不开大地的怀抱

(朱墨)

如果说幻想是湖水,那么,什么又是大地的怀抱呢?

我想,是观察,观察是连接幻想与现实世界的中介,因而是大地的怀抱,如果说现实是大地的话。诗歌创作需要大地以某中方式拥抱湖水,以观察的方式,以及关于观察结果的回忆。这就靠近生活的经验了。

关于观察生活,或者说获得生活的经验,奥地利著名诗人里尔克有一段较长的论述,实际上是列举了一系列的生活场景的观察,以及这些观察结果的回忆,在诗歌创作中的重要作用。

因为诗并非像人们认为的那样是感情(说到感情,以前够多了),而是经验。为了写一行诗,必须观察许多城市,观察许多人和物,必须认识各种动物,必须感受鸟雀如何飞翔,必须知晓小花在晨曦中开放的神采。必须能够回想异土他乡的路途,回想那些不期而遇和早已料到的告别;回想朦胧的童年时光,回想双亲,当时双亲给你带来欢乐而你又不能理解这种欢乐(因为这是对另一个人而言的欢乐),你就只好惹他们生气;回想童年的疾病,这些疾病发作时非常奇怪,有那么多深刻和艰难的变化;回想在安静和压抑的斗室中度过的日子,回想在海和许许多多的海边度过的清晨,回想在旅途中度过的夜晚和点点繁星比翼高翔而去的夜晚。……然而,这样回忆还是不够,如果回忆的东西数不胜数,那就还必须能够忘却,必须具备极大的耐心来等待这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的血液、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。

(里尔克《诗是经验》)

如果说观察指向现在,回忆指向过去,则幻想指向未来。回忆观察结果的强调,更像是柏拉图所谓的灵魂的自言自语中的回忆的思维方式,而幻想作为诗歌创作的思维方式,则尤其为法国美学家和诗人所强调。

然而,诗中的幻想不可能是纯粹的,一如在其他以语言为中介的艺术中。首先,幻想与想象密不可分。完全的不加以艺术规范制约的幻想,不仅无法利用于创造之中,而且可能会分散精力和注意,反而徒劳而无益。在这个意义上,想象可以作为幻想的导引而将其纳入艺术领域。想象是具有某种内在的制约性的物象之间的瞬时感通,是人的意识积极活动的过程和产物,在有目的的艺术创作中的想象因而具有某种合理性。诗歌创作中的幻想和想象往往有语言的参与,尤其是通过写作过程的组织和构思而获得了诗歌的形体。上引顾城的《泡影》一诗,就是按照全诗四节每节两行每节一层意思来设计的。

可见诗的幻想与想象,具有语言组织的痕迹,或者说,幻想和想象是靠了语言的组织作用才化为诗句的。例如,诗人余光中的《寻李白》,刻画李白的豪气和盛唐气象,用了如下的诗句:

酒入豪肠,七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

(余光中)

其中“豪肠”,“绣口”,是纯语言的构词作用,而“三分”,“七分”,甚至可以说是纯理智的算计功能了。试想,若无语言,则无论诗人有何等才气,这节诗都注定是作不成的。靠了一支笔为依托,诗人就可以借助想象,塑造一个李白式的幻想诗人李贺。看,洛夫把李贺的形象想象得多么美妙而奇特:

哦!好瘦好瘦的一位书生

瘦得

犹如一支精致的狼毫

你那宽大的蓝布衫,随风

涌起千顷波涛

(洛夫)

这是洛夫《与李贺共饮》中的诗句。他真的要借助幻想进行时空调度,安排一场古今诗人的兴会了。且看他如何说,如何动作:

来来请坐,我要与你共饮

这历史中最黑的一代

你我显非等闲人物

岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

从九品奉礼郎是个什么官?

这都不必去管它

当年你还不是在大醉后

把诗句呕吐在豪门的玉阶上

喝酒呀喝酒

今晚的月,大概不会为我们

这千古一聚而亮了

我要趁黑为你写一首晦涩的诗

不懂就让他们去不懂

不懂

为何我们读后相视大笑

(洛夫)

当然,不同的人具有不同的幻想和想象能力及具体内容,因了不同的性格,才性和文化背景的不同。加拿大当代女诗人白蒂的幻想,带有西方基督教文化的色彩。她的《穿越》想象自己在夜间穿越历史的幽城之际,有无数幽灵从身上拍翼飞出:无数幽灵从我周身飞出拍手微笑。

推搡分手

仿佛早已洞悉

我的一切

(白蒂《穿越》;王宏印译)

此处的想象,是和当时诗人感觉到死亡和神灵光顾相吻合的。缺乏宗教体验的中国读者,也许很难理解其中的奥妙。另一方面,东西文化还提供了不同想象的文化资源,供诗人们随时调度采用。例如,东西文化中的蝙蝠形象,可能具有不同的文化和文学意味,白蒂的同一首诗的最后一节,便包含了蝙蝠的形象:

我不听顾自冒险穿行

尘世那巨大的蝙蝠之翼的阴影

又时而听到墓地白花

频频点头

(白蒂《穿越》;王宏印译)

读者诸君可能不会忽视,“墓地白花/频频点头”是在动词“听到”之后充当宾语的。这不仅是黑夜视觉失灵的艺术暗示,而且更加重要的是,以听觉代视觉,是所谓心理学上的通感作用。而通感的产生,正是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之间的综合心理在起作用。其有助于幻想与想象的产生和运作,在诗歌创作和理解中的重要作用,是不言而喻的。

然而我们不能忘了回忆,因为回忆是创作的恰当时刻,如里尔克所言。

没有幻想,便不会有诗人。而没有回忆,便不会有诗的创作,故而套用哲学家笛卡尔的一句名言,我们毋宁说:

我幻想,

故而我存在。

我回忆,

故而我是诗人。

同类推荐
  • 北宋词史

    北宋词史

    《北宋词史》对北宋时期诗词名家以及当时的社会背景一一评说,对学习和研究古代文学史的读者,《北宋词史》将有很大参考价值。词的抒情功能在他们手中有了极致的表现和复杂的变化。宋词的风格表现更是多姿多彩,琳琅满目,美不胜收。如晏殊的温润秀洁、柳永的靡曼谐俗、苏轼的清雄旷逸、周邦彦的精美典丽、李清照的清新流畅、姜夔的清空骚雅、辛弃疾的沉郁顿挫、吴文英的密丽幽邃、王沂孙的晦隐缠绵……
  • 中国梦·我的梦

    中国梦·我的梦

    梦想,是一个国家和民族前行奋进的灯塔。触动并点燃了每个人的内心深处。
  • 神圣自然

    神圣自然

    本书内容包括:欧洲文学中人与自然关系的否定之否定、生态视野中的英国浪漫主义诗歌理念、英国浪漫主义诗歌的生态伦理内涵、英国浪漫主义诗歌生态意识的影响。
  • 沉默是一种深刻的语言

    沉默是一种深刻的语言

    中国言实出版社的领导和同仁,决定陆续选编出版《新世纪散文随笔精品文库·思想卷:沉默是一种深刻的语言》,并委托我具体承担率先推出的“思考卷”、“乡土卷”和“怀人卷”的选编工作。对于出版社交付的任务,我抱以认真负责的态度,并施以精益求精的原则。为此,我在调动平日积累的基础上,抓紧有限时间,反复进行相关作品的检索、阅读、比较和遴选,力求拿出一个文学品质较高,可读性较强,且相对来说具有代表性和保存价值的选本。现在,这个选本已经摆在读者面前,至于它是否达到了预期目的,则只能听凭大家的裁决了。“奇文共欣赏,疑义相与析”,一起研究散文随笔创作的持续发展,共同建设一个时代的精神文明,岂不快哉!
  • 白洋淀纪事

    白洋淀纪事

    《白洋淀纪事》是“文革”前孙犁文学创作的代表性作品集。《白洋淀纪事》即是“非人所能以口舌定贵贱”的作品。它从1958年问世迄今已有几个版本,多次印刷,成为新中国以来广为流传的作品集之一。今次新版,除了收入可以收集到的,“文革”前他所创作的所有作品外,还特地将他的中篇小说《铁木前传》合在一起出版。《铁木前传》是他的代表性作品之一,要全面了解和认知孙犁的创作风格,不可不读它。读了这本书,读者就会很好地理解孙犁的那些自述和评论文字,同时,对孙犁和他所处的那个时代,以及他的文学创作,能有一个比较全面的、基本的认识和理解,能从他的作品中汲取宝贵的精神力量。
热门推荐
  • 空间之女君宫尧

    空间之女君宫尧

    且看女子如何创造一个另类的人生~“你说什么我是一个无赖”看着这个比我还无赖的女子孟云和月不知该说什么了“嘿嘿,我就喜欢你这样的”宫尧无耻的摸着孟云和月胸前的……——……“你不是说过要杀我吗?”秦司文的目光一直看着她,冷冷道“那不是误会你了么……”用脚轻轻地蹭了蹭他的大腿……
  • tfboys之我们一起追过的梦

    tfboys之我们一起追过的梦

    孙玥,秦洛依,韩梦璃三人从小一起长大,是三个好闺蜜,比闺蜜还好。三人一起在电视上认识了tfboys,从此就喜欢上了他们,无论他们在哪儿出演,她们就坐在一起看,后来她们一起踏上了追梦之路······三只会怎么做呢?他们会发生什么故事呢?让我们尽情期待吧!
  • 至真无上

    至真无上

    "神若为敌,我便弑神!魔若为敌,我便屠魔!仙若为敌,我便诛仙!苍生若与我为敌,我便屠尽天下苍生!”“我若成仙,众生皆成仙!我若不朽,众生皆不朽!我若得道永生,众生皆可得永生!”一个卑微的生灵,一步步的踏上至真无上的永生大道,为众生开启永生之门。
  • 正邪中原

    正邪中原

    他的世界是黑暗的,没有光,也不知道什么是光,但是他却在寻找着光,追逐着光…他又是安静的,闭上眼睛,聆听着世界的声音,那些栩栩如生的景象,仿佛就在他黑暗的世界中浮现!然而,在正邪纷争日益严重的中原,他的身份又显得过于特殊,他是邪道之后,却在正道的宗门生活。在那宁静的后山中,他没有朋友,没有伙伴,他内心孤独的生活着,与这个喧嚣的世界隔绝着!原本一辈子都要平庸的生活却因为秋红叶的决定而改变,那一年,他十二岁。但是,由于身份的特殊性,他的修炼计划遭到了宗内众人的否决!在这重重压力之下,他…到底该何去何从?黑暗的世界中,到底会不会出现他所向往的所想追寻的光?
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 傲娇大人我回来了

    傲娇大人我回来了

    他撕扯掉隔在两个人之间的衣物,几近疯狂的吻着身下的女人,“疼吗?”他指了指自己的心口,“这里更疼!”“我怀孕了”乔念念低声说道。廖灏川站起身,“我告诉你要打掉他呢?”幽深的眸子放射出冷意,好看的嘴角微扬居高临下的看着脸色惨白的乔念念。。。。《此处省略》明明是你先靠近我,为什么放不下的却是我!数月后,他看到台上的女人,幽深的眸子里布满冷意“女人,这次你逃不掉了!”.......
  • 我的傻猪骑士

    我的傻猪骑士

    一代豪门公子哥,校园风光正流时,神秘组织突然出现,家族企业遭毁,父亲竟是组织一员?惨遭落魄后,巧遇神秘人帮助,身获异能,各路好友来相助。酷酷打手总救险,孤傲少女撑场子,神秘少年暗出手。惨遭重重惊险,为救妙女,耗尽精力,独傲天下。我的骑士,你的公主,等你来救!
  • 大梦三生

    大梦三生

    我叫魅。魑魅魍魉的魅。魑是我的哥哥,魍是我的妹妹,魉是我的弟弟。我们一起住在四鬼洞,在极北苦寒之地。我们不是鬼,不是魂,不是妖,更不是仙。我们不听命于任何人,如果你死了你的魂魄会在被阎王带走时看到我们。我来拿走你的情爱,魑来拿走你的记忆,魍来带走你的怨恨,魉来带走你的遗憾。凡世间流传着这样的传说,如果有人能在极北苦寒之地找到我们,我们就可以和你做一场交易。可以用你的情,记忆,怨或者憾和我们换任何你想要的东西,但作为交换你将再也不会拥有这种情感。可惜过了这么这么多年,只有三个人来过这里。
  • 天冥世界

    天冥世界

    一个没落家族的少年,带着家族的期望,他立志要做一个强者,让家族的辉煌重现这片苍穹!他知道自古强者多孤独,强者路上多血泪,可那又怎样?他坚信自己必将踏出巅峰之路!去捍卫家族曾经的荣耀!(新书求收藏,求推荐,谢谢大家)
  • 快穿之男神萌哒哒

    快穿之男神萌哒哒

    “锡锡,我们一起考北大可好?””大神我喜欢蓝翔,如果你愿意,我们其实可以一起考新东方。““锡小鹿,我们成亲吧?”“不知客官喜欢粉红调调还是蕾丝调调?””小锡子,爱我就要大声说出来啊藏着掖着干嘛??“”出来出来出来...“