有一种对于诗的界定，说诗是分行排列的文字。初看起来有点不着边际，其实是很有道理的。这种说法，以现代美国诗歌为代表，其例证也最为有力。例如，维廉斯的《留言》：
留言
我吃了
冰箱
里的
李子
那或许
是你
的早餐
原谅我
真可口
又甜
又凉
（维廉斯）
假若按照不分行的散文结构排列，那就真的成了一纸留言：
留言
我吃了
冰箱
里的
李子
那或许
是你
的早餐
原谅我
真可口
又甜
又凉。
（维廉斯）
虽然照传统的观点开来，这首诗本身也不是非常具有诗意，但散文式排列和诗行排列的阅读效果确实有明显差异。这其中的奥妙并非单纯由于散文加了标点符号，这只是为了阅读的便利。从习惯上来说，人们习惯于把短行排列的文字看成诗，而把通行排列的文字看作散文。其美学上的效果也许在于：分行排列造成按短语逐行阅读的心理，在一步步延迟的过程中得以仔细地品味“诗”的意味。如果说，依据黑格尔的观点，艺术欣赏在于过程的话，那么，诗歌阅读比散文阅读就更应当是一个过程了。
请再读一首台湾诗人商禽的《咳嗽》：
咳嗽
坐在
图书馆
的
一室
的
一角
忍住
直到
有人把一本书
历史吧
掉在地上
我才
咳了一声
嗽
（商禽）
平心而论，商禽的这首诗由于内在的等待（忍住）机制在起作用，较之维廉斯的《留言》，具有更好的阅读延迟效果。
下面是几句近乎散文式排列的诗：
卡桑德拉
没有人相信我说出的一切
没有人。在我说话的时候，人们
只是在笑，谈论着天气，或漫不经心地
注视着广场上的鸽子，它们在啄食
或发出咕咕的求偶声。没有人相信……
（张曙光）
显然，和前两首诗相比，尽管都用了日常口语入诗，但这是另一种与之有关但又有所不同的排列。它的句法近乎散文，只是有重复（如：没有人，没有人相信），和后置修饰（如：它们在啄食/或发出咕咕的求偶声）。这些虽然不是诗歌所独有，但毕竟在诗中更加常用。其为诗的排列特点是反叛式的，要点有四：
每行前齐后不齐，即不讲究每行的音节数目的大体相当。
故意把整句从中间断开，另起行排列，造成阅读的中断。
句号全部在行中间，而不在行末，造成句断行不断的连续感。
全诗不分节，避免了传统诗歌分节生硬的形式主义而一以贯之。
总以上句法和排列而言之，或许可以说，这是具有散文特点的诗的排列方式。它所追求的也许就是具有散文式的悠闲或沉思的诗的意境和意味的连续统一体阅读效果。
传统诗行的排列很死板，尤其是中国古典格律诗，四言，五言，七言，每行字数相同，每首诗行数相同，形成豆腐块式的死板结构。词相对于诗，在排列上是一场潜在的革命，可惜最终又陷于固定词牌和固定格式的藩篱。这种刻板化的命运，元曲和小令也未能幸免。但也并非没有任何突破的尝试，可能最早的突破性尝试是唐朝就有的“一七体”。这是一些文人具有文字游戏性质的一种尝试。其特点是第一行从一个字开始，每行增加一个字，到七个字结束。下面一首“一七体”，就是著名诗人白居易所写。当时一些文人向他送别时饮酒赋诗，“各请一字到七字诗，以题为韵”创作了共九首。这是其中之一。
诗
绮美，瑰丽。
明月夜，落花时。
能助欢笑，亦伤别离。
调清金石怨，吟苦鬼神悲。
天下只应我爱，世间惟有君知。
自从都尉别苏句，便到司空送白辞。
宝塔诗的出现，作为进一步打破固定格式的一种尝试，较之“一七体”要通俗而容易些。但和“一七体”一样，在形式方面其被动的突破并没有一定的方向，也就是说，宝塔并不模仿与诗的内容有关的任何事物的形体，而是为了求得某种视觉上的新奇。反倒是在新诗形式的创立和摸索中，宝塔诗很容易成为一种借鉴。
宝塔诗
哼
农民
好伤心
苦把田耕
养活世间人
看世上的人们
谁比得我的辛勤
热天里晒得黑汗淋
冷天里冻得战战兢兢
反转来要受人家的欺凌
请想想这该是怎样的不平
农友们赶快起来把团体结紧
结紧了团体好打倒那土豪劣绅
（刘象明）
也许宝塔诗的一个好处就是可以无限制地写下去，只要每行多写一个字就可以。另一个特点是逐行增加的字数便于造成一种逐渐累积的气势或力量。这也许就是刘象明烈士作于1927年的上面这首诗的个中奥妙吧。
现代诗的灵活排列，无疑是对于传统诗行排列的反叛式革命。它并不事先假定有一种固定的最佳格式，适合于某种感情和思想，一如印度《舞论》那样，把人的情感分为若干详细的类别，按照一些固定的套路去一一套用。而是假定每一种情感都是瞬时的体验，而且每一个人甚至同一个人的每一次体验都是独特的。诗的形式并非事先决定，而是永远在寻求中，在形成中。因此，每一首诗的写作，都是形式适合内容并和内容同时成熟的尝试性过程，一如英文的散文（essay）在词义上具有尝试的内涵一样。
若果说传统的格律诗是以固定的形式容纳变动的思想感情，即便这种形式本来也是有探索的，那么，新诗的形式则是因一定的思想感情而设，虽然它的形式往往并非完美。例如，新诗的开拓者之一徐志摩，除了很少写旧诗之外，便是特别注重为一首诗寻找或拟定一个形式：
小诗
月，我含羞地说，
请登记我冷热交感的情泪，
在你专登泪债的哀情录里；
月，我哽咽着说，
请你查一查我年表里的滴滴清泪
是放新账还是清旧欠呢？
（徐志摩）
新诗中有一种具象诗，以诗行排列形式模仿具体事物的形体，令人耳目一新。即便是最简单的具象诗，也在形体的模仿中追求一定的抽象意味，即诗句语义的抽象与视觉排列的具象的一种统一体。下面是周振中为人民英雄纪念碑写的一首具象诗：
人民英雄纪念碑
一尊巨大的磨刀石
砥砺着
民族的意志
（周振中）
有的具象诗能利用事物本身形象的反转造成一种哲理。例如法国诗人阿波利奈尔利用火焰的颠倒形象状写自己的心：
心
火
的
焰我
的
心
倒
啊
颠
宛
朵如
一
（阿波利奈尔）
在并非颠三倒四的语词拼凑而是较为容易的阅读中，有的诗含有着意的词句安排，造成一种特别的有助于形象发挥的暗示。美国当代诗人William Burford的小诗A Christmas Tree（一株圣诞树），不仅排列模仿树形，而且Star（星）和feet（脚）的位置一上一下，Huddld的拼法相对于Huddled造成的拥挤状，都可以说是模仿自然的独特的设计。下面是黄杲炘的译文：
一棵圣诞树
星啊，
你那爱中，
如果含有怜悯，
来年就和我们同行。
这里我们面对冰河距离
拥挤
在你脚底。
另一首是朱墨模仿人耳形体的具象诗，其实并非意在模仿人耳，却旨在唤起读者关于华山新景点“天耳”的联想，同时寄予了海德格尔式的聆听自然声音的新的哲学观：
天耳
天籁之音
本无声而自足人
顾自造了语言能发音
！清晰以至于成了独白
误了自然之音老天
有知乃借人以耳
以听天籁之音
以正视听
因之曰
天耳
（朱墨）
有的具象诗并不受模仿单一事物形体的限制，而是与文字内容紧密结合，给出多重主题暗示，从而较充分地发挥了语言文字的表意功能和诗行排列的图形模仿功能，达到了二者之间的统一与和谐。
请分析下面朱墨的另一首诗。诗中以“揖别的夫妻”和“施礼的兵士”，撩起衣襟和双手捧土，“岁月之门”，“文明之窗”等多处带有形体模仿性质的语言点题：战争与和平，渗透血和泪；劳作与故土，象征人民与祖国；文明史观，从原始图腾崇拜一直到今日现代社会。同时，整个诗歌形体不仅可以视为两个相对而立的人体，或门或窗，又可以视为一件古代的陶器，一个古朴的酒壶。总之，其意象是多重的，其主题是复杂的。而标题的抽象，也回避了单一语义的有限暗示和形式上过死的规定。
作品·一九九六系列·二
是揖别的夫妻吗吗士兵的礼施是
相敬如宾
月如弓弯
撩起破烂的衣襟土的乡家抔一捧
抹一把脸上的汉味香泥那嗅一嗅
衣襟盛满了
出淌流指手
红红的血
泪的咸咸
断了的
的了干
图腾
巴泥
柱
墙
折成
了掉
一个门
窗扇一
岁月之门窗之明文
无形明无
（朱墨）
诗歌是语言的艺术，诗歌的体制也是特定语言文字的艺术运用。在这一方面，汉字所具有的独特魅力几乎是任何别的语言文字所无法比拟和替代的。例如，中国古代的藏头诗就是一种利用汉字的拆卸组合功能巧妙安排诗行，可以横读竖读的双维度诗，甚至有可以上下左右来回多读的多维度的诗。现代诗人已不大喜欢这种纯文字游戏，不过偶尔为之且有所创新的也不是绝对没有。例如，台湾诗人洛夫写了二十首“隐题诗”，其中的一首《夕阳美如远方之死》，不仅隐题，而且上下两节诗藏头藏尾，构思巧妙，有一种对称的美。
夕阳美如远方之死（一题二式）
夕暮哀沉
阳光撤退是今天唯一的选择
美好的夏日已逝
如今满掌都是落叶的惊呼
远处一扇门兀自开启而又悄悄关上
方知，昨夜的酒杯
之所以猝然炸裂并非无因，是以
死者一声不吭
今夕何夕
归梦与雁子同时回到衡阳
浪子的故事不一定很美
譬如
童年比雪还遥远
这种事就发生在骨髓深藏的地
方
而蚱蜢青色之
岁月，永远不死
（洛夫）
我们以汉语汉字为例说明了诗的艺术排列效果，但这仍然不是全部。一种极端的做法就是利用汉字的形体结构和象征意义，在选定一个字之后，在拆字分析的基础上加以诗性的智慧演义，从而“写”出一首好诗来。当然，这样的好诗，不懂汉字甚至不懂汉字的古字形体，是无法领悟其中奥义的。
下面是台湾诗人王润华发表于《创世纪》32和33期上的《象外象》组诗中的一首。诗的原型是汉字繁体的“東”，诗后的评论是台湾大学外文系张汉良教授写的。
東
太阳钉在神木上
春
夏
秋
冬
脸向着神秘的大门
“太阳钉在神木上”诠释了“东”的意象。“春夏秋冬”不但说明了太阳恒常由东方升起，同时也暗示出季节变迁的动态感（“东者动也”）。最后一行言太阳永远面向西方运行，“神秘的大门”便成为死亡的暗喻，更加强了动态感。但这段辩证过程似乎又被第一行的意象所否定：既然“钉在神木上”，当然恒常存在，暗示不死的观念。因此第一行与行末，生死两个意象隔着岁月的变迁，时序的递嬗（“春夏秋冬”），遥遥相对，此消彼长，变成了永恒的循环。
虽然迄今为止，汉语汉字汉文化在具体诗的写作上取得了相当的成绩，但是也不能说，别的语言文字就不能利用其形式特点进行诗歌创作上的形式革新。恰恰相反，我们上面列举的几首中国具体诗，有的正是在外国诗的影响下进行模仿和追求超越的。在英文诗歌中，美国现代诗人e。e。cummings（卡明斯）最富于独创性。他的名字不用大写，他的诗更是可以用类似于汉语的拆字手法来写作的。他用拆开的A leaf falls（一叶飘落）来表现loneliness（孤独），并且有视觉上的垂直感。请欣赏原诗及朱墨不运用汉语拆字的尝试性的中译：
l（a
l（a
le
af
fa
ll
s）
one
l
iness
孤（一
孤
（一
片
枯
叶
飘
零）
独
（朱墨译）
诗与画的关系，需要一种打破。在过去是以诗歌语言描写画的境界，在现在也有以诗的如画的体制模仿画境的改制。但无论如何，都不应走极端而脱离诗意本身表现上的要求。如果是这样的话，我们不妨说，诗意，这无形的所在，正如这抽象的孤独，要寻找一片枯叶作为“客观对应物”，才有了诗的有形依托，才好成为一首诗呢！
