登陆注册
6508300000016

第16章 以情动人的诗

诗要能以情动人。哲理诗的缺陷,恰在于易于滑入抽象议论的泥潭,因而便有了抒情诗这种类别。但抒情诗并非只是抒情,从缘起上来说,它只是和史诗等长篇巨制的叙事诗想对应的一个概念,而且是篇幅较短的一种诗歌体制。

抒情诗中最容易感人而且又最容易写的,便是诗人动了真感情,一般是到了不能遏止的地步,乃发言为诗,情动天地。这种诗一般感情比较直露,但至为强烈,打动人也深刻。例如,那首千秋不朽的乐府民歌《上邪》:

上邪

上邪!

我欲与君相知,

长命无绝衰!

山无陵,江水为竭,

冬雷震震,夏雨雪,

天地合:乃敢与君绝!

民间女子对所爱之男子,有如此强列的感情,愿与天地共存亡,谁人能比?且不说古人,在民歌中,尤其是今人,在全世界,能有如此强烈而坚定的感情者,也为数不多,但毕竟至少有一个。那就是奥地利现代诗人里尔克的《挖去我的眼睛》:

挖去我的眼睛

挖去我的眼睛,我仍能看见你,

堵住我的耳朵,我仍能听见你;

没有脚,我能够走到你身旁,

没有嘴,我还是能祈求你。

折断我的双臂,我仍将拥抱你——

用我的心,像用手一样。

箝住我的心,我的脑子不会停息;

你放火烧我的脑子,

我仍将托负你,用我的血液。

(里尔克;臧棣译)

如此强烈的感情,到了以身自毁的地步,仍然是矢志不渝。我们不知道这是一种什么样的感情基础,但是我们可以从西方文化的悲剧精神中找到有限的解释。另一个可能的解释之源是普遍人性,例如爱与死,尤其是爱与死的结合,或者为爱而死,最能打动人。迟到的爱再加上一层悔恨,便是下面一首小诗的力量所在:

花束依偎着冰冷的墓碑

忏悔那迟到的奉献

(朱墨)

具有异曲同工之妙的是才女石评梅的爱情悲剧所产生的爱情诗。石评梅曾为高君宇所爱慕,并收到高写在红叶上的诗行:“满山秋色关不住,一片红叶寄相思。”石由于难言之隐而谢绝,高病死于29岁的英年。石感其所诚,乃终生未嫁,于冥冥的思念中,作一诗:

雁儿呵,永不衔一片红叶再飞来!

用不着把整首诗都写出来,读者已经能够领略到诗人的感情至深。此诗之所以感人,乃由于真实的故事,真实的情感,真实的诗篇,一起交织在读者的心中。

退一步生离死别,尤其是生离死别的场景,常常打动读者的心。英国浪漫派诗人拜伦的一首《离别》,即便是不译成中文,也能打动人:

When We Two Parted

When we two parted

In silence and tears,

Half broken-hearted,

To sever for years,

Pale grew thy cheek and cold

Colder thy kiss;

Truly that hour foretold

Sorrow to this!

……

然而中译本的魅力,大约在那五言古诗低沉而回环的离别之音中,使人不知不觉间产生了怀古与惜别的双重伤感之情,不由得人不垂泪伤感。也许可以进一步而言,说古诗大约容易和人的基本情感形式相联系,加之句短易记,其味也永。

那年惜别日

那年惜别日,

垂泪默无言;

离恨肠欲断,

一别又数年。

君颊何惨然,

君吻更觉寒。

从此伤怀日,

当时已预言。

……

(朱墨译)

惜别的不仅仅是儿女情长,也有母子常情,而且是在梦中,一如舒婷《啊,母亲》中的第一节:

你苍白的指间理着我的双鬓,

我禁不住像儿时一样

紧紧地拉住你的衣襟。

啊,母亲,

为了留住你渐渐隐去的身影,

虽然晨曦已把梦剪成烟缕,

我还是久久不敢睁开眼睛。

(舒婷《啊,母亲》)

这节诗之所以动人,是在当读者意识到这是在梦中,而且是在一个成年人的梦中,当她以儿童的方式想留住儿时的母亲给她的爱抚时,却发觉这种爱抚永远不会再有了。成年人还需要母爱吗?当然,一生!当读者已经被诗句打动得热泪盈框的时候,这首诗的效果已经达到,后面的字句,就一点也看不清了!说实在的,也不需要了。

悼亡诗也是经常动人魂魄的诗篇,尤其是普通人的感情,尤其是经过非常细腻的感触的神经。何其芳悼念亡女的《花环》,写于某个“九月十九日夜”,是“放在一个小坟上”的。诗共有三节,前两节是绝妙的铺垫,以第三节最为动人,特别是最后一句。

花环

放在一个小坟上

开落在幽谷里的花最香,

无人记忆的朝露最有光,

我说你是幸福的,小玲玲,

没有照过影子的小溪最清亮。

你梦过绿藤缘进你窗里,

金色的小花坠落到你发上。

你为檐雨说出的故事感动,

你爱寂寞,寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的泪,

常流着没有名字的悲伤。

你有美丽得使你忧愁的日子,

你有更美丽的夭亡。

(何其芳)

面对这样一个美丽、纯洁、善良、好幻想的少女的突然夭亡,谁又能不为之感动呢?而这一切,又都是通过父亲的声泪俱下的细说和有所控制的安慰而流露出来的,那么,谁又能不为这可怜的父亲的悲伤而悲伤呢?

打动人心的诗不止一种,诗歌可诉诸人的各种感情:惊惧、悔恨、惜别、寂寥、悲悯、恻隐。或许可以说这些情感偏于负面而不是正面机制,确实如此,因为负面情感容易动人,故上引各例,皆属此类。下面是一首表理解和同情的诗,但对象不是人,而是牛,是从人的角度看人如何对待牛,以此表达对牛的命运的深切关注,和人在牛面前的负罪感:牛尚且如此,人何以堪?

牛系列·一

你从来没有偷过懒

我知道

也从来没有把谁抵

我知道

没有偷吃过磨上的麦

没有踩过谁家的田

也没有把谁家的孩子摔下背

你没有

我知道

白挨过鞭子

没有白长这么大

你没有白来一世

也没有把什么带去

这人间

你还有什么话说

(朱墨)

动人的诗并非一定是抒情诗,而抒情诗也未必一定动人。动人的诗未必一定要直说,而直说的诗也未必一定不动人。最动人的诗一般是民族性强的诗,但诗的异国情调也未必一定不动人。动人的诗是要发自内心的,而最动人的诗却未必要把一切发自内心的东西全都写出来。徐志摩的《沙扬娜拉十八首》,删得只剩下最后一首,才到了最动人之处:

最是那一低头的温柔

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞,

道一声珍重,道一声珍重,

那一声珍重里有甜蜜的忧愁——

沙扬娜拉!

同类推荐
  • 沉默也会歌唱

    沉默也会歌唱

    这是一本你我都会感同身受的书。你只身在异乡打拼,在暗夜里痛哭;你在父母的争吵里深感自己的渺小和不幸,长大后一直在缝合心理废墟,整个青春是一场漫长的救灾;你感觉在某个阶段,人生的路好像都断在眼前,你想改变,却深觉无力;你在贫瘠中长大,受着蒙昧的教育,有一天你发现自己的青春被谁偷走,你丢失了生命中最珍贵的几年。是的,它讲述的就是我们难以面对的痛楚和自我救赎。这本书,是一个人的大城漂泊记,是一代人的青春出走书。绿妖作为一个外地青年的标本,用自己的十年的生命写就了这本带着温度的书。她在这个城市如何努力,如何挣扎,如何沉默,如何奋起,她所遇到的尴尬和难堪,无所隐瞒,力透纸背,让你惊讶和震动。
  • 向来痴·从此醉

    向来痴·从此醉

    《向来痴,从此醉》是一段段记录心情的断章,不成文也不成诗。从天际而来决然投向大地的雪,泥潭中无奈挣扎的落花,枯败的叶子,彷徨的蝴蝶,都可以在我的笔下演绎成唯美的爱情故事。而黄昏里你回眸浅笑,小雨中你忧伤转身,不正是一首首婉约而又凄美的诗吗?
  • 晚风集(卷二)

    晚风集(卷二)

    殷谦散文作品精品合集。其中不乏犀利的批评,怡人的观点,明智的思想。这五部作品从人生的各方面都有所涉及,或者通过故事,或者通过评论,形式各种,但可见作者独特的心境,让我们受益匪浅。
  • 内在的从容

    内在的从容

    《内在的从容》是作家周国平的第三本随笔集,所收文字写于2001年至2005年间,前两本为《人与永恒》、《风中的纸屑》。本书首次出版于2006年,当时的书名是《碎句和短章》,有读者认为原书名与作品风格不吻合,建议更改,作者觉得有理,欣然听从。
  • 60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    60个你所不知道的《镜花缘》之谜:玩·镜花

    换个阅读角度,替经典文学抽丝剥茧。换个阅读方式,揭开作者、人物、故事之谜。换个阅读视野,享受更完整的文学之旅。《玩·镜花》分为文心解疑,奇国探秘、异物寻踪、人物趣谈、技艺索考、丛论杂谈六部分,从作者、版本、寓意、考证、索隐、典故、杂艺、比较研究等各个方面,带你细细赏《镜花缘》的异想世界。
热门推荐
  • 邪魅老公的宠娇妻

    邪魅老公的宠娇妻

    童冰跌坐在精致地板上,无声落泪,剪影般美眸伤心的看着唐炎,泪水模糊了视线。是的,唐炎只手可以遮天、霸道无情,但这就是伤害自己的理由么?谎言,背叛,冷漠,薄情……漫天红色无际蔓延,美眸冰凉绝望,嘴角的娇笑凄凉无限,或许,离开是最好的解脱,带走一颗心留下一颗心,但却一样千疮百孔。“找她!找不到就不要回来”男人狠厉的说着,手里拿着一枚钻戒,折射着无情的光。她,真的好狠!再次遇见,童冰依偎着陌生男子浅笑,手里牵着一个四岁女童,女童娇俏短发和剪影般的眼睛揪痛着唐炎心脏,晦涩注视着童冰却换来没心没肺的一声‘你好’。唐炎大怒拉过童冰抱起女童离开,依旧是容不得拒绝的霸道。
  • 我的篮神

    我的篮神

    身为狗仔大军中的有力一员,陈依依前能专访,后能蹲点,一相机一录音笔走天下。遇上球神洛峰,却有说不尽委屈。赛场上是篮球,席梦思上还是篮球!篮球,篮球,她这个老婆什么时候才能排到篮球前面?!洛峰悄然临近:“依依,在嘀咕什么?”陈依依一手掐腰,气势凛然:“我决定了,今晚惩罚你去睡沙发!”洛峰薄唇轻勾:“为什么?我还想……”“想你的篮球吗?”陈依依翻了个白眼,“赶紧麻溜的滚了!”洛峰摸上某人柔软的小腹,笑得温润:“我想在你这里装个球。”
  • 素殇

    素殇

    也许当时的喜欢,就是莫名的冲动!到了老才觉得刻骨铭心!是缘分,是劫数身中灵毒,但这爱伴随着越来越深,渐渐的,再也无法去除。
  • 奇迹制符师

    奇迹制符师

    我是谁?我是恶鬼缠身的白小池!身为男人,拼上性命去守护心爱女人!身为制符师,斩妖除魔,惩奸除恶!然吾非正义,徘徊于灰色地带,左手光明,右手黑暗!黎明残月之时,黄昏迟暮之际,请呼唤我的存在——奇迹子!
  • 易烊千玺的浪漫邂逅

    易烊千玺的浪漫邂逅

    这本书是讲一个变身女孩和易烊千玺的故事。
  • 礼法华经仪式

    礼法华经仪式

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 异世之黑科技

    异世之黑科技

    一个坑爹的隐藏任务,使林炎满精神满魔力的属性的模版只能永远当个魔法学徒,但却获得了可以熔炼分解一切的奇迹魔方,从此林炎在长歪的副职业道路上一去不复返,烹饪,附魔,炼金,锻造,种植,养殖。。。。等所有副作用全部刷到大宗师。最后因为一场莫名其妙的决斗被传送到异界。后和奇迹魔方融合,左手熔炼一切,右手分解一切,双手缔造万物,用副职业打造最强神话,将黑科技进行到底。
  • 凡人修仙传:修真之路

    凡人修仙传:修真之路

    天魔一个被封印了五十万年的魔道修真者,异类转生到一只飞虎的身上,重新出现在修真界。天魔复出的第一个目标,就盯上一个仙道的修仙门派,莫非他以一个魔道的修仙者,却想坐上仙道修仙门派的掌门?修真界的第一异宝也出现了,这个异宝的出现,会给天魔带来什么样的遭遇呢?
  • 平凡的艾

    平凡的艾

    古语言:三十年河东三十年河西,莫欺少年穷,18岁前平凡是一个活泼开朗,青春活力的天真美少女,18后平凡是一个沉默寡言,心如止水的单身妈妈,25岁前艾峰是一个沉默寡言,孤高冷傲的异性绝缘体,25岁后艾峰是一个口若悬河,体贴入微的逗比爸爸。随着时间的流逝,改变的不只是人更是心,错过的五年,他们还能否重拾幸福吗?
  • 我来到了MineCraft世界

    我来到了MineCraft世界

    卿可雄于世界?或生,或亡?此不由己。或卿雄于世界,忆往昔,卿可忆起,昔日之时?