登陆注册
6502700000021

第21章 Erik Satie 埃里克·萨蒂

最美之音藏在时空深处

萨蒂是我最喜欢的音乐家,不是最喜欢之一,而是唯一。所以提笔写他之前,总是很踌躇,因为喜欢反而不知如何下笔。萨蒂死在巴黎的郊区阿尔克伊尔(Arcueil),也葬在阿尔克伊尔,一个我从未去过的地方。从墓碑的照片上看,这也是一个很简单的墓,墓的正面是一个十字架,上面写着:“埃里克·萨蒂(erik satie)”,侧面写着萨蒂的生卒日期:“1866~1925”,墓碑上方则镶着一块黑色的纪念牌,写着:

“这里安息着一个伟大的音乐家

一个真诚的人

一个杰出的公民”

但像“伟大”、“杰出”这样的字眼,我觉得萨蒂恐怕是不会喜欢也不会认同的,他是一个多么怪诞的、异乎寻常的人啊,怎么会接受这么平常的定语呢?说他怪诞,一点不夸张,比如,他给自己的头衔是音位测定师(phonometrician),而非音乐家。

认识萨蒂纯属意外,好多年前,在买打口碟的时候,发现一张封面很特别的CD,上面是一张椅子,在光影中,孤独地靠墙立着,极其简约的封面,但却一下子吸引了我的眼球,我想都没想就买下了。结果,一听就爱上了,而且很爱很爱,随后又找到其他一些演奏他作品的唱片,多少年来,百听不厌。

萨蒂最著名的作品是《裸体舞曲》(Gymnopédies)系列——无数钢琴家演奏过,包括我们的郎朗,还有台湾女歌手雷光夏,而创作这一系列舞曲的时候,他才22岁!怪人萨蒂喜欢给他的作品起古怪的名字,《裸体舞曲》的中文译名来自作品的注解“为斯巴达裸女而作的伴歌舞曲”,作品本名“Gymnopédies”是无从翻译的。后人对这个名字议论纷纷,“Gymnopedie”是古希腊斯巴达每年为祭祀太阳神阿波罗而举行的庆典。据说,当年萨蒂是因为看到一个希腊花瓶,上面印有关于gymnopedie祭典的花样,所以随手为新作的曲子安上这个名字。

其他的怪名还有《慢得近乎停止的曲子》《随手乱写的前奏(为一条狗而作)》《干涸的芽苗》《梨形作品》《从右向左看到的事情》《自动描绘》《倒数第二个想法》等,有些看了真是让人忍俊不禁。而关于他起怪名的癖好,一方面他本身就有怪异的才智和疯狂的想象力,另一方面,则被后人认为是故意冒犯和蔑视当时的乐评人,他不喜欢乐评人,乐评人也不喜欢他。

他的作品不仅名字怪,琴谱上的批注更怪,比如:

“指尖要轻得像一只蛋。”

“灯要亮起来了。”

“打开你的脑子。”

“要弹得有如一只患有牙痛的夜莺。”

还有一些写给演奏他作品的人:“给某某。我禁止任何人在弹奏作品的时候大声读出这些文字。无论谁斗胆违反我的指引都将引起我的愤慨。谁也不能例外。”

更古怪的还有,在他的作品《烦恼》的琴谱上,则写着:“这个主题要连续弹奏840次,建议演奏者在最安静的环境中一动不动稳坐着事先练习。”

据说,后世许多卓越的钢琴家都严格遵守了这条指引,他们中的许多人都取得了全球性的成功。但是,我不得不说,这难道不是萨蒂一时调皮,故意捉弄人吗?

还有他对德彪西(Claude Debussy)作品《大海》的著名评语,听完《大海》的“从黎明到正午在海上”那个乐章后,萨蒂说:“我喜欢这部分,在上午10点45分的时候。”

哈,看完上面这些古怪的内容,你难道不觉得可爱的萨蒂就是一个老顽童吗?有着一股艺术家的纯粹和天真,还有浪漫。

但古怪归古怪,他的作品实在是很动听,我无法用确切的语言来形容,我只知道,他的作品动人到可以令我流泪,总是让我在倾听的时候,脑子里浮想联翩,比如辽阔的天空、深邃的海洋、神秘的旷野、涓涓的溪流、清香的百合、温暖的冬日、清脆的鸟鸣、童年无知的欢乐……还有许多美好的、神秘的、温情的、宁静的、绝美的想象。

他的作品很难归类,被认为是超时代的、先锋的。有人认为他是印象派的鼻祖,也有人认为他是极简主义(minimalism)的先驱,曲风简洁,指法简单——据说有三年左右钢琴基础的人,大概就可以去弹《裸体舞曲》了。他对同时代的音乐家如德彪西、拉威尔(Maurice Ravel)、普朗克(Francis Poulenc)和以六人团(Le Six)闻名于世的一组青年作曲家等都有着深远影响,对现代的作曲家同样也是影响深刻。

尽管如此,萨蒂其实一直都没有什么大的名气,比德彪西、六人团等差多了。最大的原因就是他始终恪守自己的艺术信念,从不向评论界妥协,又因为他生性直率火暴,一碰到他看不顺眼的评论,他通常都是直接骂回去,丝毫不顾及后果——这种不合时宜的性格无论在哪个年代都不讨好,所以他一直和乐评人相互嫌隙。也因此,尽管德彪西与拉威尔努力推销他的音乐,但仍然成不了名,一生穷困潦倒。直到20世纪60年代后,才渐渐得到应有的声誉。

萨蒂也有自知之明,在他的自画像下面写着:

“我踏入一个非常年轻的世界,却身处一个非常古旧的时代。”意思就是说,与时代格格不入吧——顺便说一句,多才的萨蒂还会画画和写一些骂人的小文章。

萨蒂的怪还不只在音乐上,生活中的他也是一样的怪诞,而且神秘莫测。萨蒂参加过神秘宗教,修建过一个小教堂,对自己的私生活掩藏得很深,他身边的好友们,包括德彪西在内都对他的生活一无所知。他生前在巴黎近郊阿尔克伊尔居住的房子从来没有人进去过,他不允许,连房东都不准——他在这里整整住了27年。等到他1925年因为肝癌去世,人们才得以进入他的房间,所有人都大吃一惊:房间里只有最基本的生活设备,他从不打扫卫生,因此到处都是灰尘和蜘蛛网,窗户因为灰尘太厚,根本无法打开。

他还有收集的怪癖,人们在他的衣橱里发现了84块一模一样的手帕,将近10套一模一样的天鹅绒服装,还有100来把雨伞摆放在小屋的各个角落里,很多都是崭新的。他有四架钢琴,两架两架叠放在一起,最让人们诧异的是,这些钢琴上落满了灰——作为一名钢琴家,他竟然不弹钢琴!人们在钢琴中,在他的衣服口袋里,还有一些古怪物品中,发现了很多他尚未发表的作品,其中就有上文提到的要求重复840次的短钢琴曲《烦恼》。

后来有人这么形容平时外表高尚的他从陋室里出来的情景:仿佛一只完美的蝴蝶从丑陋的蛹中孵化出来。真是恰如其分啊!

他除了不让人进入他的房间,平日里,他也不愿意和别人谈论他的生活、他的家庭、他的一切音乐之外的东西,他的内心是紧紧封闭起来的。这颗层层包裹的心,唯一的出口便是他的音乐,我们只有从他的音乐中才能窥探一二。

回过头来,我们来看看萨蒂一生的足迹吧。

萨蒂的整个人生是在两个地方度过的,一个是他出生的地方,法国北部诺曼底小城翁弗勒尔(Honfleur),一个是他成长成名的地方——巴黎。

记得有一年的冬天,我在诺曼底流连,最后在无意中,去到小镇翁弗勒尔,然后又是在无意中,在翁弗勒尔纵横交错的小径里,居然发现了萨蒂故居博物馆,原来,萨蒂竟是出生于此!当时真是一阵惊喜,虽然,追寻名人的故居故里并非我所好,但真正碰见了,还是觉得冥冥中是有缘分的。

萨蒂1866年在这个美丽的小镇出生,4岁跟随家人搬到巴黎。6岁时,母亲去世,他又回到翁弗勒尔跟祖父母一起住,正是在翁弗勒尔,他跟随当地的一个风琴手,开始接受音乐教育。12岁时,祖母去世,他又回到巴黎的父亲身边,从此,再也没有离开过巴黎,一个怪诞音乐家就在巴黎成长起来了。准确地说,是在蒙马特成长起来了。

他1887年就离开家,自己一个人搬到蒙马特——那会儿的蒙马特还不到它最热闹的时候,但也已经是贫穷艺术家聚集的地方了。在这里,萨蒂真正开始了他的创作生涯,陆陆续续推出他的作品。同时靠在咖啡馆演奏钢琴赚钱生活,其中就有蒙马特最著名的小酒馆之一“黑猫”(Le chat noir Café-cabaret)——“黑猫”的形象如今已经成为蒙马特的标志之一,在蒙马特,到处可以看到这只被印刷在书上、明信片上的黑猫,用一对黄色的眼睛趾高气昂地望着你。

在蒙马特,萨蒂前后住了11年,因为经济困顿,搬了几次住所,越住房间越小,其中他在科尔多街(rue cortot)6号的住所至今还在,门口的牌子上写着“作曲家钢琴家埃里克·萨蒂在1890至1898年居住于此”。

也是在蒙马特,萨蒂经历了他一生中唯一一次恋情,对方是我们前面提到的女画家苏珊娜·瓦拉东,郁特里罗的母亲。但他们在一起只有短短的6个月,萨蒂在这6个月之内给她写了300封情书,称呼她为“我的小宝贝”,但这并没能留住苏珊娜,最终她不辞而别,留下萨蒂无限悲伤。他曾描述当时失恋的心情:“一种冰凉彻骨的落寞引发无尽的空虚哀愁,除此之外,一无所有。”——他死后,人们还在他的房间里发现了苏珊娜当年给他画的肖像。

这是我们所知的,萨蒂仅有的一段情史,有人说,萨蒂其实是同性恋,也有人说,萨蒂是性冷淡。我则认为,一般女人恐怕都难以接受这么一个怪人吧。

1898年,贫困的萨蒂被迫搬离蒙马特,搬往比蒙马特还要便宜的巴黎近郊阿尔克伊尔居住,这里离巴黎市中心5公里远。他曾经每天早上起床就步行到蒙马特或者蒙巴纳斯,去见他的朋友们,傍晚又步行回家。

踏入20世纪,他在蒙马特和蒙巴纳斯与新一代的艺术家有着密切的交往,比如毕加索、阿波利奈尔、杜尚、曼·雷等,参与过达达主义和超现实主义的活动,还协助曼·雷完成了一个著名的雕刻作品《礼物》(The gift)。

萨蒂虽然生活贫困,但却视金钱如粪土,对待金钱的价值观也很古怪。这里有一段逸事,1914年的时候,巴黎有出版商计划以一幅画作配一段乐曲的形式出版一套读物,之前找过别的作曲家,但报酬开得过高,出版商于是以较低的价钱来找萨蒂,结果,你猜怎么着?萨蒂居然觉得报酬过高了,因为他觉得用音乐来赚钱是不正确的,过高的报酬对他来说反而是一种侮辱!最后出版商降低了价钱他才肯答应。

如今,萨蒂已经去世80多年了,笼罩在他头上的神秘之光随着时间越长久,也变得越浓厚,关于他的很多事情,也越来越像传说,越来越虚幻。但这些都不重要,我们只要享受他那些真真切切的音乐就够了。他是时空深处的谜,但却演奏着最美之音。所以,不要犹豫,当你看到这篇文章,如果你还没听过萨蒂,那么一定要赶紧去听,绝不容错过!

同类推荐
  • 庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    庄子逍遥人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 秦国光律师

    秦国光律师

    本书主要为秦国光律师个人传记,秦国光律师1933年出生于浙江绍兴富盛镇。1957年开始任绍兴市法律顾问处主任。后历任绍兴县法院副庭长、绍兴市法律顾问处副主任、绍兴县律师事务所主任、全国律师协会理事,全国律师协会民事代理委员会副主任,浙江律师协会副会长、会长,绍兴市律师协会会长,县、市人民代表,县政协委员,全省律师高评委主任、浙江秦国光律师事务所主任等职。1990年,被国家劳动人事部和司法部联合授予“全国司法行政劳动模范”称号。
  • 迪斯尼(世界历史名人丛书)

    迪斯尼(世界历史名人丛书)

    迪斯尼1901年12月5日在美国的芝加哥出生,他的名字随着米老鼠与唐老鸭的问世开始誉满世界。
  • 李煜与《花间词》

    李煜与《花间词》

    在中国文学史上,南唐是一个永远不能被忽视的时代,就在这短短的半个世纪里,出现了一位足以彪炳千秋的词坛巨匠,他就是享有“千古词帝”蛊誉的李煜。即使时隔千年,当我们翻开书卷诵读他的词作时,脑海中仍然会浮现出那清新俊朗的“词帝”形象。那么,李煜有着怎样的人生经历,他又是如何将自己的才情融入到词作当中的?
  • 中华女杰(现代卷)

    中华女杰(现代卷)

    妇女是推进人类文明进步的伟大力量。从夏商开始至今,在中华五千年文明进程和近现代中国社会发展中,在政治、军事、经济、文化领域,中国妇女都做出了不可替代的贡献。《中华女杰(现代卷)》以生动的语言讲述了1949年至今在中华大地上涌现的20位女英雄(女杰)故事,讴歌了她们崇高的爱国主义精神和女性特有的美菜好风范。
热门推荐
  • 秋风辞的短篇小说

    秋风辞的短篇小说

    作者秋风辞数年来创作的各类短篇小说合集。文风多样,笔法莫测,每一卷都是一个独立的系列,每一章都是一篇独立的故事。
  • 天启者之异象

    天启者之异象

    我叫左柯,临近大学毕业的某一天,我突然发现我可以听见别人的心声。并且只要我想,所有人在我面前都没有了秘密。。。一开始我还以为这似乎是一个不错的技能,但随着她的出现,我却发现我这个技能算个毛球啊~~~
  • 相思谋:妃常难娶

    相思谋:妃常难娶

    某日某王府张灯结彩,婚礼进行时,突然不知从哪冒出来一个小孩,对着新郎道:“爹爹,今天您的大婚之喜,娘亲让我来还一样东西。”说完提着手中的玉佩在新郎面前晃悠。此话一出,一府宾客哗然,然当大家看清这小孩与新郎如一个模子刻出来的面容时,顿时石化。此时某屋顶,一个绝色女子不耐烦的声音响起:“儿子,事情办完了我们走,别在那磨矶,耽误时间。”新郎一看屋顶上的女子,当下怒火攻心,扔下新娘就往女子所在的方向扑去,吼道:“女人,你给本王站住。”一场爱与被爱的追逐正式开始、、、、、、、
  • 刀剑三国录

    刀剑三国录

    机器王国的缔造者杰斯因博士为当初的出卖朋友获得最高的荣耀。现在的他缔造了一款全新的智能机器人准备引领一场新的机器革命却遭遇了一个阴谋的复仇,杰斯博士惨死,自己的得力作未来机器王国的主导大脑布里茨也在战斗中被摧毁。神奇的是那块芯片带来了一个死去的克里斯的新生。而维克托此刻已经开始了自己的机器王国计划,他要向这个世界复仇,机器人革命爆发,而克里斯这个半人半机器将何去何从,一场机器暴乱带走了他最爱的家人,他将走上复仇还是.............
  • 火澜

    火澜

    当一个现代杀手之王穿越到这个世界。是隐匿,还是崛起。一场血雨腥风的传奇被她改写。一条无上的强者之路被她踏破。修斗气,炼元丹,收兽宠,化神器,大闹皇宫,炸毁学院,打死院长,秒杀狗男女,震惊大陆。无止尽的契约能力,上古神兽,千年魔兽,纷纷前来抱大腿,惊傻世人。她说:在我眼里没有好坏之分,只有强弱之分,只要你能打败我,这世间所有都是你的,打不败我,就从这世间永远消失。她狂,她傲,她的目标只有一个,就是凌驾这世间一切之上。三国皇帝,魔界妖王,冥界之主,仙界至尊。到底谁才是陪着她走到最后的那个?他说:上天入地,我会陪着你,你活着,有我,你死,也一定有我。本文一对一,男强女强,强强联手,不喜勿入。
  • 仙道至尊魔

    仙道至尊魔

    本来为一普通学生,一觉醒来却发现身处异世,初来乍到的他毫无力量,险些丧命于妖兽之口,看他如何一步步成为仙道至尊
  • 更生斋文集

    更生斋文集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 编织人际纽带

    编织人际纽带

    孤独是人生最大的痛苦,我们是社会的中的人,脱离了群体交往是无法正常生活的。在我们的学习、生活、事业发展中,人际关系都起着很大的作用,有时甚至发挥着至关重要的作用。只要我们用机智、用灵敏、用真情、去编织人际交往的纽带,你会发现一切都很简单、很美好。
  • 幻梦(百花小说)

    幻梦(百花小说)

    百花文学的源头当有二:“一是汉初司马迁的《史记》中的游侠、刺客列传;二是魏晋、六朝间盛行的‘杂记体’神异、志怪小说。”如果说先秦两汉乃至魏晋志怪,为武侠小说的产生构筑了坚实的基础,为之前奏;那么唐传奇在文学史上一领风骚时,武侠小说即真正开始萌芽。
  • 安南传

    安南传

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。