登陆注册
6462600000025

第25章 思古怀旧的北京人

北京的文化历史悠久,丰富多彩,既汇聚了全国的文化,同时又辐射全国,是中华民族整体文化的一个缩影,在中国文化史上占有突出而重要的地位。

北京,是我们远古祖先生活居住过的地方。大约距今50万年以前,北京猿人就生活在北京市西南房山区龙骨山的洞穴中,揭开了北京历史的第一页。公元前11世纪的西周时期,北京开始成为中国北方重镇。唐朝中期以后,这里逐渐成为中国的一个局部文化中心。辽、金、元、明、清五朝相继在这里建都,使北京成为全国的政治文化中心,给北京留下了丰厚的历史遗产与人文景观。

在北京的建筑中,最能体现北京人智慧的是北京城的营建。从辽代开始,当时的燕京就被称为南京;金朝把燕京作为中京,进行了大规模改建;元朝改名大都,第二次规划改造,现在北京城的北面还保留着一处元代城墙遗址;明朝定都北京后,先后进行了两次大规模扩建,明清两代的北京城是全国最大的城市,也是世界著名城市。

故宫,这座明清两代帝王的皇宫内院,建造得威严雄壮,富丽堂皇,是北京人智慧的结晶。明清两代修建的王府、坛庙、陵墓遍布北京城区和市郊,和故宫的红砖绿瓦交相辉映,把北京城点缀得更加秀丽。这些建筑无声地向世人展示了北京人的聪明才智,令世界各国人都为之惊奇。

新中国建立后,北京的城市建设走上了现代化的道路。大片的危房被拆除,代之以鳞次栉比的高楼大厦。二环路三环路四环路,一环又一环拥抱着北京,使交通发达,出行便捷。先进的设施和用品普及到城市各个角落,市民的生活节奏和各种观念都发生了深刻变化。随着改革开放的深入发展,北京越来越美。

遗憾常常是历史进步身后的影子。城市的飞速发展,势必要打破旧的格局。时代的飞速进步,将把现有的一些东西化作回忆。

北京的四合院,保留下来的已不多了。

这一类宅院,在现代化的潮流面前一一倾颓,当然是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会纽带,个人成了比家族更为重要的社会单元,大家族开始向小家庭解体,小家庭又在被独身风气蚕食,加上都市生育一胎化,又使旧式宅院的三进两厢之类十分多余。众多家合住一院,又不大方便保护现代人的隐私,谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下?

更为重要的是,都市化使地价狂升,尤其中国突然冒出十二亿以上的人口,很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积率。稍微明了国情的人,就不难理解高楼大厦是我们唯一的现实选择。

对传统的东西,只能有选择的保留,这也是我们的唯一选择。

自民国开始,北京其实就在拆,到五十年代,我们又拆掉了北京的城墙。拆是为了建。当然拆的过程中,有时也不免拆掉了一些过后看来应保留的东西,造成了遗憾。历朝历代对首都的大规模扩建,可能都有这样的遗憾。

遗憾使人思古怀旧。而这些思古怀旧的人中,有些可能就是当年参与制造遗憾者。

1996年,一家房产地公司为建设新华大厦拆迁了建国门古观象台至东南角楼之间一段城墙两侧的民房,使一段二环路侧南北间约500米长的城墙显露出来,许多墙砖上“嘉靖”、万历”字样的砖款清晰可见。经专家呼吁和媒体的广泛报道,这一处城墙顿成景观,前来参观凭吊者络绎不绝。市政府、市文物保护部门决定保留、修缮这段城墙,在城墙上设立城砖捐赠处。一段城墙顿时勾起北京人浓烈的乡情乡思,城墙上出现了一幕幕动人的捐砖场面。

这场面既可能是对已然消逝的老北京时光的怀念和追悼,也可能是对当年参与拆毁城墙之举的忏悔和补偿。

建设和保护,这可能是个永久的话题,维护传统和超前发展,这可能也是个永久的话题。

如何除旧与如何布新则可能是市政建设者与文化保护者之间,现在尚无法协商的一对主要矛盾。

留给普通市民的则是思古与怀旧。这种怀旧恐怕不只北京市民才有。

中国的拆风太盛。躲过兵燹战火,历经沧桑残留至今的历史和文化遗产,在经济建设和商潮的冲击下,正面临一轮新的危机。各地在大兴土木建商业街、开发房地产之时,大开“拆”,或,合肥要拆李鸿章故居;杭州宋代的宝积观井已经消失,正想拆丰子恺故居;上海浦东川沙镇宋庆龄姐弟的出生地已在几年前被轻易拆除。昆明与黄埔军校齐名的云南陆军讲武堂遭受严重破坏;遵义会议旧址的故居淹没高楼之中;香港的孙中山故居“红楼”也面临被拆危险;至于在施工中大肆毁坏地下文物之类骇人听闻的事已经屡见不鲜,屡禁不止。

这些地方的市民大约也只有在遗憾中怀旧。

怀旧的人们发出了种种呼吁。但是市政当局也有他们的难处。

武汉的辛亥首义红楼,现下虽外观上保留原貌,但内部已租出去做了医院。原因很简单,如欲维护内部原貌,市府没有钱。

好在现在的北京市政府,大概比武汉市府富得多了。北京现有据说一百多所博物馆,在保护文化遗产方面,北京走在了前面。

思古怀旧的老北京人,有了自己的去处,有了发思古之幽情的场所。这确是北京市府的功德。

这功德让北京人保留了自己的那一份尊贵和雅致,那份文化优越感。

这份雅致,这份对文化的感觉还传给了孩子。经常可以见到有关老师带着整班的孩子,参观国家图书馆,去感受那儿的读书气氛。

北京人的思古怀旧,实际是在找那份传统文化的感觉。

去北京的老字号店铺走一走,不论是书店还是其他店铺,都会感觉到一种浓郁的文化气息,典雅的经营方式透着陈年老酒的气息。这种气息绝非一些地方弄些古人的装扮来仿古就学得来的。

这种气息是不是对一些急功近利,浮躁媚俗的现象的反动?

旧的已基本冲垮了,新的尚在建立之中,在这夹缝之中是否还残留着一些什么?

一座城市凝结着一种历史精神,弘扬着一种文化气质,期盼岁月悠久的城市延续并坚守传统文明的精髓,而年纪轻轻的城市则点点滴滴孕育自己的素养和风范。

最能够形象表现这种精神与气质的当然是城市建设,因为只有从这里我们才感受到自然环境的钟灵毓秀,体味到生活的品格和社会的资质。无论历史建筑是何种艺术,怎样的文化,也无论最后沦于什么状态,都是自己千百年发展的果实,都是我们必须珍爱的文明记忆,都是独立于各民族文化中的一类模式,都有无可替代的价值。但是,现实的功利性和生存的实用性常常成为人们的第一需要,甚至在某一漫长的时期变作惟一需要,在这样强大的物质渴求中,少数人的精神偏好和评价个性必然无可奈何地沦为绝对的弱势。弱势个性的最好结局,就是化作思想画廊里的佳品、情感夜空上的星辰、记忆旷野中的沉吟,不然,也就是一声凄凉微弱的悲鸣而已。

北京人的思古怀旧,会不会也是这声悲鸣?

人的思想和行为,其实常常处于矛盾之中。

北京的一百多所博物馆,据说有许多常常门可罗雀。

但如果,谁敢将其拆了,肯定是冒天下之大不韪,必招致鸣鼓而攻。

保留一处人文景观,其实是保留人们心中的一块圣地。

北京的市长恐怕是最难当的了,他实际上背负着极为沉重的历史包袱。

城市的发展生存的实用性让他必须这样做,传统的延续,文明记忆的需要又使他得兼顾另一方。最终城市变得四不像。

中国人搬进新居时,常喜欢将旧居中的不用的东西也带过来。想办法捆在楼道里,阳台上。

北京市长有时候可能就得像这类家庭的家长。

这是没法子的事,现实有现实的需要,传统有传统的价值。

“拆哪”有时是讽刺,有时是赞许。

历史进程也一样。

有人只见北京的庄严、凝重、朴素与浑厚,只见到悠久深厚的文化,而一个劲儿地褒扬。于是恢复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复,才叫适合。这多少有点儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”,包括文化、礼仪及吃食,应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东西,该作古就作古吧,尽管其中也许有某些田园诗的味道,而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西,的确也应当发扬和传播。

思古怀旧的北京人,咱们就这么办吧。

同类推荐
  • 世界上最经典的128篇哲理美文

    世界上最经典的128篇哲理美文

    人生最美,就是一路行走;一路拾捡前人散落在草丛里的思想瑰宝,观一颗从暗夜里醒来的露珠,赏一株在悬崖边绽放的花朵,装一襟从时光隧道里吹来的轻风,然后染一身智慧的芬芳。篇篇美文,段段经典,字字珠玑,句句金玉,润泽心田,激励人生。
  • 阿莲:章衣萍作品精选

    阿莲:章衣萍作品精选

    文学作品是以语言为手段塑造形象来反映社会生活、表达作者思想感情的一种艺术,是我们的一面镜子,对于我们的人生具有潜移默化的巨大启迪作用,能够开阔我们的视野,增长我们的知识,陶冶我们的情操。文学大师是一个时代的开拓者和各种文学形式的集大成者,他们的作品来源于他们生活的时代,记载了那个时代社会生活的缩影,包含了作家本人对社会、生活的体验与思考,影响着社会的发展进程,具有永恒的魅力。他们是我们心灵的工程师,能够指导我们的人生发展,给予我们心灵鸡汤般的精神滋养。这正如泰戈尔在谈到文学与我们人类未来的关系时所说:“用文学去点燃未来的万家灯火。”
  • 多维视野中的比较文学研究

    多维视野中的比较文学研究

    中国比较文学学科自20世纪80年代初开始复兴与建设以来,已经取得了丰硕的成果:中国学者发表的论文和出版的专著,不论是数量还是质量与以前相比都有长足的进展;中国学者提出的有的学术观点与学术主张,也引起了世界其他国家比较文学学者的关注。
  • 智读毛泽东诗词

    智读毛泽东诗词

    红色经典:智读毛泽东诗词》一书,近日由中共党史出版社出版。60多首脍炙人口的毛泽东诗词加以哲学层面的智慧解读。在感悟诗词崇高而超凡的理念世界的同时,体会诗词的精神内涵,将伟人恢弘的革命气势、浪漫的革命情怀和生动的革命气质用全新感受表达出来,继而展现了深刻而独到的分析和辩证而睿智的思考。
  • 用情点击

    用情点击

    本书以“点击广州时政,刻录广州映像”为主线,精选了作者近十几年来在报刊、网络上发表的新闻报道、评论、纪实作品,从高校教育工作者和新闻工作者的双层视角,记录和评述了广州在高等教育、政治建设等各方面的表现。
热门推荐
  • 默默温情

    默默温情

    他和她二十年前是一对恋人,可是两人却成为仇人,误会很深,二十年后,她的女儿爱上他的儿子,两人再次相见揭开了二十年前那个惊心夜晚发生的恐怖事件,他会内疚吗?三个人二十年的恩怨从此能解开吗?
  • 特工狂妃倾天下

    特工狂妃倾天下

    无限好书尽在阅文。
  • 清朝野史大观(下册)

    清朝野史大观(下册)

    本书分“清富遣闻”、“清朝史料”、“清人逸事”、“清朝艺苑”、“清代逮异”五辑,共十二卷。内容涉及上至帝王后妃、天潢贵胄、悍将权臣、名媛佳丽、学士才子,下至讼师衙役、游侠术士、市井小民,构成了一幅色彩斑斓、光怪陆离的众生世相。
  • 王爷很杯具:只怪本妃太多情

    王爷很杯具:只怪本妃太多情

    穿越不混个皇亲贵族富二代,都不好意思说自己到过古代。要了有美男有金子有身份的好命,却又因这身体前任的情人太多让王爷老公又爱又恨。所幸成功回归了富二代单身贵族身份……等等,王爷前夫你不是休了我吗,凭什么还在勾搭美男的时候老来妨碍我,你爸又不是李刚,管得着我吗!      
  • 穿越之异世皇后是泼妇

    穿越之异世皇后是泼妇

    她,钟璃陌在现代是人称混世小魔女!但在古代仍然煞气不减当年呐!却在茫茫人海之中与命中注定的他相遇,然而面对他们,她又应该如何选择,一个皇帝,一个王爷,一个跟自己最好的朋友,她都不想让任何一个受伤,她又该何去何从,又会与谁相守一生,看看她又会怎么创改历史集,敬请期待!
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 腹黑娇妻:老公,绯闻见

    腹黑娇妻:老公,绯闻见

    她喜欢他,发奋与他成为同桌。终于,在一次聚会上,她给他下药,和他睡在一起。五年后,她成为歌后苏沐,他是微博拥有无数女友粉、女儿粉的“国民男神”,她和他闹出绯闻,还成为他的“妹妹”。突然有一天,他宣布她与他的婚姻,小公主的身份也被曝光。女友粉和女儿粉们痛哭流涕,那些不支持“兄妹CP”的人纷纷被打脸。
  • 枪神纪之梦幻神域

    枪神纪之梦幻神域

    在故事中星语是一名刚毕业的高中生,已经计划好去南海岛度假的,可是“神”告诉他,你上辈子的使命还未完成!然后就被坑到了一个未知的世界.......为了生存下去只能让自己变的更强!这是梦的呼唤?还是心的呐喊?
  • 无尽之法

    无尽之法

    在世界的本源面前,人类是无能为力的,神也是无能为力的。幸好,人类和神都很难发现这个世界的本源,他们沉迷于法术与权力中无法自拔终于有一个清醒了,这真是个悲剧,因为他不知道,无论他如何努力,都无法阻挡这个世界走向毁灭的脚步犹如在一个完全密闭的屋子里熟睡的一群人,当你第一个醒来意识到你们终将死去,你会怎么选择,是叫醒他们,还是自己寻求出路,亦或是杀掉熟睡的其他人然后自杀(一个中二理科学渣用伪科学讲述一个魔法世界的故事)
  • 轨案组

    轨案组

    在这里你会看到,有人用隐晦的谜语预言了她敌人的命运;应对自如的棋手以不寻常的行动为对手设下了局;一个生命的卫士只愿拯救值得拯救的生命;一对母女组合的兴趣是在有钱的丈夫们和他们早先的遗嘱;一个黑社会调停人看到了他的决定就是他的结局。在这里你还会遇到互相欺骗的银行大盗、贪心的生意合伙人、精神失常的“好小伙子”、没良心的列车打劫,还有一个帮助计划绑架自己的姑娘。