深秋的一个星期六，我们驾车沿哈德逊河北上散心，看满山遍野的红叶。
哈德逊河东岸是星罗棋布的小城小镇，小街小区，西岸则是峭岩陡壁。东岸的东九公路平坦流畅，西岸的西九公路却开凿在崖上，如悬在云雾之中。我们沿西九公路向北，在云雾中盘旋。抬头看，是深澈如洗的白云蓝天，往下看，脚下是湍急广阔的哈德逊河和东岸的美丽风光。
车过西点军校，又过了大熊山山脉，道路虽仍有起伏，却不再险峻。我们忽发奇想，继续顺势向北到纽堡市，去看我刚来纽约时打工的地方：朱大叔餐馆。故地重游心头别是一番滋味。
纽堡市距离纽约市六十多英里，“朱大叔餐馆”在纽堡南侧的三十二号公路上。我们驾车驶入“朱大叔餐馆”停车场的时候，已是中午，正值午餐时分。我在这里洗碗的日子里，午餐十分忙碌，停车场总是客满为患，让我洗碗洗到手麻，可是今日这里却空无一车。我这才回首去看那熟悉的餐馆小楼，楼的门窗已是油漆剥落，人去楼空。转过头来，再看那餐馆前面的枫山Maple Hill，不禁想起我曾经与它一同度过一个美丽的秋天。今天，它依旧如故，搂着满山的红叶在风中摇曳。那一年我与它告别，起程返回纽约上学的时候，那也是深秋，满山的红叶。
没能拜访“朱大叔餐馆”的老朋友，不免有些失望。开车出了停车场，决定走一条新路回纽约。先沿三十二号公路向北插到八十四州际高速，沿八十四东去，驰越哈德逊河上游的大桥，随即向南，沿大河东岸的东九公路顺流而下回纽约。
东九公路道宽弯少，视野开阔。远远看见前方公路旁一个大招牌，上面写着Antiques（古玩）的字样，便毫不犹豫停下车来。这个古董店的全名是Dew Drop Antiques（露水古玩店），店主人是一个须发全白瘦小精干的老头儿，看上去七、八十岁。
“露水古玩店”是座独栋建筑的木楼，上下两层，一层的大厅展示着西洋古董，家具，油画，雕塑，瓷器，五花八门，凌乱无序。美国的很多古玩店多是那种风格，好像开店只是玩玩，不当真作为生意来开。
我问店主人是否有东方古玩，老头儿就把我们带上了二楼。因为店里没有其他客人，店主人便兴致勃勃地陪我们一同欣赏二楼的东方古董艺术。他开门见山地告诉我们，自己对东方艺术一知半解，流于皮毛，请我们多指教。展眼看去，二楼的陈列品多数比较粗糙，数量也不多，所谓东方古董在二楼只占有一个角落。在这个角落里，有不少日本瓷器，这些瓷器涂红抹金，艳丽堂皇，精描细绘，却呆板没有灵动之气。
我们在这些古玩里搜寻，看见了两个搁在地上的镜框，弯身拿起来看，镜框里镶着两幅中国画扇面，一幅是枝头鸟，一幅是花间蝶。店主说，这两个镜框是最近从一个老太太家出来的，老太太的先生曾在中国传过教。老太太刚刚去世，儿女把家里的古旧之物拿过来放在他店里寄卖，不少东西已经被人买走了。
我问他，除了这两幅扇面，还有别的什么画吗？
老人家答道，“库房里还有一幅中国画，太大，这里搁不下，所以没有拿出来，还在库房里放着。”
我请店主领我们去看一看，究竟是一幅什么样的大画。
来到库房，店主打开一盏灯，杂乱的古董家具边上靠着这幅只有边框没有镶玻璃的画。木制的画框足有七、八尺高，框架烟熏火燎似的发黑，框内画的是一个穿袍子的道士坐像，古旧的丝绢画面上水迹斑驳，裂纹纵横，道士像上方有雍正皇帝御笔金字，一手楷书写得很有气韵。
“忘记告诉你，”店主说，“还有一尊金佛像，佛像下面的佛龛里藏了一幅画，画着十几个菩萨，都不一样，各是各的姿态。”
我请老人家把佛像和画拿出来给我看看，不料他说，“给人了，给了一个过路的东方人。这个东方男子说，这佛像与画都是吉祥之物，需要由他这样懂吉祥的人来保管，留在这个店里吉凶未卜，甚至吉会变凶。”
我问老店主，“你可信他的话？”
老店主说，“我老了，‘吉祥’二字对我有不可抗拒的力量。他向我保证他会妥善保管，不会出卖给他人。”老人的话音里充满虔诚和信任，我听了惊讶不已，却也说不出话来。最后，我请他作价将道士肖像与两个扇面一并卖给了我。
走的时候，老人送我到门口，边说，你呀，来迟了，我们这样的小店，总有人路过，看谁碰上，喏，这是我的名片，你可以不时打个电话来，有什么东方艺术品，我告诉你。
后来我了解到，这家“露水古玩店”开在一个名叫冷泉（Cold Spring）的小镇旁。冷泉是个有名的古董镇，十几家古董店排列在镇上的唯一大街上，除古董店外，只有几家饭店和一个有桑拿浴的小客栈。古董看累了，进饭店里要一瓶酒两碟燃手小菜，然后再洗个桑拿浴，小憩片刻，你说，这样买古董是不是不苦也不累了？（蔡苏津）
