一个名不见经传的青年人,在西晋太康年间,以一篇辞赋而轰动文坛,成为西晋文学中一颗璀璨夺目、光艳照人的瑰宝,这就是左思和他的《三都赋》。
左思(约公元250——305年),字太冲,临淄(今山东临淄)人。左思出身低微,从小就长得比较丑,人也不聪明。左思读书,非常刻苦,从来不一知半解就了事。经过长时间的潜心钻研,他居然达到了博学的程度。他不仅学问渊博,而且对于遣词造句,也有了较深刻的领悟。他主要擅长于写诗和辞赋。
在晋武帝的时候,左思的妹妹左芬被选入宫,成了武帝的嫔妃,大约生于曹魏时代、卒于西晋末年的左思,随全家迁进了京城,做了个小官“秘书郎”。不过由于门阀社会重视家谱,出身寒微的左思一生不能得志。
当时的文人喜欢以文字游戏来证明自己的智力,于是左思也打算用同样的风格写一篇关于魏、蜀、吴三国都城的辞赋。为了写成这篇赋,他竟花了10年的功夫。
一个人花10年的心血写一篇文章,常人是做不到的,左思却做到了。他的写作过程十分艰苦,写作时也十分认真。他旁征博引,凡是有关蜀都成都、吴都建业、魏都洛阳的资料,他都广泛收集。凡是《三都赋》中的地理概念,左思都认真核对过地图,绝不轻易转录概念,或者道听途说。就连风俗、民谣以及鸟兽草木,他都一丝不苟,找到实况证明才肯落笔。所以他的这篇文学作品竟像学术著作一样朴实、深厚。
左思不喜欢说话,也不好交游。为了推敲词句,在他写《三都赋》的时间里,他在自己的活动场所随心所欲地挂满了纸笔。只要他想到一个好的句子,或者想到一个满意的文章结构,都会把它们记在身边的纸上,不让灵感漏掉,让自己无有限的大脑在有限的工具中得到了充分的使用。
左思要写《三都赋》的消息,传到了三国名将后代,以文才著称于世的吴郡人陆机耳朵里。这个江南才子正好来到洛阳,被洛阳的繁华景象所感染,正打算写一篇洛阳赋来抒发自己的情怀,听说左思要写《三都赋》,真是笑不打一处来。陆机的嘲笑传开之后,左思也听到了。他决心吞下这个耻辱,继续默默地努力,他要用艰苦的劳动去获得成功,用成功来回答陆机。
10年时间过去了,左思终于对自己的《三都赋》感到满意,决定收笔了。但是他并没有急于使它“出台”,就像身怀绝世珍宝的青年去请鉴赏大师评估一样,左思带上自己的作品拜访了当时很有名望的皇甫谧(音mì)。皇甫谧读《三都赋》的时候,禁不住几次拍案叫绝,给予很高的评价。他答应为《三都赋》写序,在序文中说:“自两汉以来,写赋的人很多,如司马相如的《子虚赋》、班固的《两都赋》、张衡的《二京赋》,它们都各有特色,被世人所称颂。但是,它们都不及左思的《三都赋》。”皇甫谧还请来了当时有名的诗人张载,为《三都赋》作注,请刘达为《吴都》和《蜀都》作注。左思才终于获得了成就感。
当时著名的文学家张华看了《三都赋》也连连称赞,他说:《三都赋》让人看了还想看,越看越有味。
当年嘲笑左思的陆机,见了《三都赋》也大吃一惊,自叹不如。因为有了《三都赋》,他原来想写的洛阳赋也不敢动笔了。
《三都赋》一问世,人们争相传阅,京城里的富豪、有地位的人带头,都争着传抄。左思的《三都赋》,使洛阳的纸张供应都发生了危机,纸价也因此暴涨,这就是被人们传为佳话的“洛阳纸贵”。从一个默默无闻的普通人,到历史上著名的“洛阳纸贵”的始作俑者,左思的成功很值得青年们学习。