1.蝴蝶
书里夹了一枚枫叶。倒叙这枚枫叶的来源和注释是什么样的一本书丝毫没有意义，不过是一枚理想主义的枫叶停留在一本现实主义的书里。打开那本书，两个并不特别的页码便跳出来，枫叶包含的致密的秋天气息让两个页码中的文字如同谷物，沉实、饱经风霜。夹藏有物的书，被灰尘蒙面的书，拣拣拾拾，那厚厚的冷冷清清的灰尘就像那些书一样，终于没有打动我。在阁楼中一招手，骑旧自行车的收书人便上来了。枫叶救了另一本书。
这样看来，我还是一个有感情的人。
一弹指，枫叶的一部分碎成了粉末，镂空出来，像是长长的句子中一些修饰被删除。这是个很好的提示：树叶的经络和纹理，时光炭化也改变不了植物纤维的硬度，它是血管和神经，是骨骼，有神的。你不知道吧，我从职业中培养来的小心翼翼，我小心翼翼使用习惯的刀具，帮助我对一枚枫叶梦幻般的改造——只剩下经络和轮廓的树叶，给了我抽象和篆刻之美，它仿佛是一只制好的蝴蝶标本，在我成年之后挑逗出我孩提般的迷恋。遥远的过去，贫穷裹挟的浪漫，朴素、有隐藏倾向，这些都不正确，那只是一枚颜色好看、从树上飘摇而下的枫叶，信手拈来的书签而已。
手指间有捻碎感。我曾经捕获过一些蝴蝶，它们翩翩起舞的姿态牵引了我的视线，繁荣的夏天，一个快要荒废的院子里，我对自由有种嫉恨，炎热禁锢身体多时，看见满院的野花，散发出莫名其妙的香味，粉白的蝴蝶集体飞翔。哦，想起来了，那个像是散了架的破木箱般的院落里，合欢树有两棵，淡红色的火焰经久不息，蝴蝶群飞，一会在草丛中，一会又追逐着飞向树梢。静静地立上一会，碟群便放松了警惕，粘在花心里一样，甚至在绕过那尊不再陌生的白色躯体时，有意无意地在上面停留片刻。我突然一伸手就捉住了一只。蝴蝶远不及一枚树叶有质量，比想象的轻多了，薄薄的翅膀覆有均匀的粉底，手指间有捻碎和润滑的感觉。一度怀疑那些粉末，那些异常华丽的身体表面附着的东西包括华丽身体本身，皆是毒性的。正如鲜艳的野草莓，色泽诱人的蘑菇。童年植根下来一种“除害”的心理，每每遇见鲜艳的野草莓或者蘑菇，悉数捣毁它们。再看蝴蝶的身躯，大小不及蝼蚁，正是美丽而煽情的翅膀造成外在的视觉蒙蔽。简陋而渺小的头颅中也许存有指南针或者芳香定位器之类的结构，毫无偏差地趋向于花朵开放的唇。和蝼蚁相比，它们接近目标的能力要强千百倍。若更加留心，不难发现另外一个秘密，但凡是鲜艳的花朵，蜂拥而来的蝴蝶也无一例外的生长着绚丽的翅膀。此时草地上舒展着细细碎碎洁白的花，蝴蝶家族中的白使者便纷至沓来。大概是“云想衣裳花想容”的道理吧，蝴蝶原本就是花朵的外衣，伏贴着安静的身体随风摆动。
记得一位有着“村里小芳”气质的女孩子，纯洁而美丽，把追随美好的一切东西当成兴趣。她希望做出自己的蝴蝶标本，书中介绍过用数枚钉子将蝴蝶固定在纸板上，风干，标本就制成了。那本介绍标本制作的书籍也同样散发出鲜花的芳醇。她没有更科学的办法实现这一美好的愿望，只能将捕获的蝴蝶平整的摊在书的某一页，合拢，让纸质中的植物纤维吸尽蝴蝶身体中微量的水分。
这件事情无疑是个转折，我不由自主就想起另一本书中的那枚枫叶。童年仿佛是凌晨来临前那一抹漆黑，一些有趣的事情让东面的天空中出现微弱的鱼肚白，穿梭于童年近乎闭合的记忆中。更像是蝴蝶翅膀上精致的眼斑，虚拟的眼神，永恒地盯着身后，乃至身后漫长的时光。
2.自言自语
秋天的气息还不明确。大自然中的生机依旧蓬勃，风儿换了节奏，早起晚归，在太阳还没升起或者坠落西山时，从农舍的屋檐下，树木可能形成阴影的地方，行人尚且裸露的双臂，风冷冷清清地吹过，只有拂袖之力。你会发现，季节开始回程，泱泱气流仿佛沸腾之后开始趋于温凉和平静的水体，秋天只不过是逐渐溶入其中的少许盐粒，看不出来也嗅不出来。只有一些敏感的树叶，色泽依旧，变薄了，也变轻了，婉转着风儿，旋落地上。蝉不知是从哪个黄昏开始，集体失语，像断开的水流，那个刚刚走过去的叫嚣的夏天，身后出现大片声音的荒漠。需要再过一段时间，光滑的树干上又会出现蝉们金黄的外衣，依旧是很突然的感觉。它们虚空的扒在树干上，呈现出继续爬行的姿态。
金黄的外衣。山脚下有一条本地最宽阔的河流——实际上水面已经不是最宽阔的了，大部分的河床被泥沙堆积——这片远离海洋的内陆大地，有如此宽敞的沙滩、开阔的视野以及扑面而来的潮湿（水汽也好风也好），对身边的一切就有了一些好感。狭长的水面飘过山头的阴影，它倒映出向晚肃穆的蓝天。如果是墨水，不是纯蓝而是蓝黑。像寒冷的北方，沙地种植用的薄膜（比喻是一个多么奇怪的东西，通常是看见北方寒风中薄膜让人想起沙滩上的河流，反向比喻也很形象）。山后面落日熔金，山脊梁上树木如同驼峰上的荒草，生出耀眼的芒刺。疾步绕过山脚，夕阳倾泻。河流闪着金黄的鳞片，远山更远，流云似火，有盘状的金色光芒从稍厚的云堆中倾轧而下，光斑形成耀眼舞台就在斜伸入水的滩涂上。旷远的山谷中有“织布娘”（一种蛾类）涣散的嘶鸣，不远的松树梢头一两只白鹤兀立在那里，大片的树林在它们身后延伸，洁白在铺张的墨绿中异常孤立，像被忽视的伤口和不被忽视的点缀。白鹤踮起修长腿脚，伸直颈脖，夕阳会在它们静止的眺望中最后消失。金色沙滩上最后尚留一丝遗憾，我望不见背着鱼篓的少年、手挽手的情侣、腐朽的舟船、丛林深处的暮鼓、乡下不得志青年悠长的笛声……
现实是个隔阂的世界，行走处，瓦蓝的天宇在头顶的浓云之外，落日余晖兀自彤红，身体之外的所有美好，只要你转过身去，哪怕从脚底延伸的半截河流的潋滟霞光，它们也开始逃逸，远遁。另一层意思，它只是一副安宁的画卷。形容一个人深情歌唱时用到“有声有色”一词，声音是从画面的垂直或者平行角度挥发掉的水蒸气。据说，黄昏的神是善于歌唱的，而且他能凝听自然万象幽幽的伴唱。
3.我把耳朵竖在风中
秋天是从原野深处的原野开始变薄，开始像狗尾草一般摇晃；秋天是从大山深处开始料峭，开始像乌柏树叶一样红脸发抖。我站在低处，贴近原野的边缘，河流的边缘，山脉的边缘，没办法望穿连绵山脉的终端，也曾想，应该这样写道：回望是大别山余脉，眼前茫茫无尽是皖西丘陵。这些早已命名并且在地图上鲜明标注的地理特征，存在于我的脑壳之外。所以，我是生活在小地方的人。
4.眼泪
被泥沙堆积的河床，是象形的，正如“水”字的古老笔画，它改变了河流的走向。终有一天，突然有成群的机械以及车辆驶入沙滩，粗壮的泵头以及水管伸入河中。沙被抽走了，沙砾中的铁质被筛选，河水开始浑浊，沙滩形成的岸逐渐后退，河面壮阔起来，水流舒缓下来。一场汛期过后，出现久违的滔滔之势。孩子们欢欣雀跃地涌向还原的天然浴场。悲剧在一个接近秋天的午后发生了——清浅的水底，蠕动、柔软、干净的沙，突然形成漩涡或者是陷阱，两个孩子欢快的身影顷刻间被吞没。河流再次被阻截，水被抽干，事故现场大型挖掘机经过两天的采掘和寻找，终于在十米之外疏松的泥沙中发现了孩子肿胀的尸体，七窍被无孔不入的沙砾喂满。那个事件只留下一些冰凉的东西：冰凉的体温，冰凉的沙滩和冰凉的眼泪。
眼泪，液体，从人的身体内分泌出来，正常人正常分泌。我们所见的眼泪指向悲伤、悔恨、激动和爱。这个世界上没有眼泪的人会死。活着的人，眼泪是体内或者体表水系的一部分，循环着，如同血液。
“陷沙”事件发生后的很长时间里，我依旧待在那间靠近河流的建筑类似盒子的房间，所有的房间通向过道，没有回廊，径直可以走上阳台，距离地面十米，这里能寻找到远离地面的良好感觉，有一种情绪隐秘其中。我喜欢这里，同样是远离城市。阳台将视线抬高了十米，能看见的最远处，环顾之后形成规整的圆。这个世界上再没有比视线更先进的飞行器了，阡陌、山梁、河流、屋顶，伴飞的雀儿，瞬间抵达。稍一低头，笔直的河堤上，十几天来，相同的身影来回游荡，我反复注意到这个人影，步伐涣散，行走的路线弯弯曲曲，她走过的路都碎了。视线的所有飞翔顷刻间变成了粉末。孩子也正是这样在河边嬉戏，走着走着就走丢了。她的世界中与孩子有关的物质形式都不见了。
那个下午的天气我还记得。太阳西斜，天空布满鳞片状的白云，阳光散了，扑朔迷离，云朵阵势严谨之极，有形的金色的阳光穿透不了它们，太阳照不见人间。河堤上聚满了人，所有人都缺乏影子，杂糅的声音，每一条河流都有属于自己的风，声音聚在一起，发酵、膨胀，有可能爆炸，正是风的存在吹散了接近爆炸的声音，只有哭声尖锐得像把匕首，风只能扭歪并且将它拉长，毒蛇一样游至我的耳膜。
眼泪的形式有很多种，突奔的（肝肠寸断），慢溢的（泪流满面），逗留的（一颗珍珠）。这更像一个过程。失去孩子的母亲，那个把河堤上的单行道走碎的人，一两天肝肠寸断，一二十天泪流满面，之后她走累了，呆坐，时间是静止的，时间重重地教训了她，一滴眼泪从她黏稠的血液中分离出来，死亡只有一次。
没有眼泪又没有孩子的母亲，活着也是死的。
