这几天，我对帮助我堂哥拆掉档案里的那个“炸弹”进行了全方位的思考。我明确告诉李振声，在柜台上顶着摄像枪镜头去消灭他档案里的那一页“污点”，那是绝对不可能的事情，我不是魔术师，不可能将一页白纸黑字变走却毫无痕迹。我堂哥也非常同意，他说那样一旦被发现了，饭碗都保不住了。我一听就来气了，我郑重地告诉他：“这还不仅是饭碗的问题，销毁档案是犯法的，要吃牢饭的，你以为我们的工作是搞耍的？是要故意给你们制造麻烦的？我们每天都戴着法律这顶帽子的！”这样一说，我堂哥李振声立刻表现出万分感激的样子，“对对对，实在给兄弟添麻烦了，你经验丰富，想想办法，做事情总是要有人帮忙，我们两兄弟以后在广州，一定要互相帮助的，对不？”
在此之前，我还从没干过这样的事情。不过我堂哥有一张利嘴，在他对我们档案库工作东问西问之下，我们两个人，就好像玩拼图一样，一点一点地将一个完美的方案想出来了。
那天下午，我趁帮一个叫林学兵的人转档案的时候，先是在L柜，到X栏、B列里找到那人的档案，接着又在Z栏、S列很快地翻到了李振声的档案。掂量起来，我猜那档案袋里根本就没多少页纸，当我想到就是这几页纸当中，其中有一张，必然记载着我堂哥李振声的不良记录，我的心不知道为什么怦怦怦地跳了起来。
我将这两份档案叠合在一起，左右望了一下，很快就按照计划将这两份档案一起带进了我们档案库里唯一的一个厕所。这个厕所平时没什么人用，因为我们人才中心五层楼的每层拐角的地方，都设了厕所。档案库占据了一整层楼，厕所自然也就固定在那里了。偶尔遇到找档案的人一时内急，也会用这个厕所。
这个厕所是我和李振声设计的方案里最重要的一个环节。我必须在没人看见的情况下，进到厕所，关上门，迅速地将李振声的档案袋打开，迅速地将那页不良记录找到，撕掉以后，丢进马桶，放水冲走。那样，走出厕所的时候，我堂哥李振声的历史就堂堂正正，一清二白，即使摆到法官的面前也找不到一点蛛丝马迹。
当时，我和堂哥李振声商量到这个环节的时候，他既兴奋又迟疑。他知道，那样一来，他那一页不良记录就完全暴露在他的堂弟面前，说不定还会暴露在他管山县梅林村廖家面前，暴露在他那个亲生父亲面前，他就会像一个穿开裆裤的小孩一样，被大人指着刚刚尿完的小鸡鸡笑着说：卵毛还没长出来，就学会耍流氓啦。但我堂哥李振声不得已地做出一副轻描淡写的样子对我说：“唉，其实也没什么大不了的事情。就是嘛，那个时候年轻，对女人特别好奇，从小到大没见过女人的奶，连老娘的奶都没机会见，所以，在大学里，偷偷爬进过女生浴室，看女生换衣服，头一回看到了女人的奶，逃跑的时候被人发现了，受了处分。”
我对我堂哥李振声那页不良记录曾经做过很多猜想。我想，按照他从小就那么优秀来看，在大学里即使犯错误，一定也是高级错误。比如说带头闹事这一类的，我万万没想到我堂哥李振声犯的竟然是这样的低级错误。要是我堂哥晚生几年，跟我一样，念大学的时候，一群同学跑到街上就能看到两块钱连场放映的三级片，想看女人的奶还不简单。
我认为我堂哥太不值得了。放弃档案不说，最后还搭上我也要为那两只奶冒一次险。不过，这些话我没好意思说出口，因为我堂哥最后说了句话，让我感到很难过，他说，从小没亲娘的人，对女人似乎特别感兴趣。
在厕所里，我紧张地将那只档案袋打开，企图要寻找到那页不良记录，你知道我看到了什么？用一句过时的话来说就是——大好山河一片红！我一页页地看到了李振声的资料：
一、党团资料：管山一中出具的加入共青团的证明。读管山高中时写的一份入党申请书。几份思想汇报。一份入党介绍信。
二、高考后的资料：一份管山高中毕业生登记表。一份高等学校招生政治思想品德考察表。一份高等学校招生统一考试考生体格检查表。一份高等学校招生志愿表。
三、大学的资料：历年来的成绩单。大学生信息表。几份获奖及奖学金登记。
就这些，没了？没了！
我堂哥一直在寻找的那张不良记录压根就没有！
说实在的，我感到了深深的失望，要知道，我父亲在我采取行动之前，几乎每天给我打一次电话，仿佛这是我们廖家人共同面对的一次紧张的战斗。
我不承认这是一次徒劳的冒险，正如我始终不相信命运是会开玩笑的。命运怎么会开玩笑呢？命运是那么严肃认真、白纸黑字地记录在案，老老实实地待在我每天必经的档案库里。命运也确确实实地起到过重大的、极其负责任的作用。这一点，从我堂哥从小送给别人，到现在又要找回我们廖家就足以证实了。
我只是对我堂哥说，搞定啦，里边的不良记录已经被我冲到马桶里了，想找都找不回啦，要在记忆里才能找回啦！他高兴得手舞足蹈，连声说，好兄弟，真是帮我大忙啦！当听到他这话的时候，我的心里猛然一松。我相信我的高兴和轻松跟他一样多。我多次听人说过，亲人之间的感情是有感应的，因为他们流着同一个源头的血，基因与基因之间是会相互触碰的。此刻，我完全能体会到我的堂哥那种如释重负。我是这样说服自己的，无论我怎么说出这件事情，结果都是——解决了。
我堂哥李振声某一天拿着调档函到我们中心办理调档，他轻轻松松地跟别人一样，索取号码，等候。当电子语音叫出他手上的号码时，他是被叫到了我的同事的柜台上办理。那份在这里沉睡了十六年的档案，被一个陌生人堂堂正正地装进了一只机要信封，寄往了李振声未来命运的归宿地，抵达了他要开始的另外一段精彩人生。
很长一段时间以来，我都跟我大伯一样，在做一个梦。只不过，由于这个梦过于现实，因此也显得很真实。我认定李振声有一天会帮我，因为他无论如何都欠我一个人情。我们管山人，一年到头都喜欢做人情。人情不是白做的，是种瓜得瓜，种豆得豆的盼头。我希望李振声有一天能开口，让我买到一套便宜房子。在我看来，他们这些房地产商人，买房子简单得像庄稼人用自家的棉花给自己做棉袄一样。
调走档案之后，我好几次给我堂哥李振声打电话，约他聊天，或者想要去他家玩，他都以刚到新单位太忙乱的借口拒绝了。再后来，他干脆就将我的电话转到了秘书台语音信箱。最后一次拨打他的电话号码，竟然就是空号了。
李振声的档案一转走，只在我们人才中心留下了曾经托管的记载，电脑查找得出的结论是：参数无效。我的堂哥李振声在我的生活中从此留下了一个查无此人的记录。
有的时候，我会很懊恼。懊恼的时候我做过很歹毒的设想，我想我应该跟那些黑帮电影学一招，我只要告诉李振声，他那一页不良记录我始终没有销毁，我还捏在手上。我可以让它消失也可以让它出现，就好像我手上捏着他李振声的卵蛋一样，我完全可以把李振声的命运当作人质。
我跟我父亲抱怨堂哥。我父亲也没办法，只是连声叹气说：“唉，你大伯这个儿子，就是个没良心的东西，从小到大都这样，连人情都不懂。”
我的懊恼无处消散，只好朝我父亲吼了起来：“那卵人哪里懂得人情，他从头到尾就知道走关系！”
我父亲哪里知道，在农村里走人情这种事情，一旦被挪到大城市里，就成了走关系了。而关系是多么脆弱，多么容易断的一种东西啊，它没有什么血缘之分，更没有什么情感可言。它就是屋檐下，蜘蛛捕食时，紧锣密鼓的一次织网。
今年冬天，我们管山县整个地区的冰雪比任何一个冬天都厉害。据报纸上说，这是五十年不遇的一次灾害。我坐在卧铺大巴上，跟着一连串的车流，在高速公路上排队回家。熬了两天两夜之后，才回到我们梅林村。一看见家门，我觉得我像一个流窜犯，刚刚得以逃脱困境。我累得要命，话没多说，一进家就躺在床上睡了过去。
我那一睡把他们都吓死了，我从当天的黄昏时分一直睡到了翌日的黄昏时分。听我父亲说，在我睡觉过程中，我大伯来看我好几回了，每次我父亲都很不耐烦地像赶苍蝇一样把他赶走了。我父亲知道，我大伯就是想来问问他的儿子李振声今年有没有回家。
大年初一一早，我站在门口，看到我大伯牵着那头漆着“龙”字的牛，穿着雨靴，经过我们家门口，往岭脚那边去了。我跟我大伯打了个招呼，大概他没听到，没应我。
我母亲神秘地笑笑，说：“又到农安顺家赌去啦，我早就说过，牛归还了他，他总有一天还会去那边。”
一直到晚上，我大伯都没有回来。在我们要关大门睡觉的时候，我大伯母过来寻我大伯。我母亲没好意思提农安顺，就说：“他怕不是又往岭脚去了？”
我大伯母当然明白我母亲话里的意思，但是她很肯定地说：“要是那样鬼才去寻他，今早他喝了一大口滚油茶，把天堂烫脱了一大块皮，还长出了一个大泡，说是到山里弄草药去了。”我们这里人将嘴巴里上腭最嫩的那个地方称为“天堂”，一直说惯了，当我给广州的同事用起这个名词的时候，他们都觉得不可思议。农村里也知道这个世界上有个最虚无、最美好、最不可解释的地方叫“天堂”。在他们眼里，农民从一出生到长大，就只会指着看得见摸得着的东西，一路认识过来，一路认识到老。我当时被他们问蒙了。要知道，我打小就把这个看得见摸得着的部位叫“天堂”，而且我也像这里的人一样，认为烫到“天堂”是个非常不吉利的事情。
我们为我大伯整整担心了一夜。我甚至问我父亲：“冰雪天，豹子不会出来觅食吧？”我父亲没搭话，只是一根一根地抽烟，一夜没睡。
好在，第二天清晨，太阳还没出来，云朵在天上也还慵懒得要命，我就听到了一阵橐橐的声音，之后就看到我大伯跟那头牛一道，从坡下爬上来了。
一看到我大伯，我父亲就跑到雪地里，朝他嚷了一句：“伢子来家啦，还不快跑？”
我大伯一听，像一根点燃了的炮引一样，窸窸窣窣地马上燃了起来。他连牛也不顾了，跑得很急，但是却不快，因为地面结了一夜的冰，太滑啦，我大伯跑得很受限制。在他快经过我父亲身边的时候，只听到“噗”一声，我大伯的屁股落地，摔了一大跤，惹得我父亲一阵开怀大笑。他朝我大伯走了过去，一伸手，将我大伯半抱半拉了起来。
我父亲笑得眼泪水都出来了。我大伯从我父亲的笑声里，意识到这是一个圈套，随后也跟着笑了起来，两人变得大笑不止。
我母亲看着这一幕，也笑了，她说：“这两兄弟，笑得连隔夜的冻鱼都鲜了。”
原载《人民文学》2009年第6期
点评
档案记录人生。你有几分美，几分丑，一看即知。所有美和丑一经记录在案，就无法更改。记录在案的污点严重影响一个人的发展，因此，每个人又都渴望档案里曾经的“我”毫无瑕疵。既然档案管理员能够知晓档案里的所有密码，也就存在修改、变动档案记录的可能。小说中的“我”在家族亲人的驱使下，准备为伯父的儿子销毁那份记录人生污点的档案材料，可是，当打开档案袋，发现记录污点的材料并不存在。
这个中篇反映的几个问题引人深思。体制制约着人，人也规约着体制。每个人随时都要受到“他者”的制约。小说细致描写了这种规约下的人生景观及精神状态，既触及到了生活中另一种不可言说的真实境遇，也揭示了芸芸众生风光面影下隐秘的心灵世界。
文学表现世道人心。“我”和堂兄的关系、伯父和儿子的关系、父亲和伯父的关系都蕴含了丰富的现实生活内容。小说描述了几种亲情关系，表现了复杂的人性人情，体现了作家观察、书写现实生活的深度。伯父把儿子过继给他人及后来千方百计重新认子，既表达了早年家庭生活的“不堪承受之重”，也展现了一种五味杂陈的父子关系。堂兄用着“我”的时候，百般讨好；用不着“我”的时候，冷若冰霜。实用主义的人际关系及行为准则彻底消解了传统的亲情关系和伦理规范。世态炎凉如此，功利之心如此，今人又奈何之？
（张元珂）
