我去年有幸结识了一批青年作家。这批青年作家引我思考这样一个问题：这批青年作家他们都有过一段共同的经历——上山下乡，饱经磨炼。在和他们年纪相差不多，而生活过得比较舒适的青年中，却开不出像样的一张名单来。我决不是说只有当作家人生才有意义，而是想证明正是由于他们经受了许多磨难，对社会、对人生都看得更深刻了，胸中集聚了许多感情，想用笔表达，一发而不可收。
我还在一个单位做过这样的调査，一场浩劫之后，“牛鬼蛇神”的子女中，老实肯干、有出息、有一技之长的，相对来说，比“红五类”和干部的子女要多。我有一个朋友，当初妻子被逼自杀，他被“造反派”抓走，三个孩子无人照管，每天喝玉米糊糊充饥。“四人帮”一垮，三个孩子全部考上了大学。有个作家的小孩调皮捣蛋，功课很坏，他父亲突然遭到批判，他在小朋友中受到了歧视，每天闭门不出，功课迅速好起来，并跳级成了全校的尖子。
我丝毫不主张为了让青年成名就施以灾难。在十年浩劫的年代，大量人才被压抑着，摧残了几乎一代青年的灵魂和肉体，这样的悲剧岂能重演！但是并不等于说今后每一个人都不会遇到逆境，世界并不尽善尽美，身处逆境怎么办呢？这是值得苦苦探索的一个问题。
在深切的痛苦中变得绝望了，是怯懦者；在深切的痛苦中聪明起来，才是智者。在人生的江流上哪里有怯懦，哪里就有耻辱。这里的勇敢当然不是指去杀人放火。面对人生，要在意志上，思想上，心灵上做一个强者。
难道会有什么“命运”吗？它是对灰心丧气者的捉弄，是走过来的失败者对过去的一种自己骗自己的寄托。驾驭命运的舵是不相信命运的，它要一直奋斗下去。到关键的时候甚至要紧紧捏住命运的咽喉，不让它把自己毁掉。
正如“愈概括就愈具体”这一条创作的规律一样，生活中也是有许多抽象的东西，这是人生的“核儿”，生活中的真谛。不管生活发生了什么变化，这个“核儿”是不会变的。因此，用理想来解释生活，就显得灰溜溜，令人泄气；用生活来解释理想，就生气勃勃，五彩缤纷了。理想是生活的黄金，而只有具备像淘金工人在沙里淘金的毅力，才能找得到这生活的黄金。任何时候都不应该对人生失去信心，对生活失去责任感。背叛生活，就是背叛自己。还有比背叛自己更叫人悲哀的事吗？
任何个人的悲剧都离不开整个的时代和社会，因此要科学地认识社会和人生，推进社会的改革，反对封建专制主义，实现思想解放。有人喜欢只从书本上广解历史，一旦看到活生生的历史就被吓坏了。岂不知只有通过自身去了解历史，才能把人生这本书读活。
“一个人的将来差不多总是操在他自己的手里”。对于意志薄弱的人，人生就像一根细绳，在专制、愚昧、冷酷、虚伪面前变得非常脆弱，很容易被碰断。而意志坚强、神经粗硬的人，人生的钢绳越拧越紧，越捶越硬。当然，人生是有许多站头的，每到一站允许转弯，但不能倒退，即使成螺旋形也得向前进。
人生也同历史差不多，有人把历史看得很严肃，有人把历史当成儿戏。嘲弄历史的反被历史淘汰；付出了血汗的，被历史记录下来。
人生也和历史一样喜欢捉弄人，喜欢同人开玩笑。本来应该叫人笑的，却常常叫人哭；本来应该叫人哭的，却常常叫人笑。因此我们在生活中要有勇气，要有主见。
“怀疑”也好，没有“绝对权威”也好，并不全是坏事。从某种意义上说，“怀疑是人的一种高贵的品格，是通向真理的阶梯。不怀疑，牛顿发现不了万有引力；不怀疑，瓦特发明不了蒸汽机；不怀疑，爱因斯坦写不成《狭义相对论》和《广义相对论》；不怀疑，人类也还在節毛饮血。
我们所以热爱生活，并不因为它是一首完美无缺的牧歌。相反，倒因为它更像波澜壮阔的大海，有激流，也有平静如镜之时。
真话难说
一位尚不足60岁的作家住进「医院，经过一系列现代医疗技术的检查，确诊为晚期肺癌。已无法做手术，也没有必要了。家属却坚决要求医生给开一刀，不能白甶地等死。现代医疗技术无论多么先进，终归是隔皮看瓤，打开后万一还有希望呢！把毒瘤多少切去一点，总比一点不切要好吧？更重要的是为了安慰病人。家属告诉他是肺里长了个良性小瘤子，如果不做手术，关于良性的谎言岂不就得戳穿？家属还请求作家协会出面，以组织的名义要求医院给实施手术。于是我们也加人撒谎的行列。医生虽然明知手术对病人有害无益，也只能答应病人家属和所在单位的请求。因为他们也是撒谎者，从一开始就和家属向病人隐瞒『真实病情。哪一个癌症患者的家属不是这样做的呢？
从谎言变成行动，病人的身体被切幵了，跟医生预料的一样，决无手术的可能了，原样又缝合起来。绝症在身的病人又[丨挨了一刀，损伤了元气。得到的只是一句新的谎言：手术很成功，很快就会好的。
所有到医院看望他的人不仅重复着家属提示的#谎言，还即兴创造出一些新的谎合包括他家的小孩子，一副天真烂漫的神态说着大模大样的谎话。没有一个人为此感到有什么不安。相反倒有一种神圣感，一种悲壮感。都在扮演保护他的角色。大家心安理得地形成了一种默契：只要是为了他好，怎么骗他都没有关系。
自以为比对方强大，可以撒谎。出于同情对方，为了让他高兴，也可以撒谎。
他的生活被谎言包围着，也许他的余生就得靠这些谎言支撑着。
他的精神居然真的好转起来，要求看文件；给医生写了感谢信；提出了病好后挂职深人生活的计划；要求再分给他一套房子，他的孩子多，巳经给过他两次房子都不够用的；要求专业职务评定委员会把他由二级作家升为一级作家……他的全部要求都得到了满意的答复，人们无法拒绝一个不久于世的人。这些应允又是不可能马上都能兑现的。正因为用不着兑现的，别人才答应得那么痛快。
为什么欺骗一个快死的人就不觉得是缺德呢？因为说谎的动机是善良的。是诚实的虚伪，是诚诚恳恳地在说谎。深恶孩子说谎的家长，同时又教孩子撒谎。其实也难得有自己从不撒谎的家长。
有人喜欢这样标榜自己你什么时候听我撒过谎？”这本身就是一句漂亮的谎言。在文艺作品里形容正面人物的正派总是用“他从不撒谎”这类的套话这又是一种貌似豪迈的谎言。人不能没有真诚。即使是最无耻的骗子，也有知心朋友，也有说真话的时候。同样，什么时候生活中又真正禁绝过谎言呢？
我想找到一种关于谎言的权威解释，却意外地发现许多不朽的人物都说过一些关于谎言的好话：英国人文主义者阿谢姆说：“在适当的地方适当的谎言，比伤害人的真话要好得多。”法国作家法朗士说：“若是消失了谎言，人类该是多么无望无聊无趣呀！”拒绝任何宗教，宣布上帝已经死了的德国哲学家尼采说：“从来没有说过谎的人，不知道真实是什么。”法国道德家沃夫纳格说人人生来是纯真的，每个人死去时都是说谎者。”够了，再举下去就有点儿“谎言广告”的味道了。恶意的谎言应属造谣、徘谤，不在此列。
美国作家冯纳古特说：“人需要好的谎言，可惜好的谎言难逢，烂的谎言太多。”一个欧洲大作家到政府禁止垂钓的地方去钓鱼。而且向旁边的人瞎吹：“昨天我从这儿钓了8公斤！”正巧瞥察走过来，要按他自己坦白的数字罚款。这位作家说：“先生，你不能罚我的款，我是作家，虚构是我的工作。”这算不算冯纳古特所喜欢的“好的谎言”？
那么，人们也可以把成功的创作、美妙的想像视为“好的谎言”。
尽管人们推崇真话，还是搞了一个“愚人节”，其实就是说谎者的节日。大大方方地享受说谎的快乐和被谎言欺骗的快乐。
有人称作家为“人精”，这位患晚期肺癌的同行，怎么会听不出或看不出大家是在骗他呢？病长在他的身上，即便别人能骗得了他，他的身体、他的感觉还能欺骗他吗？
人，也许更多的是对自己撒谎。所以“人才离自己最远”。不愿或不敢正视的事实，就宁愿相信它不是真的。
一个平时最瞧不起他或者是他最瞧不起的人，听说他得了绝症，到了医院跟他和解，不慎说漏嘴，捅穿了窗户纸。他奇迹般地开始昏迷，就再也没有醒过来。
是真话害了他，还是谎言害了他？是被欺蒙地活着好呢，还是明白真相后死去好呢？
在为他治丧的日子里人们还议论几句，不久便没有人再去想他了。
人为什么要说谎
一对和和美美的年轻夫妻突然吵得天昏地暗，使邻里们想装聋作哑也不行了。我明知夫妻间吵架外人越劝就会吵得越凶，还是走了过去。人家打翻了天，再坐视不管，于情于理都说不过去。
孩子用母亲叫他买油的钱做了他用，且说谎。女人向男人告发，男人下狠手打孩子。女人心疼又护着孩子。男人盛怒，认为孩子说谎就是被女人惯坏的。于是爆发了三口人的一场混战。
我先叫孩子躲到我家，剩下三个大人就好说话了：
