“江山如画，一时多少豪杰”，苏东坡的《念奴娇？赤壁怀古》雄浑激烈，恰与柳永的烟柳风月成对比，阴阳在文化上刚柔相济，在中国水墨画的变迁史上也是如此。乾为天，为马，为父，大小相应的象征蛮符合佛家一花一世界的说法。龙变化无常，乾卦的精神却以龙来表示。江山如画，江山入画，水墨画在色彩、浓淡、远近、紧疏、风格和选材上的变化，正是众多文人画家苦思和创新革命之处。
“大小李将军”李思训父子开青绿山水之先河，后人画花鸟不吝用色，于山水就保守得多。也难怪，山水的那份涤荡之气原本就是道家的逍遥，过于浓烈反而违背中国文化内敛的精神了。倒是苏州的明四家放荡不羁，追求雅致秀润，山水文禽都艳丽许多。唐寅的仕女画非常有日本浮世绘的风格，可惜不得志的文人是宁可醉于山水酒色，也不愿意躬迎于世俗生活的，这种选材终究没有达到西洋画中的突破。黄公望喜浓墨，明四家中的沈周则粗细笔兼备，花鸟山水均不在话下，不经意的那幅雏鸡图也是难得的童真和可爱。
中国的水墨画一般是全景，镜头很长，山水间松竹掩映，有泉水流下，画者观者都会感觉如一气呵成一般。荆浩是全景式山水的代表者。号称“马一角”的马远是个另类，以景色的拉近来表示自己强烈的情绪，南宋的残山剩水也是画家痛苦压抑的山河梦。宋徽宗的瘦金体美则美矣，却无疑带了股法国洛可可式的艳丽和颓废。倪瓒的画冲淡萧散，为疏体，与文徵明相契，而与王蒙和唐寅的密体相对。“一河两岸”式的风景画是倪瓒的一个标志，这和法国画家拉图尔的蜡烛一样，烛光下的夜景画是拉图尔最擅长的。
与北方画派的雄浑相对应的，是董源的南方山水，烟雨朦胧，淡墨轻岚。米芾和米友仁父子以书法中的点画为法，成为水墨渲染的创新者。元代的赵孟？以书法入画，于山水间可见篆书的笔势，近代的吴昌硕深得其风骨。龚贤的积墨山水自成一派，大有现代版画的风格和意趣。诗书画三位一体，或再加上印章，四者兼备者非常难得，吴昌硕在治印方面是尤其突出的。
中国画的选材均是文人心中所想所求，于是与世俗百态有隔离，那份山水含蓄而内敛。“柱杖子化为龙吞却乾坤”，那是禅宗的奔放与潇洒。禅终究释放了儒家的一部分心灵，但于画而言，却多是打坐的达摩或松下独行的老僧。山河大地，从何处来，杯酒清风足矣，竟是无需言语的。
夏芷观蝉
六月绿藤蔓衍，黑眸缥缈如雾，
情思蛇行碧波，攀上黯然红莲。
脉脉倩影空空，摘得水墨葡萄。
三生石上听蝉，观芷褪净铅红。
