观音的形象从男性到女性的转变有个过程,唐宋时期的观音像多为男性,是漂亮的犍陀罗风格,带着希腊的风格。在与中国传统文化融合的过程中,逐渐变成了慈悲美丽的女神形象。相对于女娲的遥远和王母的刻薄,这样的女神形象是极其有必要的。当然从佛教理论来说,观音菩萨有三十三种化身,变化为男性或女性只是个技巧的问题。
观音菩萨的修行和神通精妙之处在于止、观、禅那中的“观”,故而有手眼通天的本事,也就有了千手观音的形象。千手观音并不真是有一千只手,如果塑像如此,不免牵强附会。千手观音一般为四十只手眼(加上本来的双手双眼共四十二只)。按照佛教的说法,四十只手和眼睛各配以“二十五有”,二十五乘以四十,便是千手千眼了。所谓“二十五有”就是佛教中的二十五种因果报应。观音菩萨手多、眼多、智慧多,观想世间自然是不费力了。
云岩昙晟禅师与长沙的道吾圆智禅师,同是药山惟俨禅师的弟子,两人关系亲密。道吾禅师四十六岁时才出家,比云岩大了十一岁。之前云岩曾经在百丈怀海禅师身边执侍二十余年依然未能悟旨,天分不是很高。
一日,云岩禅师问道吾禅师:“大悲菩萨用许多手眼干什么呢?”道吾禅师说:“好像人夜半用手摸枕头。”云岩禅师说:“我会了。”道吾禅师说:“你怎么会呢?”云岩禅师说:“遍身是手眼。”道吾禅师说:“说得还不够,只说了八成。”云岩禅师说:“师兄怎么说?”道吾禅师说:“通身是手眼。”
禅宗的语言是巧而妙的,不过手眼的数目并不是越多越好,遍身或通身是手眼这说法有点过了。脚多的是蜈蚣,通身是眼的未免会被误认为妖怪。《西游记》里有个百眼魔君,又称多目怪,俗称蜈蚣精的便是,他就是通身是手眼的家伙。其实佛和菩萨本是没有具体形象的,只是为了适应世俗的膜拜和修行需要而创造出来。佛在“本生”故事里,至多是托生的小象和美丽的九色鹿,在佛以神人的形象走上神坛的开始,也是盲目的偶像崇拜时代的开始。
波斯的细密画是对线条更细的诠释,油画的光与影表达的信息可能还不如简单的水墨写意,对精、神、气的表达不是由线条的密度和光线的精度来决定的。其实菩萨多喜欢合十低眉,眼观鼻,鼻观心,不一定要把眼睛瞪得老大,那是四大天王唬人的玩意儿。手眼通天现在多形容不可一世的势力。在青云梯上来回,只有观世而慈悲,才能平和而自在。