钱锺书在《围城》里用葡萄来作爱情的比喻:
天下只有两种人。譬如一串葡萄到手,一种人挑最好的先吃,另一种人把最好的留在最后吃。照例第一种人应该乐观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的;第二种应该悲观,因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。不过事实上适得其反,缘故是第二种人还有希望,第一种人只有回忆。从恋爱到白头偕老,好比一串葡萄,总有最好的一颗,最好的只有一颗,留着做希望,多么好!
这是对爱情而言,古往今来多少人追求爱情的永恒,可惜生命尚不能如此,这个命题终究无解。冯梦龙往狠里说:“妻不如妾,妾不如偷,偷着不如偷不着。”抱着希望活下去或许比守着看两人的年华老去要好。但对生活而言,乐观总比悲观要好。但失恋、潦倒和死亡对哲学家和艺术家例外,这是他们永恒的主题,得不到反而能激发那种无畏无惧的创作热情。
杨绛在回忆钱锺书童年时,说他披了床单坐在床上做石和尚,在大头皮鞋里装满了小青蛙带到学校去,何等的痴然和童真!比起方鸿渐没有得到唐晓芙而言,即使在颠倒混乱的岁月里,钱锺书也可以和杨绛在菜园相会,那是一种多么辛酸的浪漫!如果说童年是无忧的岁月,那么青春就如哲别的箭一样去得又快又远。王洛宾的歌,丰子恺的画,三毛的散文,虽经百千折,还是那么淳朴,生机盎然。
云门文偃禅师生活在唐末和五代十国时期,是雪峰的弟子。文偃禅师创立云门宗, 云门宗宗风陡峻,以简洁明快、不可拟议的手法破除参禅者的执著。云门宗既不像临济宗那样激烈,也不像曹洞宗那样绵密,而是以激烈言辞指人迷津,杜绝情识妄想。禅林中往往以“云门天子”“云门一曲”表示云门宗风。云门宗点化人,犹如天子的诏敕,一次即决定万机,不得再问,令人毫无犹豫之余地,因而又有“云门天子”之称。
一日,云门禅师把大家召集起来,说:“十五日以前我不问你们,那么十五日过去了,用一句话来概括吧。”看没人回答,就自己回答说:“每天都很好。”此则公案里云门禅师发问而没人应接,自是禅机已过,但为了教诲弟子,也只能自己回答了。云门禅师此举,大有“欲说还休,欲说还休,却道天凉好个秋”的意味。无论如何,生活总要继续,“日日是好日”总是一种能面对生活困难的良好心态,只要心灵安静,人生坎坷也是能笑对的。
佛家讲法,动辄八亿四千万,这样说来我们来得这个尘世,遇到相爱的人,做得欢喜的事,纵然是一生或一时,也经过八亿四千万的劫。那么,吃葡萄时不在于先吃还是晚吃到好的,只是在吃过之后记得那些葡萄的甜味就可以啦。