最老的小提琴琴弦是羊肠做的,这和二胡的蛇皮一样,也许有古老的象征意义。只是人口的增长和工业化大规模生产,对大自然生灵的无限索取,不再是对神灵的敬畏,而成为一种失却自然平衡的残忍。小提琴演奏最传奇的人物莫过于帕格尼尼,传说他的琴弦是情人的肠子做的。他阴郁怪异的外表有着莫名的吸引力,离奇的情杀故事广为流传。当技艺和人本身成为公众关注的焦点时,大家想听这位“地狱之子”的演奏就不足为怪了。
帕格尼尼的经历,倒是非常符合现在娱乐界似是而非的大肆炒作精神。帕格尼尼另有“G弦之王”的称号,只在最粗的那个弦上拉出他想要表达的情绪,他的把位当然是非常厉害的。传说他在监狱里练成这种无双技艺,因为狱卒只能提供这样的条件。以后表演的时候,大家想看这种效果,帕格尼尼就经常把其他三根现场拉断了。这种为当时正派人士所不齿的表演,似乎开现代疯狂摇滚和后现代主义的先河,那些在High到极点时砸吉他、砸鼓架、砸钢琴的叛逆者,是否知道这风格帕格尼尼早就玩过了。
“G弦之王”,带着神秘的巫风,除了那些令人疯狂的曲目外,帕格尼尼又喜好模仿动物的叫声,为广大观众所喜,这正是他童心的一面。可惜的是他的技巧是保密的,这另一方也说明拉琴之时不必完全遵循所谓的标准技法,大师就是独一无二的。其实任何一把小提琴,无论是练习琴还是意大利瓜尔奈里名琴,也都是独一无二的,都比单调的模拟电声值得尊敬。拉出你的心声,那就够了。
帕格尼尼的演奏在爱迪生发明留声机之前,所以他的真正的技巧和情感永远只能在想象之中,能模仿而不能再现,这和王羲之的真迹一样,同样的琴谱和临摹,终究还是不同的。
百丈禅师问云岩禅师:“闭上嘴,怎么讲道呢?”云岩禅师说:“你有没有这样试过?”百丈禅师说:“没有继承人了。”
禅宗之秘,也是难传的心悟,云岩的答非所问,百丈是失望的。云岩昙晟禅师是药山惟俨禅师的弟子。他曾经在百丈怀海禅师身边执侍二十余年依然未能悟旨。禅师的修行之途,还是比较自由的,可以参学多个老师,而只有自己领悟,得到老师的肯定,那才是得了“心印”,才算是真正的弟子。百丈禅师说:“没有继承人了。”云岩昙晟禅师果然没有成为他的入室弟子,这一方面是悟道的机缘,另一方面也是看老师的方法是否恰好适合学生的性格和悟性。
真正的“G弦之王”,独一无二。般若之道也是如此。