一、昔日第一家庭与天伦之乐
家庭经济充裕、夫妻和睦相伴、子孙健康有为是政治老人体验幸福的重要标准。良好的经济支撑是维持卸任总统生活幸福的基本保障,而夫妻和睦相伴、子孙健康有为则是卸任总统安享天伦之乐的精神食粮。
美国总统背后是一个大家庭,迄今为止,以单身汉身份入主白宫的美国总统仅有5位,分别是第三任总统杰斐逊、第七任总统杰克逊、第八任总统范布伦、第十五任总统布坎南和第二十一总统阿瑟(克利夫兰在第一次入主白宫时,也是单身汉,但他于第一个任期内在白宫结婚;在第二次入主白宫时,是携着妻子、儿女参加就职仪式的,故没有统计在“单身住白宫”之列)。其中4位中年丧偶(杰斐逊、杰克逊、范布伦、阿瑟),布坎南终身未娶;其余总统都是带着自己的妻子、儿女入主白宫的。这些昔日的第一家庭在总统卸任后状况如何?卸任总统能否尽享天伦之乐?
1、The American Presidents,written By David C Whitney,revisedby Robin Vaughn Whitney,published by the Prentice Hall Press。
2、《美国总统档案》,张锦铁主编,九州图书出版社。
3、《美国的“皇族”——历届总统的儿女们》,(美)桑德拉·L·奎因、桑福德·卡特合著,邹海仑、蔡曙光译,中国展望出版社。
4、美国历届总统夫人传》,(美)阿登·戴维斯·梅利克著,严恒元、梁丽英译,解放军出版社。
5、《美国总统全传》,李富民、李晓丽主编,中国社会科学出版社。
有23位总统卸任时妻子在世,占已故29位卸任总统的79.3%;只有6位总统因丧妻或终身未娶在卸任时单身走出白宫,占已故29位卸任总统的20.7%。
有25位总统卸任时有子女,占已故29位卸任总统的86.2%;只有4位总统因为子女死亡或未生子女在卸任时已无子女,占已故29位卸任总统的13.8%。值得指出的是,有15位总统在卸任前都有过子女丧生的经历,占已故29位卸任总统的51.7%;而真正既未生育子女,又未过继孩子的卸任总统只有2人(波尔克和布坎南)。
除布坎南总统因终身未娶无妻无子与管家仆人住在一起外,其他28位总统卸任后要么和妻子、儿女住在一起,要么夫妻单独同住,要么与儿女同住,身边都有亲人关怀陪伴。
有25位总统卸任后的家庭经济状况良好,占已故29位卸任总统的82.8%;有2位总统卸任后的家庭经济状况较好,占已故29位卸任总统的6.9%;只有3位总统卸任后的家庭经济状况很差,占已故29位卸任总统的10.3%。
有17位总统卸任后家庭和谐幸福,尽享天伦之乐,占已故29位卸任总统的58.6%;但也有10位总统卸任后因家人不和、经济困难、妻子病重或其他原因而饱受痛苦折磨,使天伦之乐受到一定影响,与人们想象的第一家庭相去甚远,占已故29位卸任总统的34.3%;还有2位总统卸任不久就病逝。
家庭经济充裕、夫妻和睦相伴、子孙健康有为是政治老人体验幸福的重要标准。特别是对那些曾经叱咤风云的领袖人物而言,一个圆满的家庭是其安度晚年的重要寄托。华盛顿在当选美国首任总统时表示:“我将下定决心,别无他顾,竭尽全力为民效力,以期能在适当的时机尽早解除这一职务,使我再次隐退,以便在惊涛骇浪之后,度过平静的晚年,以享天伦之乐。”
杰斐逊在功勋卓著的颠峰时刻悄然隐退了,他说:“我摆脱权利枷锁后所能得到的轻松感,是任何一个从锁链中解脱出来的囚徒也体会不到的……,我生活在孙儿们中间,其中有一个最近让我荣升,当了曾外祖父。生活在孙儿、曾孙中间,简直像个老祖宗”。1带着孩子们在花园散步,教他们玩游戏,还喜欢送给孩子们种种礼物。天伦之乐让杰斐逊成为美国历史上著名的长寿总统。
麦迪逊卸任后,回到自己舒适的庄园与妻子度过余生,除了担任弗吉尼亚大学的校长外,不再担任其他职务。妻子多莉漂亮贤惠,对每个人都和颜悦色,华盛顿的政治家们称赞多莉是麦迪逊总统一股积极的政治力量,麦迪逊去世后,美国众议院通过决议给麦迪逊夫人在国会会场内设立一荣誉座位,这在第一夫人中是绝无仅有的。
威尔逊的后妻伊迪斯,在丈夫方方面面的工作中都提供了很大的帮助,包括为了争取美国公众对国际联盟的支持而到处进行演说。而当威尔逊一度瘫痪时,她顶住媒体指责她“摄政”的压力,代替总统处理大小事宜;而当威尔逊潦倒地卸任后,伊迪斯依然忠诚的护理着他,并终身维护丈夫的声誉,直到威尔逊的最后一刻。
但并不是每一位总统都能悠闲自得地消度卸任生活,安享天伦之乐。“清官难断家务事”,帮助妻子儿女消除白宫荣耀、协调家人关系、维持家庭经济、培养子孙后代……,等等,哪一件都不是十分轻松的事情。约翰·昆西·亚当斯为长子乔治·华盛顿·亚当斯的成长倾注了全部心血。当亚当斯离开白宫时,他发现长子因为爱情问题而自暴自弃,已经丧失了对生活的勇气,精神上出现了严重的问题。1829年春天,乔治到华盛顿看望父亲和家人,在回家乡的路上出现了幻听和幻想的症状;他不断向船上同行的人诉说,他听到一些人总在打听他的行踪。不久,他便失踪了。两周后,人们在一个小岛附近发现了乔治的尸体。长子的去世使本已绝望的亚当斯再一次遭受致命的打击。值得强调的是,随着美国社会的不断发展,美国家长对子女的职业及其发展状况的目标要求有所放松,更多地转向注重孩子的身心健康和自由发展。
菲尔莫尔和本杰明·哈里森2位总统都因子女与后妻不和而使家庭关系受到很大影响。
纵观昔日第一家庭,良好的经济支撑是维持卸任总统生活幸福的基本保障,而夫妻和睦相伴、子孙健康有为则是卸任总统安享天伦之乐的精神食粮。
二、失去光环的平民之苦
美国总统职务仅仅是一个职业,一旦卸任,就成为普通公民;人民没有理由继续保持他们总统般的地位和特权,也没有必要动用公共资源保障他们的终身幸福。卸任总统的政治影响随着公共职务的终结而迅速减弱。
如前所述,总统执政期间,万事一呼百应。但一旦失去总统职权,情况就大相径庭。从心理上正确看待总统与平民之间的地位落差仅仅停留在精神层面,而失去总统特权所面对的物质差别则是深刻而现实的,也是卸任总统最难以接受的。无论是安全保卫、交通通讯、人际关系,还是待人处事,凡涉及工作生活的方方面面,都要与老百姓一视同仁。脸难看、事难办、周折多、效率低,失去了总统的权力和资源,一切都变得陌生和艰难。
事实上,除了华盛顿这种功勋卓著、德高望重的个别总统外,其他所有的卸任总统都或多或少地重新品味到平民的困苦和艰辛。有比较才有鉴别,由于曾经拥有过极端的权势和威望,很多卸任总统在失去光环后,对平民生活的感受较之普通百姓反而更加深刻,因而也更为痛苦。
杰斐逊可谓功盖千秋,但退隐山林之后,却面临另一种生活境况。8年总统生涯,微薄的收入根本无法支付各种开销,反而使杰斐逊欠下5万多美元的债务。卸任后,失去了总统资源,就只能依靠自己的努力经营农场和作坊,以增加收入,但收效甚微。由于当时的美国政府没有为卸任总统提供退休金,养活上百口家人、亲戚并维持往日的门面,已经力不从心,更不用说偿还巨额债务和利息了。为了还债,杰斐逊将自己多年积累并十分珍爱的藏书以2.5万美元的低价卖给了国会,但他的境况并没有因此得到根本改善;1825年,饱受债务所累的杰斐逊不得不孤注一掷,决定拍卖田产。为此,全国各地自发为他捐款,但有限的捐款并没有帮助杰斐逊偿清债务。在贫困和过度劳累的双重压力下,杰斐逊终于病倒了,直到1826年7月4日在弗吉尼亚州的家中与世长辞。
门罗提出的“门罗主义”成为美国外交政策的一块奠基石。他在执政期间曾经如此地受到崇敬和欢迎,以至于当时的人们评价说:“詹姆斯·门罗在政治家和选举人之中享有崇高的威望,没有人反对他再任总统,有这种声望的首脑人物除他之外只有一人,那就是乔治·华盛顿”。1然而,就是这样一位深受欢迎和功勋卓著的总统,卸任不足一月,就遭到债主的发难。约翰·雅各布·阿斯特一面向他道贺,一面以温和的口气毫不客气地催他还债:“值此您光荣引退之际,请允许我向您表示祝贺……关于我很久以前给您的贷款,我无意使您感到为难。但如您能着手了结,即请了结;如不能全部了结,则了结一部分及到期的利息,我将感到高兴”。
仕途一帆风顺的门罗万万没有想到,自己卸任后会沦落到无家可归的境地。在任期间,他曾为政府垫付大量私人财产,使家庭经济大大受损;同时,为了建设晚年归宿——橡树庄园,门罗的经济状况进一步恶化。1825年3月,卸任后的门罗和夫人回到故乡弗吉尼亚州定居,由于庄园开销巨大,导致他债台高筑。面对纷纷上门的讨债者,门罗不得不卖掉两处土地;并向政府提出补偿要求,但一直得不到明确回复,使门罗心灰意冷。更令门罗备受打击的是,夫人伊丽莎白因患严重中风病逝。当所有的财产耗费殆尽时,门罗不得不只身搬到女儿玛丽亚在纽约拥挤的家中,与女儿女婿同住。1831年,美国国会正式批准给门罗3万美元的补偿费,门罗终于用这笔钱连同他的卖地收入还清了债务。但心爱的橡树庄园已属他人,门罗再也没有属于自己的土地,成了一名真正的无家可归者。
安德鲁·杰克逊是美国历史上有名的“霸王”总统,但他的卸任生活却非常的艰难。1837年,杰克逊离开白宫,回到他位于田纳西州纳什维尔附近的赫米蒂奇种植园种植棉花。当时美国正处于经济萧条时期,生产出来的棉花根本找不到市场,杰克逊的经济状况急转直下。更为犯愁的是,他儿子小安德鲁又接二连三地投资失误,欠下了一笔又一笔债务。为维护名声,杰克逊严格遵守每年元旦付清账单的惯例,不断变卖土地,为儿子还债。1841年,杰克逊的庄园歉收,他再也没有能力像往年那样偿还债务了;而小安德鲁欠下的6000美元债务连本带利却涨到了1.5万美元。多年债务缠身使杰克逊一直情绪低落,严重影响了他的健康。
约翰·泰勒在卸任后的第一天就受尽了平民的尴尬。参加完波尔克的就职仪式后,他与妻子匆匆赴码头乘船回乡,待他们抵达码头时,船已开走,他们不得不又回到宾馆——在接受动人的送别场面之后再返回,无疑是非常难堪的。约翰·泰勒学到了做卸任总统的第一课:轮船等候总统,但不等候卸任总统。
尤利西斯·格兰特在南北战争中一举成名,他因任人唯亲被后人贬损为“美国历史上最腐败的总统”。但格兰特本人却十分清廉,除了正常的“俸禄”,几乎没有其他收入。由于省吃俭用,两届任满时,格兰特已经积攒了一笔非常可观的收入,可供全家安度晚年。但格兰特雄心不减,希望“破记录”再度问鼎白宫。惨遭失败后,携夫人周游世界,然后将目光转向商界。失去总统权力,格兰特在投资生意中受到皮包公司——凯瑟投资公司总裁希尔的欺骗,使身边最后一笔可观的存款付之东流。一贫如洗的格兰特只能放下脸面,靠朋友接济度日。穷困潦倒之余,格兰特不得不依靠写回忆录换取版税,并在临终前4天完成两卷本的回忆录,为家人换取了45万美元的巨额收入。
艾森豪威尔因无法忍受世态炎凉,曾反复感慨地说:“权力真是个魔鬼!它原来可以使握有它的人一夜之间神奇无比,也能够让失去它的人突然跌进万丈深渊!”“有钱不如有权啊!”面对他曾经重用和提拔的军政官员对他的冷漠,他愤怒地说:“从前有那么多的人前呼后拥在我身边,我还误因为我本人当真有什么神奇的魅力,能使那么多人对我顶礼膜拜,原来他们仅仅是看重我手中的权力啊!太冷酷了,太可怕了!人们为什么只注重权势,而根本不念及人情呢?”1
在中国,即使是晚清的溥仪也没有沦落到衣食无继的地步。但在美国人的观念中,总统职务仅仅是一个职业,公共生活应该与私人生活严格分开。一旦卸任,就是一个普通的公民,人民没有理由继续保持他们总统般的地位和特权,也没有必要动用公共资源保障他们的终身幸福。事实上,卸任总统的政治影响也随着公共职务的终结而迅速减弱。
莎士比亚曾经说过:“不要惧怕伟大。有人天生伟大,有人成就伟大,有人则注定伟大。”美国的文化观念很强调奋斗进取精神,重视个人价值,因此认为位高权重的美国总统是成功的、伟大的。但是伟人和英雄也不会因为其地位的特殊而逃脱时间的审判,美国总统也一样会因为各种原因离开这个令他们怀念的世界。因为是民选上台,在卸任后,美国总统的生活经历各不相同,当走近生命终点时,也伴随着不同的境遇。在弥留之际,他们或无人问津,或懊恼悔恨,或安享天年。他们以不同的姿态走来,以不同的姿态离去,仪式与怀念成为人们或长或短的记忆,但无论怎样,历史终究留下了他们远去的身影。