登陆注册
6282400000011

第11章 5

上海文化,也就是所谓“海派”文化,不是像歌里唱的,丢了一粒籽,发了一颗芽,它是原生的也有一点,外来的也有一点,更像是一株嫁接的树,因为资源丰富,所以常常开出一些诡异又艳丽的花。

大致说来,海派文化最初有三条非常重要的文化支脉。一条是吴文化,一条是越文化,再有一条就是西洋文化。这一点,在上海话里反应得特别真切。上海话,有点像苏州话,有点像宁波话,说着说着还掺杂点英语。因为要跟洋人交流,时间久了,那种不是很顺口,外国人多少又能听懂的语言,就成了“洋泾浜”。

海派文化是很有意思的。它一方面是细腻的,像吴侬软语;一方面它又是干脆爽利的,像响呱呱的宁波方言。宁波话里有很多叠词。比如,毕毕跳跳、嘟嘟飞飞、格格笑笑、急绷绷、怕势势、酸汪汪,说起来珠滚玉落,有点像机关枪,给人一种嘈嘈切切的感觉,不是大珠小珠落玉盘的那种,而是下盐粒子的那种,听多了会让人感觉不耐烦。宁波人多半也是爽利的。张石川就这么一个爽利的宁波人。

不过,张石川没有郑正秋那么幸运。郑正秋是富家公子,不愁吃,不愁穿,而张石川刚出来闯世界的时候,经济上是非常拮据的。张石川天生是个做生意的好坯子。他家里原本就是做蚕茧生意的,家里人的脑筋也围着生意二字转。就比如,张石川,他原来叫张蚀川,后来家里人越想越不对,蚀,含有亏的意思,亏?那岂不是要亏本?于是就改成了石川。

人生的路,往往不是你想这样走或那样走,就能够走成的,事实情况是,老天爷会逼着你这样那样走。如果16岁那年张石川的老爹不去世,又或者家里留有存款,他绝不会走出宁波,但老天爷显然不想这样安排。16岁的张石川拿着行李,一步一步走出村口,将是怎样一种复杂的心情?朝后看,是山清水秀,安稳又无望的乡村生活;朝前看,是荆棘满布,一眼瞧不到头的人生路。

上海,那是怎样的一个十里洋场,想都想不出的灯红酒绿,繁华似锦,但在那里,摔个跟头都比其他地方疼些。张石川是个机灵孩子,他提醒自己,万事留心。好在到了上海滩,他还有一棵大树好依靠。那就是,他的娘舅经润三。有了这棵大树,人生的路总归好走一点。

提起经润三,又是一个传奇故事。作为当时上海滩有头有脸的富豪,经润三留下史料甚少,他甚至都没传下来一张照片,属于低调富豪。他在上海滩的发迹史,与当下有一种奇异的对照。说起来好玩,他是靠房地产发家的,搞工程,自己也投资。

他开的大公营造厂(相当于现在建筑公司,经润三相当于包工头),接下的活计,都是上海滩数一数二的大工程,比如上海滩人尽皆知的新老沙逊的官邸,还有著名的哈同花园,都是他承建的。地产业有一条不成文的金科玉律,那就是:地段,地段,还是地段。经润三深谙此道,他一直醉心于购买地皮,后来的新世界、宋庆龄公墓、市三女中、教会女中,都用的是他经家的地皮。

往远了说,后来经润三死后,他老婆汪帼贞做慈善,把自家在江苏路的那块府邸地块大部分捐给了教会女中,顺理成章地成了教会女中的校董,每年都会盛装出席毕业典礼,笑容可掬地给每一位女孩颁发红彤彤的毕业证,优雅慈祥。就是这个教会女中里,走出了宋氏三姐妹那样的优秀毕业生。

经家对上海滩历史或显著或微妙的作用暂且不谈,我们把目光拉回到张石川身上。且说他到了上海之后,投靠了这么一位叱咤风云的亲戚,就仿佛漂泊不定的小船,一下子找到了避风的港口,生活也不愁了,工作也有了,他还有了学习的机会。

一个农村孩子,书读得不多,好在几个字还是会写,于是经润三就把他安排在华洋公司抄写文书,以此谋生。不过,张石川深深知道,在上海滩这个地方,光这么抄抄写写,是没有出头之日的,他得学习,得上进。

学什么?呵呵,学英语。很明显,在上海这片洋人汇聚的地方,不懂点英语,是混不开的。相信那一阵,是张石川非常难熬的一段日子,这里的难熬,是指身累,白天上班抄写文书,晚上还要忙不迭地去补习英文,学习之艰苦,恐怕只有他自己知道,但好在他有信念,所以心情大抵是愉快的。他很快就能够说一口“洋泾浜”英语——多好谈不上,但起码交流起来没问题了。

更何况,他不是没有业余生活。他迷上了文明戏。他舅父经润三见他入迷,索性让他在公司组织了一个文明戏的小团体,叫“鸣社”,任命张石川做经理,打理大小事务。

玩票文明戏,对张石川日后涉足电影圈,有两个益处:第一,他结识了一批朋友,认识了日后一批重要的合作伙伴,包括郑正秋;第二,他积累了难得的艺术感觉。

在拍电影之前,张石川肯定看过电影,“西洋镜”“影戏”那时候已经在上海茶馆和娱乐场地作为逗乐观众的点缀出现。内容都是一些小东西,类似喜剧小品,是洋人眼中的中国,滑稽是有,当总归有点不入味儿。张石川偶尔会有个想干点什么的念头,但一时又不知如何入手。

1911年,辛亥革命来了,但在上海这片地方,尤其在上海的租界里,革命对人们的影响,就仿佛天上下了一场雷阵雨,过去就过去了,大家还是做着自己的发财梦,过着自己的小日子,不亦乐乎。1911年,接手布拉斯基的亚细亚影戏公司的两个美国人依什尔和萨弗,敲响了张石川的门。可以说,他们两个当时是非常迷惘的。拍电影,技术上,他们懂,可中国人要看什么,他们真有点号不准脉。他们希望张石川能帮帮忙,做做顾问。张石川一口就答应了。

张石川是个天生的生意人,他向来胆大。后来他在《自我导演以来》中说:“为了一点兴趣,一点好奇的心理,差不多连电影都没有看过几张的我,却居然不假思索地答允下来。”他的这种答应,有点像现在的内容承包商,美国人提供机器,提供技术,中国人包办编导演。张石川靠着一个机会误打误撞,从洋行的职员,转身成为电影公司的导演。他兴兴头头,拉来了著名文明戏演员郑正秋,成立了新民公司,准备大干一场。1912年,中华民国的序曲才刚刚开始,张石川便在门口挂上了“亚细亚影片公司”和“新民公司”两块牌子。这一年,他才22周岁。

同类推荐
  • 三国大赢家:司马懿

    三国大赢家:司马懿

    讲述一个旁观者、沉默者、布局者、奋斗者身处乱世,步步惊心,却笑到最后的传奇故事。杜鹃鸟不叫,就等它叫——看司马懿如何从一介儒生到托孤重臣再到天下一人的谋略与智慧。从中寻找司马懿成为三国最大赢家的终极密码。奸诈不及曹操,比智谋不敌诸葛亮,拼武功,更是不上台面,而他却能击败三国所有英雄,独吞天下!司马懿潜伏曹魏几十年,任由曹操差遣,他装弱、装傻、装病、装瘫,甚至装死来麻痹敌人、对手、上司、兄弟、朋友乃至家人…… 翻开本书,看司马懿无与伦比的沉默、隐忍和计谋。
  • 孟子传

    孟子传

    特立独行的“亚圣”,笑到最后的理想者!深刻解读一代智者光辉的仁政思想,生动描绘一个圣贤的平民生活。孟子是继孔子后重要的儒家思想家、理论家,被称为“亚圣”。本书以生动的笔触再现了孟子生活的时代以及孟子一生不平凡的经历,通过艺术形象阐发了孟子的“性善论”理论和“仁爱”思想,既具有可读性也具有研究价值。
  • 中国历史名人之五

    中国历史名人之五

    隋朝大官僚李渊父子,乘农民起义之机起兵,于公元618年建立唐朝。他们消灭了各地割据势力,夺取了隋末农民起义的胜利果实,重新统一中国。唐太宗李世民即位以后,唐朝在经济上逐步得到了恢复,军事上也逐步强大起来。唐朝和亚洲各国之间的经济文化交往,出现了前所未有的盛况。唐朝后期,土地兼并剧烈,赋税征收繁苛,迫使广大农民失去土地,纷纷破产。874年王仙芝在河南发动起义,同年七月黄巢在山东起义响应。黄巢的农民起义军,在公元880年底打进长安,建立大齐农民政权。农民军在唐军与沙陀军队的联合进攻之下,退出长安。黄巢战败自杀,而唐朝的统治也因之而瓦解。
  • 蒋介石传

    蒋介石传

    蒋介石是民国政治舞台上的一个关键人物,是中国国民党历史上的中心人物。中国大陆对蒋介石的研究缘起于20世纪60年代,自80年代以来,拓宽了研究领域,在多方面取得了令人欣慰的成果。但同时,由于多种原因,在蒋介石研究领域里也出现了一些偏差与不足。杨树标老师通过多年积累,修正了该研究领域的一些缺陷和偏差之处。可以说,这是一本真实再现蒋介石生平的历史书,适合众多历史爱好者和研究者阅读。
  • 最具影响力的文坛巨匠(上)

    最具影响力的文坛巨匠(上)

    文学是一种社会意识形态,与社会、政治以及哲学、宗教和道德等社会科学具有密切的关系,是在一定的社会经济基础上形成和发展起来的,因此,它能深刻反映一个国家或一个民族特定时期的社会生活面貌。文学的功能是以形象来反映社会生活,是用具体的、生动感人的细节来反映客观世界的。优秀的文学作品能使人产生如临其境、如见其人、如闻其声的感觉,并从思想感情上受到感染、教育和陶冶。文学是语言的艺术,是以语言为工具来塑造艺术形象的,虽然其具有形象的间接性,但它能多方面立体性地展示社会生活,甚至表现社会生活的发展过程,展示人与人之间的错综复杂的社会关系和人物的内心精神世界。
热门推荐
  • 游蓝誓言:月星辰

    游蓝誓言:月星辰

    “这不是魔仙堡而是相亲堡,游乐你敢和我一起死吗?”“不会!因为我不会让你死!”游乐抱过小蓝轻吻道。这一生一世我从来都不后悔蓝不知道你是否愿意做我的王妃?此与你誓言!我用毫无好像的笔名发表过这本新书。
  • 爆宠娇妻:废材大小姐

    爆宠娇妻:废材大小姐

    【爽+宠,男女1对1身心干净】穿越前,她是人人惧怕的Queen,有着自己的习惯与脾气。穿越后,她却顿时崩溃。穿越前自己可以叱咤风云可穿越后却是任人宰割。亲爹口里的废材,大姐口里的丑女,世人口里的花痴。但风水轮流转,一个可以把亲爹口里说的天才打败的人可算是废材?一个能把天下第一美女子的称号抢过来可算是丑女?一个将俊美的人神共愤的男子当做空气可算是花痴?既来之便安之,她斗亲爹虐渣男斗大姐,次次生命危险之时,总会有个他伴她身旁。——如果命运会再来一次我还是会现在一样不会改变。
  • 非爱契约

    非爱契约

    一个视女人如草芥,游历人间的花花公子,为了救自己心爱的女人,宁愿跟自己视如仇人的父亲低头,用自己的幸福交换她胸口那颗跳动的心脏;她们情同姐妹,却被命运背叛。他们是从小一起长大的兄弟,却被爱情作弄,反目成仇。2代人的情爱纠葛,罂粟般妖娆却致命的爱情;当一切归零,只是大梦一场,或者重拾最初的美好?
  • 开天辟地:天启

    开天辟地:天启

    各位大哥进来嘛!~~***************************************
  • 俱舍论颂疏论本

    俱舍论颂疏论本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 福妻驾到

    福妻驾到

    现代饭店彪悍老板娘魂穿古代。不分是非的极品婆婆?三年未归生死不明的丈夫?心狠手辣的阴毒亲戚?贪婪而好色的地主老财?吃上顿没下顿的贫困宭境?不怕不怕,神仙相助,一技在手,天下我有!且看现代张悦娘,如何身带福气玩转古代,开面馆、收小弟、左纳财富,右傍美男,共绘幸福生活大好蓝图!!!!快本新书《天媒地聘》已经上架开始销售,只要3.99元即可将整本书抱回家,你还等什么哪,赶紧点击下面的直通车,享受乐乐精心为您准备的美食盛宴吧!)
  • 各国坦克科技知识(上)

    各国坦克科技知识(上)

    不论什么武器,都是用于攻击的工具,具有威慑和防御的作用,自古具有巨大的神秘性,是广大军事爱好者的最爱。
  • 伴你成仙

    伴你成仙

    她:“哥哥是你,父亲也是你,夫君也是你?!”他:”身份百变,但初心不变,只愿一路伴你成仙“
  • 霸王传之战为红颜

    霸王传之战为红颜

    史书上的霸王,不尽完全!破釜沉舟震天下,勇也;破章邯报伯仇,孝也;鸿门宴不杀邦,仁也;鸿沟约不倒戈,信也;虞姬以死相随霸王恩,情也;子弟兵亡不渡江,义也。有人说霸王自傲自负自大,可别忘了高祖亦是沛县一出名的地痞流氓!丢妻弃父,诛杀功臣,鸿沟背信,三妻四妾!若非说项羽之不是,某过于傲也,傲于自认天下之治以一人便可!有人说有史可鉴,可也别忘了,史乃人所作,喜处功臣名君悲处暴君佞臣!别样的项羽,别样的霸王!霸王传之战为红颜
  • 优雅的流浪汉

    优雅的流浪汉

    他,不知道怎么就来到了这个世界,而这个世界,也就这样接纳了他。其实这个世界接纳了许多奇奇怪怪的人和物,就像石头里蹦出来的猴子、含玉出生的孩子、会说话的帽子……他来到了这个世界开始认识他周围的世界,认识什么是美,什么是爱……