再说买床吧。
贾子非夫妇揣了钱出得门来，便听得楼上的人吱吱吜吜地下楼梯。李晴照喜欢京剧，嗓子里哼着“玉堂春”呢。碰上了，就打个招呼吧。冯为玉圆盘笑脸看着李晴照说，哟李副院长，我以为下来一把京胡呢。京胡自然是瘦的，把她比作京胡，冯为玉还是留了面子的，没把她比成一把笛子就够好的了。李晴照清汤寡水的脸上几乎没有表情，但是她的嘴还是张开了，她说，哟冯小卖铺长，我以为碰见一面腰鼓呢。冯为玉早就不卖饭票了，学院在大门口开了小卖铺，她负责小卖铺的工作。所以李晴照管她叫小卖铺长。腰鼓这一意象生动极了，圆的，鼓的，肚子里还是空的。一个是京胡一个是腰鼓，这一回合算是不分胜负，可一路上冯为玉还是板着脸，自觉吃了亏。
他们坐了公交车来到家具批发市场，这里的家具便宜。因为是星期天，人多得像是不要钱似的。他们一前一后进了旋转门，扑入眼睛的是一大片穿衣镜。镜子里，冯为玉看到一个女人胸脯嘟噜着正东张西望呢。再走近些，这女人好面熟，哦，原来是自己映在镜子里。冯为玉吸了吸肚子，又释了一口气，心中说不出的沮丧。她又在镜子前多看了两眼自己，松弛的面皮整体下移，眼袋，色斑，赘肉，牛鬼蛇神，魑魅魍魉，唉。她对着身后的男人说，孩子高考又让我老了许多。贾子非正不高兴呢，买床就看床看镜子干什么。他边离开穿衣镜边说，谁都会老的，你以前也就这样。冯为玉看着男人的后背，紧赶几步追上来，说，我当初就这样吗当初就这样吗，狗眼看人低。你也不看看你的样子，头顶子就像脚后跟似的。
到了床的区域，气氛柔和起来，空中飘出了萨克斯曲《回家》。他们先普遍地踅摸了一遭，最终两个人转回专门卖实木床的那个地方，牌子好像叫什么森林雨。冯为玉目测着一只床的宽度，应该是两米乘两米。床头是胡桃木的，流线型。床架子很敦实，用手晃一下纹丝不动。卖床的女人背对着他们在接电话，刚开始压着声音，后来爆发出来，应该是骂自己的男人，女人在骂自己的男人的时候才会是那种天经地义的口气。她几乎是咬住半拉手机恶狠狠地说，你别看老娘老了，照样能把那个骚货扯烂。
冯为玉想知道床板子下的空间有多大，能不能多放东西，家里总是有放不下的东西。边上有一个机关，是个按钮，她伸手一动，床板子自动徐徐升起来，升到一定的高度，两边的折叠支架把床板子撑住了。床板子下分成了大小不一的隔段，可以放被子，可以放杂物。冯为玉很满意了，她对戳在她身后的男人说，能放好多东西呢，简直就是个储藏室。男人囔着鼻子说，你要买床呢还是要买柜子呢，最主要是看宽敞不宽敞结实不结实。
他们过去对床的要求就是结实，现在再加上宽敞。二十年了，围绕着床，他们经常在实在没事可干没话可说的时候，说说床。他们的床是结婚的时候冯为玉的父母找木匠做的，老式的，两米乘一米五。有了床，房子就是家了，没有床的房子那是办公室或者走廊。刚结婚的时候，他们每天要在床上睡上十来个小时，并且床的一半几乎总是空着的，用不着。那时候，他们无话可说，也不抬扛。榆木疙瘩似的贾子非对新人冯为玉说的最温柔的一句话是关于床的。他羞赧地说，这床，真是好，结实，一个人睡么有点窄，两个人睡么，有点宽。这话，被心地笃实的冯为玉说出去了，大家笑得就死去活来。
但是，就是铜墙铁壁，铁打的江山，也架不住岁月的侵蚀。这床终于有一天晃动了。冯为玉就有一些紧张，为什么呢？因为他们楼下的床响起来的时候，她坚信，全单元的人都听见了。他们楼下是一对年轻夫妇，正是使蛮劲的时候。他们躺在床上说孩子说电费时，听到吱呀吱呀的声音，冯为玉就看一眼身边的男人。身边的男人瞪她一眼。冯为玉就嘿嘿笑着说，楼下的，床不结实。贾子非也不理她，盯着天花板看。冯为玉就说，肯定是楼下，楼上是一个人，寡妇睡觉上面没人，床不结实也不会响的。贾子非就伸手关了灯，背过身子去，无话。可是冯为玉还不甘心，再补上一句说，她的床是不响，可那拖鞋底子真够呛，成天到晚呲啦呲啦的，你看你头上的头发越来越少，呲啦光了。
冯为玉听到卖床的那个女人偃旗息鼓了。可能也是嘴上没占着便宜，眼圈红着。贾子非不识时务地问，这个床多少钱？女人说了个数字，他们没听清楚。冯为玉有点讨好地问，结实不结实，女人说了什么，还是没听清楚。冯为玉想，结实不结实一坐就知道了。她调了屁股床上一坐——那个女人烫熟了似地叫起来：你往哪儿坐啊，你家啊？
你喊叫什么，不坐咋能知道结实不结实啊？
不买坐什么，三万多你能坐得起吗？
三万多有什么了不起，不就三百张纸吗？我还偏要买这张床。
我还不想卖给你呢，长得一篓油似的，哪天压塌了又来找麻烦。
我一篓油因为我有，你照照镜子看看你丧门星的脸，刀子都刮不下二钱肉来，天生一个苦瓜贱命——
两个女人捋胳膊抹袖子了。
贾子非上来拉冯为玉的胳膊，往外面拖。出了门了冯为玉还是转过脸扔给那个女人一句话：看你那两条细腿长得像一把剪子似的，哪个男人敢跟你那得不怕骟——
贾子非一把把冯为玉推了个趔趄，喊道：闭嘴，什么时候变得这么刻薄，跟着你出来真是丢人现眼。
里边的女人号啕了。
贾子非甩手而去。
