那时候快放暑假了。天气是一天比一天热。他的头发差不多竖起来了。他很羡慕别人头发的温顺。自觉地向两边分开，中间黑白分明的一线，像在排队做广播体操。他的头发永远是乱蓬蓬的。长而密不透风。日光下，一只刺猬老是跟着他，甚至跳在他的前面。他讨厌它。恨不得赶上去踢它一脚。但他跑它也跑。他跑多快它也跑多快。似乎他越气它越高兴。一次上课，他忽然听到什么地方发出了奇怪的响声。那声音听着很难受，像用一块瓦片刮着光滑的石板。追本溯源，原来是一只虱子，企图爬到他的头发上去登高望远，一不小心，失足掉了下来。这时它正在从一个字爬向另一个字，用沙沙的响声来表达阅读的快感。从此他一打开书，就觉得满纸的字都变成了虱子。他没有姐姐，谁来给他捉去那些虱子呢？他多么羡慕村里的金松啊，坐在姐姐跟前，姐姐每在他头上捉出一只虱子，他就要咧嘴笑一下。姐姐两手的指甲一并，只听轻脆的一响，就判处了一只虱子的死刑。那声音是多么的好听。这天上午最后一节课是体育。老师扔下两根木棍，说，跑吧，于是大家分成两队，举着它们跑来跑去。谁也不敢把它们丢掉。老师便站在树下像稻谷那样笑弯了腰。
等他的脚快踩住那可恶的刺猬时，就放学了。老师说，解散。大家便从什么地方（反正是各有门路）拿出洋磁铁碗，箭一般冲向食堂。那是老师心情好的时候。如果心情不好，比如女老师不理他，想给她打伞洗衣服遭到了拒绝，或和另一个男老师争风吃醋，并且处在下风，那他就要拖堂，等别班的同学把饭都打来，站在操场边又酸又辣又黑又红地吃上了，才吹哨子集合。立正稍息立正。解散。
黑的是咸菜，红的是辣椒酱。
吃完饭，午睡的钟声就响了。很悠长的，一下一下。当——当——好像是钟发出了均匀的鼾声。其实并不是钟，是一块废弃的铁板。上面还有几个规则的圆孔。但它既然挂在那里，用响声指挥着全校的上课、吃饭和睡觉，不是钟又是什么？打钟的是一个大师傅。姓刘。他打钟的时候比打饭的时候神气得多。昂着头，叉着腰，手一挥一挥。这时他一点也不像个大师傅，而像是乡里的领导。乡里的领导到学校来开会就是这样的。即使把“造诣”读成了“造纸”也照样趾高气扬。他的头那么大，脸也那么大，裤子也那么大。就是校长从旁边经过，他也用不着像平时那样哈腰。你看，事情就是这样奇怪，一样平淡无奇的东西，一旦被用于发出命令，就立即超越了它本来的存在，变得威严起来。有一段时间，他的心被它弄得痒痒的，很想去敲它一下。说不定大家以为是上课，稀里糊涂地往教室里跑呢。那多好玩啊。它日积月累地挂在操场边的树上，风一吹，微微晃荡。有时候，风在圆孔里钻来钻去，像在吹着口哨。有一天，他终于忍不住，忽然跑上前敲了它一下。因为没有铁棍，敲得不是那么响。他怕大家听不到，又用力敲了它一下。当。当。他有些失望，没想到钟声这么短促。即使如此，校长还是出来了，紧接着主任也出来了，老师也出来了。这莽撞的钟声使他们产生了困惑，不知道发生了什么事。还是校长先反应了过来。他赶上前来，一把揪住他的耳朵。校长把他的耳朵拉得比牛耳朵还长。校长说，你打钟干什么？不等他回答，校长就给了他一个耳光。校长说，你这个家伙，居然敢打钟！说着，又给了他一个耳光。不过他一点也没觉得痛，反而暗暗高兴。他的钟声同样对校长起了作用。
——此后，那只钟经常会在暗夜，发出白亮的一声惊叫。一块石头坠落下来，然后一个瘦小的背影飞快地跑远。
一听到那恹恹欲睡的钟声，大家的呵欠就上来了。呵——，呵——，孙悟空的瞌睡虫像花粉一样吹到了鼻子里，谁也挡不住。那时他读了半册《西游记》并零星地看了一些相关的连环画，如《三打白骨精》、《猪八戒吃西瓜》之类。大家立时趴在桌子上睡着了。饭碗没来得及洗。军棋下了一半。嘴角沾着饭粒。要说的话被牙齿拦腰抱住。笑声像一只黄鼠狼从桌子底下溜出去了。还在外面的，则撒起脚来朝教室里奔跑，好像有一条恶狗在后面追赶着要咬他的腿。醒来的时候，眼睛红红的。眼屎像外面树上声嘶力竭叫着的知了。一边脸上有桌子的木纹，有衣服上的扣子，有钢笔，有三角板，隐隐可见六十度角。至于女同学，嘴里可能咬了半截头绳。脸上有瓜子壳。女同学脸上的东西比男同学脸上的好看。她们的身上永远散发着一股好闻的风油精的味儿。以至很多年后，他一看到风油精，就想起了他的那些女同学。下午睡的钟声一响，很多同学马上像蛇一样昂起了头，如遇大赦嗖嗖奔出教室。他们根本没睡着。午睡的时间是两个钟头。在这漫长的两个小时里，值日老师戴着红手袖在走廊里走来走去，发现谁说话搞小动作，便要拎着他的耳朵，让他去晒太阳，直晒得他像放在油锅里炸一样难受。这时偌大的校园里，蚂蚁没有爬，虫子没有飞，树枝没有摇动。只有蝉在高高的树梢上鸣叫。
这是他每天最难受的两个小时。他睡不着。他中午从来不睡觉。为什么连睡觉都要规定个时间呢？他觉得中学里没有小学里好。小学里没有午睡。吃了午饭，他总要到金松家里下几盘军棋。因为没有公证人，他们开始走的是明棋。但那样太不过瘾了，他们就发明了一种不用公证人的暗棋的走法。等日光爬下门槛时，他们才背起书包来猛跑。如果不愿下棋，还可以去划水，捕蝉，钓鱼。热天的中午，最适合钓鲩鱼。在稻田里抓一只蚂蚱穿在钩上，往塘里一放，就见浮子猛的一沉，线也绷直了。可是在中学里，他被强迫着睡觉。他想，睡觉有什么好呢，只有到了晚上，他才喜欢它。不，真正喜欢它的是早上。就像猫抓老鼠。猫在白天从来不抓老鼠。即使有老鼠从它眼前经过，它也爱理不理的。要是这时候，他变成一只蝉多好啊，那他就可以不管老师踱来踱去的脚步和虎视眈眈的目光。他可以像一只蝉那样站在高高的树头上大声喊叫：我不要睡！我不要睡！有几次，他也竭力想让自己睡，但是身上的汗却不肯睡。它们在背脊上你追我赶跑来跑去。手也不肯睡，像兔子一样竖着耳朵。脚则在桌子下面朝别的脚做鬼脸。它们有了应答。于是他们的手和眼睛和脚变成了各种动物在教室里粉墨登场。他们为自己的发明而洋洋自得。后来他们的鼻子和耳朵也加入进来了。但值日老师终于还是捉住了其中的几个，罚他们晒太阳。后来，因为寂静，动物们恹恹欲睡，还原成手和脚了。眼睛鼻子和耳朵也伸了个懒腰，回到了各自的位置上。渐渐习惯了午睡的同学是越来越多了。这时，他便觉得十分地寂寞。在中午的广大的寂寞里，他设想它是一只刺猬。他依然想用脚去把它踩住。但它并不是刺猬，而是一个庞然大物。它衔着他，要把他吞进肚子里，他又怎么能踩住它呢？
匆匆吃了午饭，他就逃到了校外。为了在那令人窒息的钟声响起之前吃完饭，他在打饭的时候插了队，并加快了吃饭的速度。结果有一次，被老师拎出队外。耳朵永远是老师最容易下手的地方。仿佛老师的手和学生的耳朵之间，有什么不解之缘。那一次，他的逃跑自然没有成功。后来他打了饭，就往外面跑。在院墙外吃完饭，把碗往什么地方一藏（比如说墙上被谁踢出的一个洞），一阵小跑，就远远地逃开了。
他自由了。
他到田野上去了。在棉花地里寻爆竹花。把它晒干后可以拿到店里去卖钱。那时很多同学的书包里都有一两把这样的东西。一钱可卖五分钱，那么一两呢？他们激动起来了。不过等大家都都激动起来，爆竹花就已经难找了。还可以去摘山上的桐子。在树脚下乘凉。可惜没有伴，不然可以下一盘棋。金松没有考上中学，在小学留级了。本来，他是可以邀一个同学跟他一起来的。但不知怎么回事，他一到中学就变得孤僻了。和同学的关系总不能处得十分好。再说，假如逃出来的同学多了，一定会被值日老师发现，那学校一定会管得更严，他的自由也就没有了。那时，他就似乎明白，只有一个人，才能达到真正的自由的境地。只有一个人，才能像小鸟像阳光一样在天空无拘无束地飞来飞去。自由的成分里，往往不可避免地夹杂着一些自私。他比任何时候更热爱中午。它是那么的透明，那么的白亮。像蜻蜓的翅膀。在中午寂静的田野上，一切都带着些蓝色，他的影子缩到极小，简直可以忽略不计。他忘记了那只刺猬。他飘过树林、庄稼、小河、瓜田、菜地。他像一个亮亮的白点，在别人和自己眼里越来越小，越来越不真实。实际上，这时野外像铜管一样微微发烫，空寂无人，散发着各种植物熟热的香气。他在地头边摘了一把野草莓。其中的几颗，已经熟透，仿佛轻轻一碰，就滚到他手里来了。天很热，褂子全部湿透，牢牢地贴在背上，用手拍，会发出鱼尾巴掸水的啪啪的响声。
所以当他看到水塘边的那个小池子，就毫不犹豫地跳了下去。
哇——！他喝了一大口水，被狠狠地呛了一下。似乎是他被人往里面一按，又拎了出来。只有老师才有这么大的力。刹那间，他的脑子一片空白。幸亏他的手抓住了边沿，才得以湿漉漉地爬上岸来。他惊魂未定地坐在那里，渐渐想明白了。他刚才跳进去的是用来放抽水机泵头的池子。用来引水。那时，很多塘里都挖了这样的池子。至少有两米深啊。幸亏他刚才是往里一跳，落到了底又被弹了出来。不然，他大概是要淹死在这个池子里了。他傻傻地在那里坐了很久也没见人经过。假如……他不敢往下想。他第一次知道死亡原来也可以离他这样近。他害怕了，一骨碌爬起来，一边跑，一边莫名其妙地想哭。
这次经历，他没有告诉任何人。后来他又做了几回恶梦。那个水池在梦里睁着恐怖的眼睛，深不见底。他想绕开它，小心翼翼地。但总有一股飓风，不由分说地把他推向它。他喊道，不，不！
但他依然是一个人在中午到空旷的田野上去。不然他无处可去。他坐在太阳晒不到的地方用麦杆做喇叭。把麦杆轻轻一咬，就可以哇哇地吹响。麦杆的喇叭有一种麦子的清香。捋一把草籽在手上，对着它们吹气，它们便像小虫子一样成群结队地蠕动起来。他捉蝴蝶。捕蝉。看连环画。他越来越喜欢看连环画的根本原因是，他只能看连环画。而且是向同学借来的。他个子那么小，很多同学并不肯把连环画借给他。他们把连环画从口袋里摸出来，在他眼前一扬，说，不给。于是他赶紧去讨他们的好，答应给他们洗碗或打水，甚至按他们的要求说两句下流话。下课一定要还。他们说。于是他就在老师转过身去板书的时候飞快地往抽屉里瞄上几眼。不幸的是，他往往被那里面的情节所吸引，忘了老师已经转过身来。老师像黄鼠狼一样悄悄向他迫近。其他同学怀着隐秘的兴奋心理等待着事情的发生。猛然，老师的手伸进了抽屉。他绝望地紧紧抓住不放。他望着老师。他的眼睛发红，有什么在眼眶里飞速旋转。但老师不管这些。他当众把连环画撕碎，一边撕，一边发出那种有经验的微笑。下了课，借书给他的同学就找上来了。你要赔啊。对方说。你要买一本新的给我。第二天，对方向他要，他可怜巴巴地说，还没到星期三，我还没回家。过了两天，他又问他，他说，这次回家没拿到钱。于是，在很长的一段时间里，他陷进了借和赔的恶性循环。他害怕上学。害怕同学问他要钱。他哪来的钱呢，打死他他也不敢把事情告诉家里人。他情愿忍受那个高个子同学的推搡和其他的种种侮辱。他们说，你装两声狗叫。他就装了两声狗叫。他们的手在他头上摸来摸去。这时，他便希望快点放假。放了假，说不定他们就会把这件事忘记了。或者希望他们得了健忘症。而且有一两次，看起来他们好像是真的忘记了。但当他向食堂里交米领来饭票时，他们就毫不犹豫地在他手里抢去了几张。
这天中午很热。日光更白亮了，人的影子，像是照相上的底片。他觉得奇怪，怎么在底片上，人的头发、眼睛和鼻子，反而都是白色的。他没去野外。他想在镇街上走一走。反正这么热，老师是不会到镇街上来寻查的。他在镇街上的中午里走着，感觉自己像是树脂里的一条虫。老师说，那叫琥珀。当午的太阳热辣辣的，有些刺眼。他用力眯了眯。店铺的门狗嘴一样洞开着，从狗嘴里伸出一张竹床，人就赤条条地趴在狗舌头上喘气。袁老五的油条还没有卖完，它们竖在那里，又香又硬。居然没有苍蝇围着飞舞。连苍蝇都怕热了。袁老五四仰八叉地。肚子一起一伏。喉咙里发出呼呼的响声。他有些不怀好意地想，这袁老五看上去也像是一根油条。和他相比，他炸的那些油条显得太瘦太吝啬了。要是他炸的油条有他这么粗壮，那多好啊。下了晚自习，大家饿得肚子咕咕叫，便到袁老五这儿来吃油条喝清汤。三两饭票一根或一碗。虽然油条是那么瘦小，可他们照样吃得如狼似虎津津有味。吃完了，抹一抹嘴巴，眼睛还在油条篓子上打转。有一回，不知怎么回事，他就伸出手，偷了一根。他没有惊慌失措，而是当着袁老五的面，大模大样地咀嚼起来。他奇怪自己怎么那么熟练，像一个老手。供销社对面有一个冷饮室。只有那里没有像狗那样伸出舌头。还没到门口，就闻到了一股沁人的凉气。里面有一台很大的制冰机。玻璃柜子里，摆满了一排排的冰棒。用半透明的薄纸包着。就是那纸，看着也是舒服的。吃冰棒时，他差点连它也吃下去了。那些乳白或橙黄的冰棒，散发着好闻的香味。还有冰绿豆、冰银耳、冰酒糟。就是冰水，也像是天上的水一样。一吃上它们，就仿佛做了神仙。到了这儿，人就不想走了。就想进去哪怕是吸一口气也好。卖冰棒的人多好啊，不用晒太阳，又凉快，皮肤又白，一个汗珠子都没有。衣服也是干干净净的，扣得工工整整。他愿整天整天呆在这个地方。很多人背着箱子在排队批发冰棒。他看到经常到学校卖冰棒的二林也在。他们把冰棒放在箱子里，箱子里有棉絮，然后到学校或附近乃至更远的村子里去卖。他想，放了暑假，他也要背一只箱子来批发冰棒去卖。那他就可以天天吃冰棒了。只是有一样他不明白，把冰棒放在棉絮里它们不会化得更快么？这个时候谁还会盖棉絮呢，除非是疯子差不多。可奇怪的是，那些冰棒在棉絮里完整无缺安然无恙。仿佛没有棉絮它们会溶化得更快。在冷饮室的后面，是一家面食店。他们那儿的人叫它饮食业。饮食业里的包子和馒头又白又美，有一回，他跟祖父来镇上，祖父用粮票和钱给他买了一个馒头和一个包子，他一点一点地，吃了很久。包子里还有韭菜和肉，咬一口，韭菜的味道肉的味道一下子跳到了牙齿上。从早到晚，韭菜在他嘴里随风起伏，小猪在唇齿间跑来跑去。
就这样，他不可避免地来到了书店门口。
每次经过书店，他总是想，那个卖书的青年人要是他的亲戚多好。那他就可以经常到里面去看书了。站在书店里就是跟站在别的地方不一样。那是镇上唯一的一家书店，在文化站对面。那么长的玻璃柜台。可以清楚地看到里面连环画的封面和一排排的书脊。它们像树林一样。空气不同一般。他不由得深深地吸了几口。仿佛这样，就把它们的气息吸到肚子里去了。他多想走进去，把它们摸一摸啊。就是摸一摸，他也很满足了。让他摸一摸，打他一巴掌他也是情愿的。他要摸一摸《悲惨世界》，摸一摸《呼啸山庄》。还有《封神演义》和《西游记》。金松家里也有《西游记》，上中下三册。但金松在他看完上册后，再也不肯把后面的两本借给他。因为他考上了中学而金松没考上。金松大他两岁，个子比他高，鼻涕比他拖得长，为此他爹寅茂没少骂他。寅茂是队长。金松想出各种办法捉弄他。金松朝他家喊道，上学喽上学喽。他正在吃饭，结果他饭还没吃完就把碗一放背起书包去赶。从家里到学校那么远，他肚角都跑痛了。可是到学校才发现，金松根本没来。至少要过半个钟头，才见金松大摇大摆地过来，见他，朝他挤挤眼。一副见人中计的得意样。他头上生了疖子，金松就一边摸着一边说，宝塔，宝塔。他上课时偷偷画小人，金松就向老师举报。放学一同回家，如果金松不高兴，就把他推到水田里去。金松叉着手在田塍上走来走去，不许他上来，一定要弄得他哭出来才罢休。他恨金松又离不开金松。他要到金松家去下棋。要和金松一同上学。要向金松借书。他怕金松说，我不跟你下棋了，我不借书你看了。
他走进了书店那绿色的门。他对即将发生的事情还一无所知。路上滚烫的石子硌了一下他的脚，他几乎跳了起来。有几次，他抬起了脚，想看看鞋底是否洞穿了。他穿的是一双布鞋，鞋底被磨得很薄。书店没有像狗那样伸出舌头。因为外面的光线太亮，里面反而显得更暗了。他几乎看不清里面的情形了。他走进去，发现书店里竟然跟冷饮室差不多，一点也不热。有一种沁凉慢慢爬到他身上来。只是他不明白它来自何方。他小小的喉结动了一下，就像一只小蝉沿着树枝往上爬。这时他才发现店里空无一人。那个二十多岁的青年，每次，他都看到他在那里鼓捣着一台收音机。他把它拆散又把它拼拢。现在，他又把它拆散了，摆在那张小方桌上，人却不见了。椅子上有一条褪了色的红白条纹的毛巾。
他看到了柜台里的连环画封面，不知怎么回事，他忽然紧张起来。他的腿动了动。他看到柜台那边的门没有完全被拉上。敞口处是他刚看过的一部电影的连环画。他喜欢电影连环画。每看完一部电影，他都有好长一段时间惆怅若失。它们是那样的稍纵即逝。而连环画让他旧梦重温。他呼吸急促起来。他向它走去，离它越来越近。他伸出了手。他踮起脚，把手从柜台上绕了过去。像是在做梦。他的手触到了那些画面。他就要抓住它们了。它们伸手可及，宛然在握。
于是他迅速地把它抽出，飞快地逃掉了。
事情的可怕性是以后慢慢呈现的。事后他不止一次地想，他是多么的侥幸啊。而他，居然是那么的莽撞。他以前还不知道这一点。它隐藏在他的身体深处。可是现在，它不顾一切地暴露出来了。像一只刺猬窜出了草丛。这只刺猬，差点就可以毁了他的一生。假如他被当场抓住，他还能继续读书吗？他以后的命运会怎样？
他不敢想。
但在梦里，他的手被无数次地抓住了，任他怎样挣扎也不能逃脱。许多声音朝他大声喊道，贼！于是他大汗淋漓地猛醒过来，手腕仍隐隐作痛。
他感谢道德之神在那一刻的疏忽。
他不知道，就在那天午睡时，他后排的徐小峰偷了女同学樊素青的笔记本。那是一个漂亮的笔记本，上面有一些电影演员的照片和名言名句，很适合在作文中引用。樊素青告诉了班主任何老师，何老师立即展开了调查。当看到何老师一脸阴沉地走进教室，他的脑袋嗡了一下，差点主动站了起来。他的手和脚在桌子底下一个劲地发抖。何老师没注意到他脸色的异常，径直走到徐小峰跟前，说，你出来一下。于是他看到徐小峰像一条尾巴似的跟在何老师后面出去了。第二天，学校开大会。校长先说了一大通关于道德品质是一个人的灵魂之类的话，然后宣布对徐小峰同学的处分决定。再是徐小峰当场作深刻检讨。他被罚扫一个月操场。校长说，像这样道德品质不好的学生，学校本来是开除的，但看其认罪态度较好，就从轻处理了。徐小峰始终低着头。在以后的日子里，徐小峰低着的头一直没抬起来。此后只要一出类似的事情，老师总要先把徐小峰找去，严厉而仔细地盘问。
老师说，怎么不是你呢？既然能偷笔记本，为什么不能偷别的呢？你还是老实交待吧。
本来，徐小峰的命运也就是他的命运。但命运之神包庇了他。他把那本连环画藏在书包的最底层，不敢在学校拿出来。因为它的后面没有盖章，别人一眼就会看出它是偷来的。他只有把它的封底撕掉。但他又把它扔哪里去呢？他可以在夜里把它撕碎，从窗口吹出去，像吹蒲公英一样。可这样就是安全的么？那本连环画是多么的新啊，大家会问，这么新的连环画，怎么会没有封底呢？说着，便拿眼睛盯着他。于是他感到了害怕。为了掩盖这一点，他又撕去了一张。但人家照样会问：你不是故意多撕了一张吧？你以为这样，我们就看不出来了么？于是他两手抱在胸前一步步后退，把一本连环画全部撕掉了。但仿佛越掩盖，他的行为反而越突出来了。蒲公英纷纷扬扬地吹了一个晚上。明天一早，大家就会发现它们来自哪里并把它们复原。他们会顺着它们的方向找到他的手。看啊，他偷了书！
于是，为了彻底掩盖自己的罪行，他把书包里所有的东西都拿了出来：课本、字典、练习册、作业本，一一撕碎了。第二天，有人一开门，惊讶地发现外面像是下了雪。
没过多久，徐小峰退学了。他孤零零地挑着一口黑漆木箱和一床破棉絮走出校门，大家看不到他的身子，只见他小小的脑袋仰在扁担上，像要往水里下沉。他个子矮小，脸上坑坑洼洼，像泼了硫酸。徐小峰打得一手好乒乓球，左手球尤其厉害，让很多人不能接住。
幸好那个学期快要结束了。大家不知道他为什么一下子勤奋起来，下了课还躲在教室里抄书。
