那时，我像大人们一样，以为我们生活在一条巨大的鳌鱼的背上。它载着我们在星宇间运转，时光里来去。这让我觉得了处境的危险。类似的苦头我已经在队里的那头牯牛身上领教过了。一个星期天，我们从大人手里接过牛鞭，浩浩荡荡把它们驱逐到两三里外的湖滩上去，因为村子周围的田塍地坝早已被它们啃了个干干净净。小草长出来的速度绝对赶不上牛齿扯嚼的速度，一到牛栏里大人们便发愁，不知道今天拿什么向老实勤恳的牛们交差。他们和牛一样盼我们过星期天，那时，牛便可以到湖滩上去吃个饱，他们（我祖父和其他的牛倌）可以放心地干一天其他的活，我们则可以放心地用帽子遮住脸躺在湖滩上晒一天太阳，田塍地坝的草也可以放心地长上一天了。多暖和舒坦啊，浑身的懒筋像蚯蚓一样在慢慢拱动，痒酥酥的。中午饿了，拿出点心袋里的干粮。一般是炒米粉之类，极难咽。家里条件好一些的，或许里面有两块金黄金黄的麦芽糖。我们吃了炒米粉，便满湖滩寻找一种叫“芜芨”的草根，剥开皮，白如美玉，甜而有水分。我们的嘴角沾了不少乳白色的浆汁。日头快要掉进湖里的时候，天地一片彤红，就像村头铁匠铺里的赐宝夹着一块烧红的铁饼往水里淬去。我们一只脚踩住牛角，随着它的往上一闪，我们便轻巧地坐上了牛背。傍晚的空气十分安宁，牛蹄在路上悠然地敲击着，听上去有一种温柔的意味，使我们回家的心情更迫切了些。突然，不知是谁在他的牛屁股上抽了一鞭，我仿佛清楚地听到了空气中的那声脆响，于是，一头牛，两头牛，很多牛都撒蹄狂奔起来。我座下的牛也不甘示弱。吃了一天的草，它现在浑身都是力气。它们的蹄声雄浑整齐，有如军号。它们被自己的蹄声所鼓舞，越跑越有劲。慌乱中，我忘了怎么拽牛鼻子，只觉得两耳呼呼生风，我被一种我把握不了的速度颠簸了下来。我吃到了一股惊愕的灰尘的味道，后面的牛蹄正用力敲打路面离我越来越近，我头脑一片空白。我摔在路的正中间。庆幸的是，好几头牛从我身上跨过而我安然无羔。我满脸是灰。从地上爬起时，我看到自己的左手腕迅速肿了起来，好像那个地方吃了鹿茸。那时候，每看到我的黝黑瘦弱，祖母便叹息道，要是你娘怀你时吃了鹿茸就好了。村里的赤脚医生兰花因为吃了鹿茸，生的儿子又白又胖，像从街上买来的馒头。我去捡放牛用的细竹棍，不知怎么回事，手捏不拢。我顾不上痛，忙用另一只手把它捡了起来。我跌跌撞撞跟在牛屁股后面跑。我有些害怕。打破了一只碗，祖父尚要揍我一顿，现在摔坏了自己的手，不知家里人要如何责罚我啊。趁祖父和母亲还没收工，祖母在灶间忙碌，我翻箱倒柜，找到那一小瓶父亲从部队里带回来的云南白药，倒了点在茶碗里，然后用热水瓶里的水一冲，捏着鼻子，勇敢地全喝下去了。吃晚饭时，我把左手（我们叫反手）遮在桌底下，把碗搁在桌面上，心想伤的幸好是反手而不是顺手，不然就遮掩不过去了。那一晚，没被家里人发现。睡觉时，我满怀憧憬：一觉醒来，我的反手已活动如初了。然而第二天早上一看，它不但肿得更大，也更痛了。我老是蜷缩着一只手终于被祖父发现了。我还没告诉他眼泪先吓得掉了下来。我一边哭一边等着祖父的一顿竹棍。但这次，他没有打我。他含了一口烧酒，喷在我的手腕上，慢慢揉着，然后问揉到痛处没有。对我来说，祖父的硬手比牛的蹄壳还要厉害，有几次，我几乎尖叫了起来。中午他又帮我揉了一次。下午放学回来，祖父见我的手还没有消肿，不敢怠慢，忙叫祖母带我去找前村会推拿的志云老倌。祖母便拿出保藏在米缸里的一斤白糖，用手巾包住，牵着我往前村去了。
所以我认为，住在鳌鱼背上可不是什么好事情。自从知道了我们是住在鳌鱼背上，晚上我会从睡梦中倏然惊醒。望着黑暗的一片，我大汗淋漓。我想我们是不是已经从鳌鱼背上掉下来了？从牛背上摔下来还有地面接住，然而从鳌鱼背上摔下来我们会落向哪里呢？那时候我经常做的一个梦是，自己在飞速下坠，下面没有底，我的身体与黑暗擦出了火星。我大声喊祖父祖母。祖父祖母醒了过来，问怎么了怎么了。听着祖父用脚在地上找鞋和划火柴的声音，我才安下心来。紧接着，我看到了火柴的亮光，看到了墙壁，看到了墙壁上挂的筛子和锯，我脸上惊恐的泪水才像奔跑的兔子忽然停住。
然而不祥的消息还是越来越紧迫地传来了，弄得大家在出工时也停下锄头或挖耙，议论纷纷，队长的哨子根本不起作用。队长说，我扣你们的工分。大家理都不理他。队长一连说了三遍，有个年纪和我祖父差不多的人不忍心，才说，队长呀队长，鳌鱼都要眨眼睛了，要工分有什么用呢？队长就愣在哪里。这时我们的暑假已过了大半，因为农忙，我们牛也不用放，每天钓鱼、下军棋、捕蝉、划水、偷人家的洋芦粟杆。身上晒得像泥鳅，脚板在石路上烫得吱吱响。洋芦粟杆比本地的芦粟杆好吃多了。如果谁发现了哪家的地里有洋芦粟杆，他完全可以坐在那里不劳而获，我们每人都要送他一截。有的人家很鬼，把洋芦粟杆种在中间，再在外面围上土芦粟杆。谁的洋芦粟杆如果遭到了折伐，他家的女人就会站在村口拍手拍脚大骂，直骂得有调皮孩子的人家心惊肉跳，一个劲地问孩子：你折了吗？你折了吗？得到了肯定的回答，孩子的母亲便急急忙忙去赔小心，如果对方还不住口，孩子的母亲一急，便要和她对骂起来。现在，我们已经侦察到了好几处洋芦粟杆，嘴巴里整天洋溢着洋芦粟杆的甘甜与清香，但它们的主人似乎忽然变成了瞎子和哑巴。至多，他们不过是把剩下的洋芦粟杆砍掉，自己也饱餐一顿罢了。我们从心存侥幸到胆子越来越大，以至后来我们当面折谁家如洋芦粟杆，他也眼睛看了当鼻子看了。
奇怪的事情还在不断出现。首先是家里的伙食一下子好了起来，以前祖母炒菜舍不得放油，总是放一点点油然后加半瓢水，企图以水代油。饭也总是煮得不够吃，每次不得不放下被舔得干干净净又倒开水涮了一遍的饭碗时，我总是意犹未尽。现在轻手小脚的祖母一下子慷慨起来，好像家里发了大财，每餐都有剩饭，菜碗里也有压不住的油花。一天半夜，我忽然被祖母叫醒，我揉揉眼睛，不知发生了什么事。祖母说，水，起来吃饭。我迷迷瞪瞪走到堂前，见灯光下热气腾腾，我被祖母抱到了椅子上，一阵煎蛋打汤的香气扑面而来，猛然揪住我的鼻子。看我睡犹未足，祖母便挑了勺蛋汤喂进我嘴里。随着味蕾的渐渐苏醒并高高举起，我完全清醒了过来。但事情看上去，仍朦朦胧胧的，像是做梦一般。祖父和母亲已经在吃了。每人面前都有一碗金灿灿的蛋汤淘饭。我猜想，祖母大概是怕鸡蛋被蚊子叮坏了，才连夜弄给我们吃的。祖母就是这么一个人，“不见棺材不掉泪。”我想起了老师喜欢跟我们说的一句话。每看到老师扬起戒尺，我们便赶紧挤泪水，胡乱地抹眼睛，这时，老师便说：不见棺材不掉泪。想到这里，我不禁有些幸灾乐祸，甚至还得意地望了祖母一眼。由于每个人都有，鸡蛋没有像往常那样在筷子上推来推去，好像烫嘴似的。祖父在默默地喝汤。他的样子看上去很矛盾。有一次，家里的那头小猪死了，祖父一边给小猪脱毛一边就红了眼圈，最后把小猪往盆里一摔，发气似的说，死了也好，死了我就吃掉你。
虽然如此，祖母还是把她碗里的鸡蛋划拉了一半到我的碗里。
这时我才注意到，屋前的人家，也有灯光从窗户或瓦缝里钻出，并发出了和我家类似的碰击声。这让我想起节日。只有节日，筷子和碗才敢发出这么大的响声。可现在是什么节日呢？我想不起来。五月的粽子已经吃过了，月亮离八月中秋也还有一段路（那时，地上的棉花和天上的月光会连成一片）。后来，我接着去睡觉了，在我朦胧的意识中，我感觉祖父祖母还有母亲忽远忽近地说了一夜话，屋门也一直开着到天亮。
第二天，我又和掂毛、小细、田柒几个人在一块玩。说起昨晚的事，大家仍咂着舌头回味不已。而且掂毛说，他娘准备今天杀鸡。出门时，他已经看见她把鸡关了起来。他说，红宝家的鸡昨天就已经杀了。难怪昨天经过他家门口，有一股特别好闻的香味飘出来。那么有力气的香味。本来，鸡的香味是任何东西都挡不住的，也是别的香味混杂不了的。但我们很久没闻到它，以至于鼻子没认出它来。当时，我们只是用力嗅了嗅就跑开了。现在掂毛一说我们恍然大悟。可好端端的，大人们杀鸡干什么呢？难道他们发疯了？把鸡杀了，拿什么下蛋（虽然那蛋基本上与我们无关，全部滚进了店老板的柜台里），拿什么去过年呢？我们虚情假意，很替大人们担忧。我们叮嘱掂毛，叫他娘杀鸡时别忘了扯几把鸡毛给我们扎毽子。每到过年家里杀鸡的时候，我们总要扎几只五彩缤纷的漂亮的大毽子。没什么可玩的，我们只好没出息地玩女孩子们玩的毽子了。
下午，我搬了竹床在廊口乘凉，忽然听到什么地方传来了猪的嚎叫声。这样的声音只有猪在被人提尾捉足地往屠凳上按的时候才能发出。果然，不一会，那声音就被尖刀一捅，变成了鲜红的绸子。我趿上拖鞋就跑。等我赶到雀圆家门口，她家的猪正在脱衣裳。别看猪平时肮脏，可它脱了衣裳是很好看的，比我们村子里的任何一个人都要白。可以肯定，如果我们村里那么多的单身汉有它那么白的话，早就娶上媳妇了。它咧着嘴，好像有人在给它洗澡而舒服地哼哼着。虽然有那么多人在看，可它一点也不觉得难为情。在这一点上，它倒是像我们村里的单身汉贵林。贵林在塘里洗澡时，要是有女人经过，他会越洗越有劲。他站在埠头上，把裤头捋成三角形状，浑身的肌肉裸露着，像老鼠一样吱吱乱叫。这时，屠户细卡正在给猪掏耳朵。看的人越来越多。有个人朝我臂上打了一拳，我一看，是田柒。再一看，掂毛和小细也在那里。原来他们早来了。田柒说，他已经和大人说好，等会儿他就能得到那只猪泡。雀圆爹是他二叔嘛。猪这么大，它的泡也一定不小。田柒一边说，一边晃了晃手里的一小截竹杆。你们也要帮我吹啊。雀圆爹搬来梯子靠在墙上，队长拿来了算盘和纸笔。但据说，雀圆爹只同意卖极少的一部分猪肉给大家，大部分他要留给自己家里吃。最近发生的一连串的事情让我摸不着头脑，我越来越不清楚大人们究竟要干什么。我问提着小花篮来买肉的、脖颈伸得长长的艳鼎老倌，出什么事了？出什么事了？艳鼎老倌说，你还不知道？鳌鱼要翻身了！
我说，鳌鱼翻身有什么。
艳鼎老倌腮帮子抖动：真是个小孩子，鳌鱼千年一眨眼，万年一翻身，我们这里要发地震了！
看来，我们小孩子的担心是有道理的，如今，鳌鱼真的要把我们从它背上扔下去了。
祖母说，真的要发地震了吗？我活了这么多年，也没见发过地震。
祖父说，你才活了多少年，鳌鱼是千年一眨眼。
祖母沉默了一会，便叹出一口气来：怎么叫我们给碰上了呢。祖母说，你看这房子，是喜结婚前一年盖的，断墙也刚刚换上了木板，是净杉树。
祖父正在搓草绳。听了，半天没说话。过了一会儿，又搓了起来。
不祥的消息不断传来，一时间人心惶惶。队长的哨子又发挥作用了。他把吊在胸口的哨子一吹，大家立时像以前那样望着他。为此他私下还有些得意。谁不想活下去呢？在这个事情上，他有绝对的权力。假如他是个坏队长，他还不告诉他们呢。他说，大家听好了，根据上面的情报（这个词让大家精神一振。队长向来喜欢把平常的一句话说得危言耸听），地震就在这段时间发生。从今天晚上开始，大家一律不准在屋里过夜，反正是热天，大家把竹床搬到稻场上来，同时要密切注意天气的变化，不要让地震吓破了胆，不就是鳌鱼眨个眼么，有什么可怕的！可究竟有怎样的天气变化，大家都不知道。队长说，这个问题，不要急，我们再等上面的情报。
那个晚上，祖母、母亲和我就在村里的大稻场上过夜了。我和母亲先到稻场上占了位子。过了好久，才见祖母从廊口出来。她拿了几把大蒲扇，胸口起伏着，不说话。稻场上挤满了人，竹床挨着竹床，穿鞋子下地须爬到那一头去。有的人家干脆就把床头拆来了，很霸道地占在那里。我从未经历过如此盛大的场面，心情很激动。以往，有什么热闹，比如玩灯，唱戏，耍狮子，放电影，甚至逢年过节分鱼，都是在这稻场上。现在，几乎是全村的人，都仰面躺在明晃晃的月光下。大家穿着裤头背心，聊天，说笑话，唱歌，拍打蚊子。有男女偷偷掐腿调笑的声音，有母亲把乳头往哭闹的孩子嘴里塞去的声音，有老头斥责后生的声音。学平、进喜、贵宝几个在公社读初中的大男孩把竹床和几个女孩的摆在一起，她们是银桃、秀荣、丽娟、桂芹。她们穿着碎花布裤头，胸前像结了婚的女人一样鼓鼓的，头发披散在浑圆的肩膀上，脸像头顶的满月。她们的大腿白而修长，发出一种莹光。女孩子为什么比男孩子白而好看呢？难道仅仅是因为她们白天穿着紧绷绷的长褂长裤的缘故吗？听说他们和她们几个人经常钻到生产队的草堆后面去，他们到那里去干什么呢？我忽然想起一句骂人的话，我的脸红了。不知怎么回事，我小小的身体里忽然有了莫名的动静。我有些窘迫，侧着躺了下去。谁知这样，我更加吃了一惊。与我相邻的华丰，正把他的手伸到他老婆春燕的褂子里去了。他的另一只手，拿蒲扇扑打着做掩护。我又坐了起来。我听到了掂毛和田柒的声音，但这时，我一点儿也不想到他们那里去。我在找小菊。小菊是我一年级的同学。放了学，她就扑到她娘怀里吃奶，一点也不脸红。因此小菊长得健壮结实，一张圆脸总是红朴朴的，辫梢也打得人很疼。她常跟我们在一起捉迷藏，撞飞机。有一次，我们玩一种摆龙的游戏，在龙被撞散的时候，我跟她面对面撞了一下。我闻到了她嘴里温热的还带着一股奶香的气息。这让我激动不安。在以后很长的一段时间里，我便老想着那气味。但稻场上这么多人，我真的不知道她在哪里。后来，凉爽的风从屋角的阴影处一阵阵吹来，稻场上的声音就渐渐小下去了。萤火像传说中的瞌睡虫一样飞来飞去，一切都越来越遥远。朦胧中，我听到了梦呓和人在竹床上翻动的嚓嚓声。母亲在我旁边不断地翻身。那一年，我已经八岁，父亲还在外地当兵。他一去就是七年，其间只回来了两到三次，以至于我常常忘了我也是有一个父亲的。
我愿意天天过这样聚在一块又宽敞又明亮的生活。
可是好景不长，过了两天，队长的哨子又响了。这次吹得又急又凄厉。大家一下子聚拢过来。队长说，大家听好了，根据上面的情报，发地震的时候地会裂开，雨会下得像瓢浇桶倒，因此，我们还要做一个战壕，当然不是打地洞，打地洞有什么用呢？我们要做窝棚，从今天起，大家就在各处搭棚子吧，一下雨，我们就可以躲到棚子里去。
大家不得不佩服队长的英明。因为大家刚把窝棚搭好，天就变了。窝棚自然不能搭在稻场上，也不能搭在屋旁边。大家都把窝棚搭在了野外。几天前缚的芦粟杆派上用场了。除了吃饭，我们几乎舍弃了原来的村庄。地里的庄稼也被践踏得不成样子。没什么人愿出工，地里的草又细密地长了出来。但这个上午，我过得并不如掂毛他们快活。掂毛和田柒到稻田里捉黄鳝，摘棉花桃子打仗，要多快活有多快活。我却挨了祖父一顿骂，原因是我为了尽快把肩上扛的一捆芦粟杆放下来，在芝麻地里踩出了一条路。祖父是死脑筋，他大概还在想着过不久可以用芝麻油淘饭呢。在我极愤怒又不敢发作只有让泪水在眼眶里打转的时候，我便诅咒让地震来得更快些吧。我一边搬东西一边悄悄注意天气的变化。果然，东边天角出现了可疑的云团，它们隐藏在别的云朵后面向我们逼近。或者说，它们在不断地把别的云朵搞掉而慢慢扩大自己的势力，像电影里的特务一样。我故意走得慢吞吞的。祖父在那边望见我，喊道，实在背不起你歇下来，我去接你。他从高高的棚顶往下爬，有一次，差点从梯子上摔了下来。我暗暗感到好笑。他从曲曲折折的地坝上弯了过来，揪住芦粟杆，往背上一背，大着脚步奔去了。午饭后，风改变了方向，吹在身上阵阵发冷，天空墨暗一片。我感到地面发起抖来。远远地，我听到了什么在吼叫，它还躲在幕后或正朝我们奔来而人们浑然不知。紧接着，天空被雪亮地撕开了，似乎马上有滚烫的铜水浇倒下来。大家喊叫着，呼啦往外跑。有的人还哭了起来。啊唷，地震就要来了！虽然大家从没见过它到底是什么东西，但我们完全可以想象出它的可怕。就像我那时骑在疯狂奔跑的牛背上一样，它背上的毛太短，我什么也抓不住。房子摇晃着，被忽然裂开的巨大地缝一吞，就什么也没有了。是的，大地一定会像天空那样裂开许多条缝，我们一不小心就掉了下去。为此我像一只狡猾的兔子那样走着之字路。我甚至还为自己的小聪明得意起来。大家躲进了各自的窝棚，抱着肩膀抖抖索索地等着鳌鱼眨眼翻身。那大概很响吧。我们躲进大人的衣服里，他们紧紧捂住我们的耳朵。多大的雨啊，田垅间转眼一片大白，雨点在地上戳出一个个酒盅大的洞。我把耳朵从大人的手掌里挣脱出来，仍然什么也听不见。我看着自己的亲人，不知道别的人家还在不在。掂毛家还在不在，田柒家还在不在，小菊家还在不在。我伸出头去，立时被祖母拉了回来。后来我听到声音了。即使就在近处也觉着很远。我听到旁边的窝棚里有个声音在杀猪般嚎叫起来：翻身了，它翻身了！说着就拉着家里人跳出棚外。我果然觉得地在动起来，便也莫名其妙地跟着跳出来。我觉得脚下任何一块地都有裂开的可能，便不停地在雨中跳着。
后来才知道，木苟是看到他家的窝棚里被雨冲卸了一块地坎才大叫着跳出来的。
风雨过去后，大家都像捡到了一条命似的兴高采烈。但转瞬间，心情更沉重了。队长的话得到了应验，看来，鳌鱼是非眨眼翻身不可了。第二天，队长从大队里回来，又吹响了哨子。这次，队长的脸上轻松了一些，仿佛找到了制服鳌鱼的法子。他说，大家听好了，根据上面的情报，发地震的时候，地不但会裂开，还会冒出一个火球来，昨天没有冒火球，当然就不会发地震了。我没听清是田柒还是小细问，火球有多大，有猪泡那么大吗？队长朝什么地方啐了一口，吓，猪泡有多大！他继续说，不过大家不要担心，大队刘支书说了，地震一般在凌晨三点多钟发生，发地震之前，有一些奇怪的现象，比如电灯泡自己会亮（因为我们这里没电，这一条不算），鸡飞狗跳像来了野猫，塘里的鱼会好端端飞到岸上，井里的水忽然满出来又忽然塌下去，如此等等。从今天起，大家继续在稻场上睡觉，队里派人站岗，一发现火球就把人叫醒。白天，该出工的还是出工，地震还会震掉庄稼？读了书的小孩子，帮着注意鸡啊狗啊什么的，一发现什么情况，马上向队里报告。听清楚了吗？
队长的话我明白，也就是要我们小孩子去盯那些鸡啊狗啊们的梢。但是他忘了村里的鸡和猪一道早已被杀干净了，狗也吓得不敢回窝，整天在外面游游荡荡，成了野狗。没有了这些活物，村子里是多么寂寞啊。我们把这个报告给了队长，队长破口大骂起来。他说，你们看，有些人就是这样沉不住气，好多人还向我建议把塘里的鱼捕上来呢，幸亏我想得远没有听。他又说，鸡没有了不要紧，你们可以兵分两路，一路注意村里的井，一路注意池塘里的水和鱼。于是，掂毛和小细被分进了看井水的那一边，我和田柒分在看池塘的这一边。因为有了具体的任务，我们都很兴奋。那种神圣而紧张的感觉类似于小英雄雨来两个小八路闪闪的红星。田柒还带来了他的猪泡。它被吹得像灯笼那样大，高高地挑在一根竹棍上。这时被晒成了褚红色，越来越像一只灯笼了。有几只苍蝇追着猪泡上下飞舞。由于掂毛和小细去看井水了，我就能长时间地玩田柒的猪泡了。我把猪泡从棍头上解下来，往空中一抛，在它快要落下来的时候又用手弹起，不让它落地。后来别的孩子也加入进来了，他们死皮赖脸，我和田柒挡都挡不住。我和田柒因为个子矮，手挨到猪泡的机会越来越少。他一生气，想把它抱在怀里不让人打。但他根本捉不到它。每当他的手快挨到猪泡的时候，一个叫苕疤的比我们高大得多的家伙用手轻轻一托，猪泡便从田柒的手边一滑而过了。田柒哭了起来。苕疤还不肯放过，田柒便捡了块土巴朝苕疤扔去。苕疤火了，过来就打了田柒两巴掌。
大家静了下来。猪泡没人管地落在了地上。田柒揩揩眼泪，过去把猪泡捡了起来，一声不响地抱在了怀里。
第二天，田柒没到我们这边来。他自作主张地到掂毛那边去了。
苕疤用一本连环画拉拢了我。他舅舅是大队里的民兵连长。他说他舅舅去过延安，还亲眼看过毛主席呢。他许诺把家里的连环画全部借给我看，条件是不许和田柒、掂毛他们在一起。我就继续在这边呆了下来。我们紧张地注视着塘面，如果有鱼跳出来我们马上就要报告给队长啊。后来我们靠着杨树恹恹欲睡。正是下午两三点的时候，天气特别闷热，塘面像巨大的固体，没有一丝波纹，而路面，反倒要融化了。说实话，这份工作一点都不好玩，我已经厌倦了。我把苕疤给我的连环画看了三遍，可事情还没一点变化。我恨不得朝塘里扔几块土巴，把鱼惊得跳动起来，然后去报告队长，好交卸我们的差事。
晚上，我们再也不敢四处乱跑。大家另外找了乘凉的地方，或者，就在自家的院子里也不错啊，即使发地震，要跑也还来得及。当然，也有少数极顽固的人，照样在屋里呼呼睡大觉，比如我祖父。我蜷缩在院子里的竹床上，听着祖父的鼾声像一头头狮子从屋里跑出。其实当大家晚上在外面东奔西藏的时候，祖父就一直呆在屋子里不肯出去。大概是白天出了工的缘故，他的头一挨着荞麦壳芯的枕头就发出了惊天动地的鼾声。无论我母亲和祖母怎么劝，他也不肯出去。祖父的鼾声像是地震的前奏，我感觉它离我们越来越近。这一天，队长的哨子又响了。队长吹得上气不接下气，说，大家听好了，这次是真的了，根据可靠情报，地震很可能在今晚一点至五点发生，大家听到了雷声，就往窝棚里跑，担心跑不赢的，早一点躲到那里去更好。我已经通知下来了，出了事故，我可不担责任了。
这一夜，祖母和我都不肯睡。半夜时分，果然传来了隆隆的雷声。村子里骚乱起来。大人的喊叫，小孩的啼哭，手电，咚咚咚或嘁嘁喳喳的脚步，混成了一片，就像一件衣服被完全踩进了泥水里。祖母叫醒了母亲和祖父。祖父叫我们先跑，他随后就来。于是我急急忙忙拉了母亲和祖母就往外跑。我讨厌他们慢吞吞的。闪电惨白惨白的，到处都是人，像漫山遍野的蚂蚁。我们刚躲进窝棚，惊魂未定，硕大的雨脚就从后面赶了上来。发地震了，毛主席救命呀！有人喊叫着。我把身子藏进祖母怀里。祖母也像大地一样在抖。我仿佛看到一两个巨大的火球从裂开的地缝里蹦了出来，落在地上，又砸开了一条缝。我还看到田柒好像在到处找他的猪泡……
不知过了多久，我睁开了眼。雨停了，天微微发亮。我冷得两排牙齿靠不拢。路上，有几件人们丢失的衣服，现在，牢牢地贴在地面上。像是地面生了癣。我看看祖母，又看看母亲。她们在哭。我有些诧异。祖母说，你爷爷……我这才注意到，祖父不在棚里。我说，爷爷呢？祖母说，他一直没出来。祖母牵着我的手往村子里走，母亲披头散发跟在后面。我们不知道村子还在不在，祖父还在不在。祖母一边走一边踮起小脚望着。忽然，她的步子快了起来。我们望见了桅杆似的烟囱，望见了屋顶。
房子还好好的。村子还好好的。我们回到家，祖父还没有起床。我听到了他的鼾声。像一头牛安静地在栏里反刍，甩尾。
那天晚上，鳌鱼究竟翻身了么？有人说没有，有人说翻了。有人说，他家的房子往前挪了两寸，有人说他家堂前的茶碗掉到了地上。有人问我祖父，老倌你感觉屋子动了吗？祖父说，他不知道，他睡着了。
我不敢看祖父的眼睛。
事后我才知道，就在我们人心惶惶不可终日的时候，在北方的唐山，早已发生了一场大地震。那是1976年7月28日凌晨。24万多人在这次地震中丧生。
那是不平凡的一年。在此后很长的一段时间里，即使在睡梦中，我也依然保持着逃跑的架势。
