假日酒店开张的那天，我们村子里的人都去看了。因为它就座落在离我们村子不远的地方，它的老板李文化还是我们村子里的女婿，大家都为此感到骄傲。想当初，我们村子里的丁小花跟李文化谈恋爱时，还遭到了许多人的反对。这直接导致了他们的私奔。那时李文化还是一个走村串户的锁匠。也有人说他是小偷。如果没有小偷就不会有锁匠，为了激活自己的市场，他故意做点小偷小摸的事情也是完全有可能的。由于政策的变化，我们村子里比以前富裕了许多，用得上买把铁锁来看门了。有的还用上了暗锁，有好几道保险。以前，大家的锁都是木头做的，看上去像门的鼻子，要关门时，用一根木榫从鼻子里栓过去，大门打了一个喷嚏，吧嗒关上了。钥匙也是木头或竹子做的，上面装有两颗牙齿样的东西，家家户户都一样，而且都放在相同的地方：门上方的一个侧洞里。可以说，这样的锁形同虚设，我们小孩子都可以随意打开村子里任何一家的大门。既然如此，做大门时又为什么要木匠装上锁呢？这个问题让我们小孩子百思不得其解。我们猜想，锁门大概是大人们的一个下意识的动作吧，他们必须完成这个动作，哪怕它在当时毫无用处。
我们村子里是杂姓。百家姓上的姓，我们村子里不说占了一大半，也占了一小半。杂姓有杂姓的坏处，那就是，各个都不愿去管别人家的事。像一盘散沙一样。村长说。为了让大家主动去管别人家的事，我们村长可没少费脑筋。好不容易等来了机会，那就是丁小花和李文化的恋爱。当时村子里许多男青年都在暗恋丁小花，有的还主动表示过了，积极地去帮她家挑水劈柴，他们一直有一种错误的观念，以为这样就可以把她追到手，就在他们争着挑水劈柴的工夫，李文化把丁小花约到了畈头的菜花地里，让丁小花和油菜花交相辉映，把话说得和花一样好听。等村子里的青年人反应过来的时候，李文化已经把生米煮成了熟饭，和丁小花一起滚了一身的油菜花。村里的青年人操起挑水的扁担和劈柴的斧头或刀去追赶，丁小花挺身而出，挡住他们说，我已经不是处女了，你们还争个什么劲？这一招很灵，大家的手筋一软，纷纷扔下手里的武器。等他们回过神来想找李文化算账的时候，他早已带着丁小花一溜烟跑得不见了踪影。
李文化和丁小花在私奔几年后，忽然回到了村子里。他们说要在村子旁边开一家大型酒店。看到许多人家的大门敞开着，李文化仍积习难改地上前去摸了摸那些锁。大家的锁现在是越来越先进了，钥匙都成了菱形的，有时候我们自己开门都要对上老半天，还有的人把自己关在屋里出不去。可李文化说，没有打不开的锁，就像没有办不成的事一样。的确，他一会儿跑乡里，一会儿跑县里，一会儿跑政府，一会儿跑银行，很快就把事情办成了。快收割的庄稼被连根拔起。他们在土地上划开很大的口子，再把钢筋水泥什么的埋进去。李文化说，这点庄稼，跟一个酒店的经济效益相比，简直是一毛九牛，完全可以忽略不计。村子里的大人看着迅速矗起的酒店大楼，目瞪口呆。他们不相信村子里也会盖起这么高的大楼，而且还是酒店。以前，谁会想到这一点呢？
李文化说，现在，乡下已经不是以前的乡下了，是自然的象征，是本真，是原生态，是健康长寿，现在，外面的人时兴搞个回归大自然什么的，吃什么都要吃个绿色，干什么都要考虑个环保，生活就是消费，消费就要旅游，旅游就要和大自然亲密接触，我们村子里山清水秀，民风淳朴，正符合他们的旅游标准，所以我要把我们村子里的旅游牌打出去。有一个人皱了皱眉，不知道李文化有什么资格说“我们”。我仔细一看，那个人是我们村长。毫无疑问，李文化的到来和所作所为，已经威胁到了他的权威。他提醒李文化：别忘了，你不过是我们村里的女婿。可李文化说，不，他已经不仅仅是女婿了，他也是主人。说着，他拿出许多红红蓝蓝的小本本，说这是土地证，那是房屋所有证，还有契税证，工商管理证，卫生许可证，私营企业执照等等，总之，如果从证件来看，他比我们更像是这块土地的主人。
李文化说，现在是信息社会，高节奏的生活让人们觉得假日尤其重要，因此，他决定把酒店取名为假日酒店。
酒店开张时，来了许多人。乡里的干部，县里的领导，报社的记者，电视台的节目主持人，广告商，推销商，营运商，都来到了我们村子里。村里的干部只有忍气吞声、提瓶给客人加水的份。他们整整狂欢了三天三夜，酒香把村子里的麻雀都熏醉了，半夜从屋檐下摔了下来。整个酒店金碧辉煌，灯火彻夜不眠，村里的老人们说，在他们看来，那酒店就跟过去的宫殿一样。
村子里的人也受到了邀请。姑娘和媳妇们有许多成为了酒店的服务员。她们经常发出打摔了盘子一样的尖叫声。或许，正是因为打破了盘子，她们才发出尖叫。不过她们并没有为此受到惩罚。她们大部分笑嘻嘻的，只有极少数人躲在角落里发出极不和谐的哭泣。应邀去喝酒的人也有些狐疑。他们怀疑刚才吃下去的，是前面的人吃剩下的。不过也有人认为他们是因为嫉妒才故意这么讲的。
酒店就像我们村子里的一个巨大口腔，它整天张开着，我们看到，村子里的姑娘小媳妇像蝴蝶一样在那里飞进飞出。各种绿色蔬菜、飞禽走兽之类，也纷纷跳进那只镶满金牙的大嘴里。没有多长时间，大家发现村子周围的各种动植物急遽减少，酒店的采购员不得不跑到更远更深的山野里去。
据说，李文化最初准备把酒店叫做唐朝酒店，因为有一次他从家谱上查到他是唐朝皇帝的后人，家谱前面赫然是那位皇帝的名字。至于皇帝前面是谁，上面没有记载，好像那位皇帝是从天而降。但考虑到酒店跟时代的关系，他最终还是放弃了这一店名。虽然这样，可里面的设施还是有浓重的唐朝风格，比如它每一层分别以初唐雄风、盛唐气魄、中唐格调、晚唐流韵为名。值得一提的是，四楼以上是宾馆，套房有游龙戏凤、长恨一歌、巴山夜雨、返影复照、春夜喜雨、人面桃花等等。包厢分别叫做长安厅、洛阳厅、玄武厅、贞观厅、开元厅、贵妃厅、太白厅、状元厅、进士厅，不一而足。客人们一般都是从一楼开始消费，等他们到最高一层的时候，天已经差不多亮了。也就是说，他们可以在一个晚上，消费整整一个朝代，他们的脸颊、眉毛、眼角上，挂着整整一个朝代的荣衰。
据说，酒店里平时没什么生意，大部分时间是李文化自己在酒店里消费。服务员打牌的打牌，唱歌的唱歌，演奏的演奏，跳舞的跳舞，舞剑的舞剑，搞杂耍的搞杂耍。男的像太监，女的像宫妃。李文化从一楼巡视到顶楼。他跟厨师们商量菜谱有哪些地方需要改进，跟礼仪小姐探讨怎么样才能让自己走路更像猫步，教会女服务员如何把秀色可餐做到最好。他一会儿像个皇帝，一会儿又像个勤杂工。有时候，外面来人找他，会发现他从套房的床底下爬出来。他在修理床脚。据说他跟每一个女服务员睡过觉，对此我们村里人毫无办法，大家根本没办法管住自己的老婆、女儿或妹妹。她们兴高采烈地从他房里跑出来，去跟其他人炫耀。村子里的人找到丁小花，希望她能管管李文化，可丁小花说，谁跟李文化睡觉，都是她一手安排好的，为此她们想出各种办法来讨好她，有的给她打毛线，有的给她锈鞋垫。至于捶腰捏背这类举手之劳的事情更不用说。大家又找到丁小花她爹老丁头，只见老丁头不紧不慢从口袋里摸出一包中华烟来，拉出一根来叼在嘴上，说，你们不能管住你们的女儿、老婆或妹妹，凭什么我就该管住我家小花？如果是在过去，如果是在唐朝，如果是我女婿李文化当了皇帝，你们敢这样放肆？恐怕巴结我还来不及呢。村里人只好夹着尾巴灰溜溜地从他家跑了出来。不用说，老丁头的话正中要害。如果自己是李文化，如果李文化是自己的儿子或女婿，那还不高兴得合不拢嘴？他们忽然想通了。他们的态度忽然来了一个一百八十度的大转弯，叫女儿、妹妹或老婆天天在酒店里过夜不用回来，互相争风吃醋，落井下石。他们的目标很明确，那就是，要把李文化的钱尽量挖到自己腰包里来。这是我亲自听我爹跟我姐说的。我姐稍有姿色，跟姿色相比，她有个更大的长处是工于心计。她可以不动声色地争取到跟李文化睡觉的机会。有一次，李文化给了她一根金条。不过那根金条的形状，我们看了很脸红。不但我的脸红了，我妈妈的脸甚至比我红得更快。因为它完全是按男人的那个硬东西的样子打造的。有人说，我姐姐是这样跟李文化说的，她说，她特别崇拜他的生殖器，希望得到一个纯金制成的他的生殖器，那样，她就可以天天晚上跟他在一起。据说，李文化听了非常高兴，当时就答应了。这种方法很快被别人效仿，不过她们得到的不过是一些不值钱的铁器、漆器、瓷器或铜器，最好的也不过是银器。
其实就是老丁头和丁小花，也有人说，他们这是故意让李文化把身子搞垮，然后他们好把他的财产完全据为己有。因为李文化是他们家的女婿，所以形势对他们最有利。
这是平时的景象。但每到周末，情况就不同了。李文化叫城里来的专业美容师涂掉了他有些发黑的眼圈。他重新精神抖擞地站在酒店门口迎接贵宾。我们看到，每当这时，李文化就完全成了一个勤杂工了。这让村里人感到快意，好像那些贵宾帮大家出了一口恶气。村里人因此非常欢迎贵宾们前来，恨不得天天是周末。有一天，大家忽然发现，自己居然也跟李文化一起站在那里迎接贵宾。这让迎接的场面盛况空前。贵宾们一个劲地点头，不停地念叨道：民风淳朴，果然名不虚传。
大家还发现，到了周末，李文化本人虽然沦为勤杂工，可那些贵宾，却个个成了李文化。这让我们惊奇。我姐姐已经拿到了许多不同型号的男性生殖器的金属制品。有金的也有其他金属的。我爹对此睁一只眼闭一只眼。她把它们放在房间里，还细心地编了号。有一个是木头的，不过她说，这种木头是几千年前的木头，至今还未腐烂，比金子还贵。姐姐在给它们编号的时候，我看到了。不过她完全抱着无所谓的态度，认为我不过是个小孩子，什么也不懂。我很生气。有一次，我说，我什么都懂。她说，你懂什么？我又重复了一遍。她哧的笑了起来，说，懂又怎么样？不懂又怎么样？
据说，那些贵宾不但带来了金条、各种金箔制成的典籍、书法绘画或语录作品（都是一些著名历史人物作品的复制品）、女秘书，还带了许多秘密会议、交易、阴谋等等。远远望着从厚重的红绒布窗帘里射出的灯光，我们便知道，那些会议或交易正在进行，有的甚至会成为永远的秘密。有人在这里从天而降，也有人在这里不翼而飞。要等许多年之后，其中的一部分才会公之于众。想到我们村子里就是这些秘密的发源地，大家还是深感荣幸激动不已。他们会进行一些猜测和想象，然后把它们传播出去。在外面流传的一些小道消息或稗官野史，大概跟这些不无关系。
不用说，假日酒店早已不是单独的建筑而成了一个建筑群。它的围墙和北方的长城相比有过之而无不及。关于它的建筑风格，还曾引发过一些不大不小的争议。有人说，这样的门楼，只有北京才有，它带有浓重的封建色彩，怎么其他地方也允许存在呢？也有人说，现在时代不同，让这种帝王风格的建筑走向民间，正是解放思想的标志，认为它只能是北京才能拥有的人，正是封建思想的受害者和奴隶。一时间，争得不亦乐乎。对此，李文化认为并不可怕。他说，可怕的不是有争议，而是默默无闻。甚至有人说，这场争议说不定是李文化故意策划的，这样既做了广告，还节约了广告费。的确，在争议之后，酒店的生意比以前更兴隆了。为了便于客人们有合适的礼物送给相好，村子里有人在酒店旁边开了几家专卖字画或工艺品类的小店。女人们把收到的纪念品镀上金，拿到那里再卖一次，经客人周转，又准确无误或不准确无误地回到了自己手里。有一次，我发现姐姐的收藏品大大减少，便问她它们哪里去了，姐姐漫不经心地说，正在周转途中。
建筑群内部的结构错综复杂，充分利用八卦原理，把它们设计得有如迷宫。据说，那里面有暗房、地道、玫瑰和牛奶浴室。地道的设计参考了宋朝著名的李师师地道的风格，既然在遥远的宋朝都可以把地道从妓院通到皇宫，现在更可以让它们在地下四通八达了。甚至还有几个抽水马桶接通了地下河。至于是哪几个马桶，只有包括李文化在内的极少数几个人知道。李文化说，地下河有如广袤的宇宙。试想想一个人在太空里失重的感觉吧。据说在酒店的一个非常隐秘的地方，藏有不少从城里拐来的女学生。这完全是为了满足不同口味的客人的需要。比如，从大城市来的尊贵客人极可能喜欢我们村子里的野菜，可那些前来参观访问的基层干部，肯定想尝尝鱼翅之类的洋荤了。这些女学生比我们小孩子大不了多少，据说有的还保留着吮手指的习惯。有的还会尿床。她们都是被男孩子拐卖来的。带着对美好爱情和浪漫的渴望，她们从学校、家庭、网吧或者大路上，被对方带走以为要远走高飞。刚开始她们激动得面孔通红。她们喜欢被绑架或失踪的感觉。很久以来，她们一直在想怎么样报复她们的父母和老师。他们把她们管理得密不透风喘不过气。现在好了。她们和男友在酒店里整夜整夜放肆地大叫，模仿古代的一名妓女。她们破天荒地发现了嘴巴的另一种功能。但第二天，她们的男友扔下了她们，独自走了。虽然随后不久，登有她们头像的寻人启事就贴在酒店外面的墙上，可她们不能看到。
自从有了酒店，我们村子里也发生了很大变化。酒店就好像一颗明珠（有一家报纸就是这么形容的），把我们村子照亮了。种田地的人越来越少，大部分人都去摆摊、开店、办工艺厂或提铳到处打野味去了。村长提议把我们这里建成风景区，遭到了李文化的反对，村长很生气，本来，他是想讨李文化的好，他以为李文化肯定会同意的。试想，如果把我们这里搞成旅游风景区，李文化赚钱不是更多么？可李文化并不这么看，他说，一旦搞旅游开发，这个地方马上就会被毁掉，现在如期光顾的那些贵客一个也不会来了。说起我们村长，他只用了一个词：傻×。村长听到这个词，委屈地哭了。还从来没人这样骂过他，一时他竟不知怎么办才好。有人说，李文化和村长的斗争仍在进行。村长故意装出委屈的样子，想哀兵必胜，没想到他这一套根本行不通。李文化跟上面的人那么熟，还怕他一个小小村长？说不定，他迟早会当我们村长的。谣言传开后，大家竟盼望它快点变成现实。大家明白了，李文化根本不缺钱，他开酒店不是为了赚钱，而是为了把我们村子统治起来这种感觉。连村长他都不放在眼里，这不说明，实际上，他的权力已经比村长还大吗？所以，我们村里有许多人主动要求原来的村长下台，由李文化当我们的村长。就好像既然一块肥肉已经到了老虎的嘴边，那大家还不如做个顺水人情。不过李文化说，什么事都要走个程序，难道还能像宋朝皇帝赵匡胤那样玩黄袍加身的游戏么？他开酒店是为村里人谋福利，而当村长要由上级部门说了算，一点都乱来不得。我们小孩子注意到，他老是拿宋朝说事，好像是由于宋朝把唐朝干掉了他一直耿耿于心。如果把唐朝和宋朝比做兄弟，那他们一点也不团结。
李文化还有一手绝活，那就是捉蛇。他把手伸出去，再毒的蛇也不会咬他。不但不会咬他，还会乖乖地让他擒住。这是村子里许多人亲眼看到过的。以前，在他还是做锁匠的时候，大家也看到过他的表演。他说，蛇可以咬死人，人也可以咬死蛇，你们信不信。我们当然不相信。只听说蛇咬人，哪有人咬蛇的道理。他说，那好，我表演给你们看。说着，他到棉花地里抓了一条眼镜蛇来，张嘴就朝它咬去，蛇身上被他咬过的地方很快肿了起来，越肿越大，像是藏了一只鸭蛋在里面。不一会儿，那条眼镜蛇就被那只鸡蛋给胀死了。当时丁小花也在围观的人群里面，大家怀疑，就是这件事，让她对他最初产生了好感或最后下定决心要跟他私奔。
李文化也不是随便就去捉蛇的，那要看来的是谁。有的人，档次不够，求他去捉他也不会去。档次够了，他二话不说在肩上搭了个布袋就往外面走。即使是寒冬腊月蛇躲在洞里他也手到擒来照捉不误。他问贵宾要什么蛇，是风梢蛇，还是竹叶青，是黑头蛇，还是金环或银环蛇。无论对方要什么蛇，他也不会有丝毫的为难。如果是初次来的够档次的贵宾，他会说，您先坐，我去给您捉条蛇来，是熬汤还是煎炒随你便。是女贵宾，他会捉条雄蛇，是男贵宾，他会捉条雌蛇。他说这叫以阳补阴或以阴补阳。
后来，他捉蛇的本领越来越高，根本不用亲自去捉。他只要站在酒店门口打一个唿哨，附近的蛇就会接到命令般疾驰而来。他的这个本事也为许多人表演过。还有人把整个过程录像下来，带回去请科学家研究。但科学家们的渊博知识在这件神奇的事情面前颜面扫尽，完全失去了作用。来看他表演的贵宾越来越多。据说很重要的人物都来了。听说有一次，省里的领导都来了，他兴致勃勃地要看李文化的表演。谁知这次砸了锅，无论李文化怎么念念有词怎么作法，蛇都没有现身。省里的领导很不高兴，以为他是个骗子，正要拂袖而去时，忽然听李文化一拍脑袋，说，瞧，我真笨，居然忘了这一点，省里的领导不说是条龙，至少也是条龙须，有龙须在这里，蛇怎么敢来呢？省领导听了，这才化怒为笑。
李文化悄悄把户口迁到了我们村。只所以说悄悄，是因为怕报纸知道。现在别人都是往城里迁户口，怎么他反倒要迁到乡下呢？他不想让记者知道这件事。这说明他还是一个很低调的人（这个词，我们村的小孩子刚从电视里学会）。其实，既然有了土地证，他已经是我们村里的户口了。在下一次换届时，他顺理成章地当上了我们村长。为了避免不必要的矛盾，原先的村长被乡里调到一个他根本不想去的地方：企业办公室。因为我们乡里什么企业都没有。没有企业，我们原先的村长只有自己管自己，每天在那里擂桌子，扇椅子或门框的耳光。李文化发表了他的就职演说，他在喇叭里说，他要把整个村子变成假日酒店，让大家都过上无比幸福的生活。
有一次，李文化大宴村民，不幸发生了中毒事件。所有参加宴会的人都上吐下泻，有的人还被送到了医院打吊针。这件事让李文化很扫兴，他认为是有人在故意和他过不去。他安慰大家，他一定要追查到底。说这话时他自己也有气无力的。因为他也中毒不浅，第一个去住了院。本来他不想惊动外面，后来不知怎么的，还是有人打电话报了案。专案组在酒店里查了好几天，也没查出什么来。李文化从医院出来后，开始亲自调查这件事。他拿来那天参加宴会的人的名单，发现有一个叫田小三的人没有来，当然他也就没有中毒。这引起了他的重视。他派人去把田小三叫来，问他为什么没有赴宴，好像知道有人投毒似的。田小三说那天他肚子不舒服就没有去，李文化大喝一声：狡猾的田小三，明明是你投的毒，还在这里狡辩！他打电话叫来刚刚离去的公安，开了一个村民大会，以确定田小三究竟是不是那个投毒的人，结果，村里绝大多数人都举了手。因为此事，田小三被抓去坐了牢。
李文化有两个得力干将，一个叫武三思，一个叫梁后行。这两个人养了一帮打手，专门教训不听话的村民。让李文化百思不得其解的是，他对大家那么好，政策那么宽松，可村里仍有人在层出不穷地反对他，这让他很伤脑筋。有时候，武三思和梁后行的做法过火，他也严厉批评了这两个家伙，降他们的职，扣他们的工资，为的是平息村民们可能的怒火。可大家仍不知足，那么，他们到底要干什么呢？有一次，他在大会上声嘶力竭地问道：你们到底要干什么呢？
这时，大家听到一个声音在说，我们要你下台，我们也要做李文化！大家回过头，看到说这话的是金大中。一个乳臭未干的家伙。我听到有人在暗暗说道。这话可是你一个人说的，我可没那个意思，要说你说你自己好了，别说“我们”。另一个人说道。
不过说实话，这话从金大中嘴里出来，我们小孩子一点也不觉得奇怪。他经常跟我们在一起玩。有时候，望着灯火辉煌的假日酒店，他总忍不住摩拳擦掌，说，哪怕只做一晚上的李文化也好。看到李文化那么神气活现，他恨不得拿刀去把他杀了。他说了句让我们小孩子感到莫名其妙的话：为什么只有李文化可以做李文化，我们不可以做李文化？这话听起来毫无意义，但仔细想来，又好像很有意义。金大中说话就是这样。这一点，还是我们老师无意中发现的。我们老师是个诗歌爱好者，写了好多年诗，只在县里的报纸上发表过一首，为此，他激动得差点背过气去，逢人就说，他的诗变成了铅字。不管天热天冷，他的口袋里有两样东西必不可少：一支圆珠笔和一个笔记本。有什么好句子他就赶快记下来，免得走路忘记了。有一次，我们看到他在泥田的缺口里摸来摸去，我们问他摸什么，他说，他掉了一句诗。他抬起头，跟我们说，奇怪，没有过缺口时，我还记得牢牢的，怎么一跨过缺口，脑子里就没有了，它不是掉到缺口里是掉到哪里去了？后来他摸出了一只螺蛳，惊喜地说，原来，它被水冲散了，不过摸到了这一个词，我也就能把整个句子记起个大概。只见他跳上田塍，鞋也顾不上穿，赤脚往家里奔去。难怪大人们都叫他赤脚老师。那次，他就是忘记带圆珠笔和笔记本了。他换了一件衣服，却忘了把衣服里的东西掏出来。平时，他一边给我们讲课本，一边拿眼睛瞄我们，看谁能跟他学写诗。每当这时，我们赶紧把头低下来，生怕他的目光在自己头上过多盘旋和停留，就好像怕被他提问。幸好那天金大中赶着牛从教室门口过，边走边唱了一首自己作的山歌。按道理，像金大中这么大的人，有一些已经到外面打工去了，但他没读过什么书，而他听到外面到处都是字，连上个厕所都要看看字再说，他觉得太麻烦，就不肯去了。说实话，我们村子里像他这样的人为数不少。这成为村子里的不稳定因素。谁家的鸡丢了，猪跑了，女儿或媳妇的裤子被人脱了，往往跟他们有关。那天不知怎么回事，大字不识几个的金大中忽然诗兴大发（后来我们老师说那是因为金大中正走过学校，这应该归功于学校的教化之功。不过正因为这句话，再后来学校完全被夷为平地。这是后话暂且不表）。他即兴唱的那首山歌是关于一种植物和节气的。他唱得油腔滑调，流里流气，但我们老师却忽然放下课本，从里面听出了大义。他招招手，叫金大中过来。金大中大概是想受到文化的洗礼，就赶快过来了。我们老师伸手摸了摸金大中的后脑勺，露出既惊诧又不出所料似的表情，好像已知天机。不过他什么也没说。有一个刚刚看了三国演义的同学跟我们说，昨天，诸葛亮也是这么摸魏延的。不过另一个同学马上站出来反对，说诸葛亮根本没有摸，他只要看看就可以了。
我们猜想，现在金大中在开会时说出那句话，大概就跟他的后脑勺有关。或者说，那句话不是他说的，而是他的后脑勺说的。其实，如果这时有人去告发了他，那后面的事情或许就不会发生，要发生也是另一种样子。我们小孩子始终坚信，有很多事情是由偶然性因素而不是必然性因素决定的。我们还认为，做人要做好人，说话要说真话，做事要做实事。但这次不知怎么回事，向来以告密为能事的我们村里人，没有到李文化那里去告发。事后有人说，这大概就是天意吧。
金大中带人冲进酒店的时候，李文化正在睡大觉。陪他睡觉的是我姐姐。我姐姐说李文化威风不减当年，不，简直是越战越勇，如果说，以前跟他在一起是坐一条小船，那么现在是在大轮上乘风破浪。我姐姐赢得了李文化的欢心，所以他送给我姐姐的那个纯金制造工艺品也越来越大。可事实是，李文化正在掩盖他的亏空。这段时间，他正在考虑找个时间到省城去换肾。他在自己的手机上存了一句名言自勉：换肾再战。当他体力不支的时候，只要一看这句名言，立刻体力大增。这天，我姐姐很快就哄他睡了觉，不一会儿，眼屎和鼻涕就大规模侵略了他的脸。我姐姐恶心地穿好衣服跑到另一个房间去睡了。
不久，金大中就带人冲进来了。他们不是从天而降，而是像滚烫的铁水那样忽然从地下冒了出来。
按道理，金大中想冲进酒店并没有那么容易。李文化的两个得力干将都不是等闲之辈。武三思负责前门的安全，梁后行负责后门的保卫。再说，李文化还可以调遣方圆数十公里之内的蛇群，那天晚上，如果不是我姐姐怕蛇，他也会调蛇前来的。过年时，李文化在酒店的大门前贴的对联是：固若金汤，千载万代；易守难攻，一劳永逸。虽然我们老师说这副对联在对仗方面还值得商榷，但这一点也不影响大家对它的意思的理解。为此金大中也苦苦想过对付的办法。有一次，他在茅厕里看到一只老鼠在打洞，顿时受了启发。于是他和手下的那帮人白天睡觉，晚上去挖地道。为了不引起李文化的怀疑，他另派一部分人在村前为游客进行篝火表演。乐器和跳舞的声音掩盖了挖地道的声音。在此之前，他又叫人暗暗买了大量的雄黄，围绕酒店洒了一圈。这样，李文化的招蛇绝技便不能发挥作用。
金大中的人轻而易举地抓获了睡梦中的李文化。据说李文化当时正在做一个梦，梦见自己在一个粪池里挣扎。这是他经常做的梦之一，它直接来源于他小时候的一段经历。所以刚开始他不但不责怪金大中，反而有些感谢他把自己从粪池里救出来。等他完全明白眼前的形势并暗暗招蛇失败时，他垂下了头。武三思和梁后代闻讯赶来，但李文化已经向金大中交出了酒店的管理权。不用说，他们自己也在被移交的财产当中。
但狡猾的李文化没有交出账簿和一切证件。在这里，金大中犯了一个致命的错误。他以为他识字不多，不要那些东西，因而认为别人也不会在乎那些东西。
在此后的一段时间里，酒店就由金大中接管了。他第一个就是去找我姐姐睡觉，也送给我姐姐一只纯金制成的男性生殖器。李文化被金大中软禁在酒店的地下室里。贵宾们来的时候再把他拎出来应付一下。从表面上看，这酒店仍是李文化的。他老婆丁小花也跟金大中睡到了一起。对此，老丁头并无不同意见。在他看来，只要他女儿还在跟酒店的掌握者或占领者睡觉，那么这家酒店他也有份。他才不去管李文化。他说了一句著名的话：女婿不过是椅子里的榫头，只要女儿在，难道还找不到一个榫头吗？这话跟历史上一个人说的“兄弟是手足，女人是衣服”的话遥相呼应，相映成趣，后来传到了城里，据说得到了很多正在做学问的、有知识的女人的欢迎。
刚开始，金大中也是很想把酒店管理好的。他制订了一系列法规，比如不准毁坏酒店设施；不准抢夺或贪污酒店财物；不准随便和女服务员睡觉，要始终记住，她们其实就是自己的姐妹；不准打骂侮辱酒店以前的各级管理人员；要尊重识字的人，有文化的人；要尊重所有勤杂工；要虚心向酒店技术人员学习；要尊重厨师的个人创新。等等。但就在金大中跟我姐姐睡觉的那天晚上，他手下的那些人也强制性地跟其他女服务员睡了觉，为了争夺漂亮的，他们甚至还互相大打出手，把套房里的吊灯和玻璃也打破了，地毯被踩得乱七八糟。幸亏我们村子里是杂姓，不然要闹出多少乱伦的事情。他们不但没送礼物给女服务员，反而把她们的私房钱抢掠一空，让她们一夜之间变得一无所有。折腾了大半夜，他们把厨师从床上踢下来，要他们连夜大摆宴席，稍不合口味，就把厨师揍得哭爹叫娘，说厨师们肯定是在故意捣鬼，因为菜的香味跟他们以前在酒店外面远远闻到的不一样。说白了，就是没有以前那么香。他们在厨房里瞎指挥，越这样菜的味道越不好，形成了恶性循环。他们把其他人员召集起来，要他们互相抽耳光，朝对方脸上吐痰。或把某一个人脱了裤子当众打屁股。那一般是针对有文化的人和以前的管理人员。其实这两种人基本上可以合并为一路。别小看了我们村里的酒店，听说现在外面找工作越来越难，有很多大学毕业生也来我们这里工作了。还有一个人曾自告奋勇向李文化献计献策，把酒店的所有管理方面的事情，全部用电脑解决。酒店的高层管理人员，口袋里还有烫金的证件。可现在，金大中手下的人要么打断了他们的手脚，要么弄瞎了他们的眼睛，有个别的甚至在挨打之后一动不动，他们只好把他塞进了通往地下河的马桶。金大中完全控制不了局面。他拿着鞭子在酒店里大喊大叫，手舞足蹈，可根本没用。这边刚停下手，那边又动起来了。总之是此起彼伏。后来他的嗓子都哑了，更没有人听他的了。他们问：头，你说什么？金大中的嘴动了动，他们说，你大声点。金大中的嘴又动了动。他们说，太吵了，我什么也听不见。金大中就气得把鞭子扔了，走到一边去。后来他索性懒得管了。他忙不过来，要酒店的女服务员、还有后院那些从城里拐来的女学生轮流陪他睡觉。一天上午，我们的老师、也就是那位诗歌爱好者翩然来访，朝金大中深深作了一辑，对他说，大中啊，如今，你就像一把砍刀，嵌在酒店的柱子上，无论怎样，你都是不可磨灭的。金大中听了很高兴，请老师共进午餐，并赏了他五千块钱。饭后，还让我们老师在后院里挑了一个城里女学生。
周末很快又来了。贵宾们如期而至。金大中和李文化一起站在酒店门口接客。李文化的脸上始终挂着微笑。有一个朋友握了握他的手，他那么笑着，后来朋友趁人不注意，掐了掐他的腰，他还是那么笑着。朋友很奇怪，说，你以前不是怕痒吗，怎么现在不怕痒了？金大中说，李老板正在以身作则，痒是个人行为，微笑是集体行为，个人服从集体。朋友哈哈笑了起来，说李文化啊李文化，你小子就是鬼点子多。但客人们马上就嚷嚷起来，表示了他们的不满意：客房里几乎没有一扇完整的玻璃，几乎没有一块完整的窗帘，地毯是破的，卫生间里脏得要命！他们叫了起来：没有文明，没有隐私，没有情调！金大中手下的人说，让你们的那些文明、隐私和情调见鬼去吧，今天你们不住也得住，不然，大爷可不客气了！你们这些衣来伸手饭来张口的家伙，凭什么我们就得服侍你们？酒店是我们的，吃的是我们的住的也是我们的，反而要我们向你们点头哈腰，哪有这样的道理？从现在开始，咱们要换个角色干干，我们也要让你们服侍服侍！
这样，酒店里就出现了一种奇怪的现象：客人们乖乖换上了服务员的衣服，乖乖地给房间拖地、烧开水，缝补已经撕破的窗帘。一时间，整个酒店乱了套。
用餐时，客人们的叫声更响了，几乎没一道菜合口味，咸的比盐还咸，淡的比白开水还淡。有的菜还是生的，肉上有毛，蔬菜里面有虫子或粪渣。他们哇哇吐了出来。金大中手下的人暗暗发笑，心想，这些人哪里知道，厨师们要么已经被割掉了鼻子，要么已经被剜去了眼睛。没有了视觉器官和嗅觉器官，如果还能做出好菜，那真是反了天了。有的贵宾当时就要走，但被拦住了。金大中手下的人说，就是要让你们尝尝粗茶淡饭的滋味，看你们还那么摇头摆尾神气活现。第二天，那些人离开时，酒店里还跑出了一群恶狗，把他们追赶得落荒而逃。那些狗髦发凌乱蜷曲，还带着明显的流浪狗的痕迹。实际上，它们也是金大中手下的人刚从外面特意找寻来的，野性一时难改。
酒店的生意一落千丈。周末来度假的贵宾越来越少了，后来完全没有。金大中再次出现在众人面前时，大家吓了一跳，几乎认不出他来了。只见他胡子拉茬，眼窝深凹，眼珠子发红，像一头关在笼子里的野兽。他的脾气越来越暴躁了，动不动就给手下人几巴掌或一顿鞭子。因为不识字，他和手下都不知道酒店里到底还有多少钱。问酒店原来的管理人员，可那些人早已变成了哑巴。他们不懂管理，不懂财务，不懂电脑，不懂烹饪，不懂水电。有人把酒店里值钱的东西偷偷拿出去卖。由于种种原因，他们开始互相争斗和撕杀，很多东西被毁坏了。终于有一天，一个人在深夜偷东西时，引发了电线短路。
那是我们村有史以来的第几场大火，没有人说得清。村子里的人被惊醒，半夜从被窝里爬出来战战兢兢跑去观看。我也夹在人群中。幸好几天前，我姐姐与其他女服务员一起被赶回了家，因为据说，酒店里已经连吃饭都成问题啦。村子里没什么人去救火，虽然金大中和他的手下也是我们村子里的人。大家说，早该发火。还有人说，把金大中烧死了才好。我不停地打着哆嗦，不知是冷还是紧张。我第一次听见火发出了那么大的响声，比大雨和大水的声音还要大。火苗把漆黑的天空捅破了一个大洞。一个人在大火和村子之间跑来跑去，大家一看，是老丁头。大家理都不理，甚至还朝他的背影扔瓦片和石头。金大中和他的手下像蚂蚁一样在那里跳来跳去，火把他们的影子烤得红红的。
大火一直烧到天亮。一场大雨浇灭了大火。金大中和他的手下个个像落汤鸡。一场大火加一场大雨让他们懵了头。正在这时，一个人物出现了，他就是蔡旦。
蔡旦不是单独出现的。他的两边还站着两个人。大家一看，吃了一惊，那两个人不是别人，正是李文化原来的得力干将武三思和梁后行。再看武三思和梁后行的后面，正站着李文化。没想到，大火让李文化精神抖擞，先前脸上的眼屎鼻涕不翼而飞。不用说，在这段时间里，它们都飞到金大中和他的手下脸上去了。这让我奇怪，看来谁当酒店的老板，谁的脸上就会有很多眼屎鼻涕。蔡旦说，事实证明，金大中没有管理酒店的能力，不再适合做酒店的管理者和拥有者，我宣布，酒店重新归李文化管理。
他的话得到了村民们的响应。他们喊道：李文化！李文化！
金大中的手下转而全部投降了李文化。金大中瞅准机会，逃跑了。有人要去追赶，蔡旦摆了摆手，说不用了，一条死鱼，已经翻不起浪花了。鉴于蔡旦救酒店和李文化有功，从此担任酒店总管。很多事情李文化都交给了他。
蔡旦原来也是金大中的手下。但据他所说，他早已看穿了金大中的莽撞无能，成不了气候。所以他一直在悄悄准备造金大中的反，让酒店重新回到有能力的人手中。据说，他现在和武三思、梁后行他们成了铁哥们，遇事都要在一起商量。
重创之后，百废待兴。原先的酒店已经不能用了，蔡旦决定择址重建。他请风水先生来看了地形，最后选在离原址五百米远的地方破土动工。开工那天，外面还来人剪了彩。以前我们小孩子不知道剪彩是怎么回事，现在知道了，就是叫两个女服务员拉一根彩带（我姐姐有幸是其中的一个），上面来的人用剪刀一剪就行了。由于事关全村人的幸福（蔡旦是这么说的），所以各家各户，除了出劳力，还要有适当的经济上的资助。蔡旦说，这是李老板从外面引进的新思维，叫股份制，以后大家可以按股分红。听说是李文化的点子，大家都同意了。说实话，村子里的人对他还是很信任的。别看以前大家都反对他，但他既然当过酒店的老板，大家不可能不承认。这就是我们村子里的逻辑。大家一边出钱出力，一边懊恼地说是啊，早知这样，当初就不该支持金大中，他只是个冒牌货。看来，转了一大圈，又回到了原地方，而且大家什么好处也没捞着。
我们的老师挨了一顿板子。学校被宣布为危房，用推土机推倒。但一直没有重建。
蔡旦的权力越来越大。后来，在酒店里，只有他的签字才有效。纷至沓来的贵宾渐渐只认识蔡旦而不知道还有个李文化。村子里的人说，总有一天，蔡旦会成为酒店的老板。而且他们预言武三思和梁后行以后要么篡位，要么会被蔡旦提前干掉，即使武三思和梁后行没有异心也会这样的。新酒店落成后不久，蔡旦做了爸爸。他娶了城里的一个女学生。当然不是从后院里找来的。不久，城里的女学生为他生了双胞胎，加上他在外面认的干儿子，他的儿子几乎有一群。有人说，将来这几个儿子之间，肯定会发生残酷的、争权夺利的斗争。甚至还有人说，蔡旦迟早会被其中的一个儿子逼着交出酒店的管理权或被害死。不过大家都很安心，反正自己的女儿、老婆或姐姐都跟蔡旦睡过觉。这就是保证。不管蔡旦或以后的武三思梁后行怎么搞，反正我们还是当村民。这是谁也改变不了的，除非我们也去参加酒店的管理。我姐姐的珍藏品里多了一款新的纯金制品，不用说，那是蔡旦的。眼屎和鼻涕既像奇迹又千篇一律地在蔡旦的脸上出现。
现在，新酒店的规模完全恢复到了金大中发动事变和失火之前，甚至有过之而无不及。每到周末，外面的车子一辆接一辆向我们村里开来。村里为此还专修了一条水泥路。灯光又开始通宵不眠。我们望着金碧辉煌的酒店如同望着宫殿。不久前，一次规模盛大的会议在我们这里召开。听说来的都是著名学者和大学里的历史教授。听说关于历史，向来是一个热门话题。这次他们讨论的是历史上一个以残暴著称的皇帝，那位皇帝原本是一个放牛郎，后来又做过和尚。成为皇帝后，对功臣大开杀戒，并以谋反的罪名制造了两起著名的冤案，诛连九族，一时间，京城血流成河，共斩杀三万多人。这次会议的主题，谈论的正是那两次大规模的屠杀。学者和教授们在列举一些令人发指的事实和数字之后，话锋一转，说，那两次血腥屠杀的理由虽然完全是莫须有，但它在维护社会的稳定和经济发展等方面，还是有着相当重要的积极意义的。
蔡旦自始至终列席了会议。当然，他并不是什么会议都愿参加的，但这次会议，他一定要参加。他是这么说的。会后，他还邀请一位发言最踊跃的学者担任了酒店的顾问。
关于我们村里假日酒店的故事，我暂且就讲这么多。不知不觉，我又长了几岁。昨天爹对我说，趁你姐姐在蔡旦面前说话还有点用，叫她给你谋一份酒店里的事去做吧。
我知道，我一旦成为酒店内部的人，很多话就不能乱说了。
