我们村和童村的争斗由来已久。它们就像两只抢食的狗，在饥饿的大地上咆哮着滚来滚去。因为种种原因，我们村和童村有不共戴天之仇，但有时候又表现得十分亲密。比如有一次，一头野猪窜进了两村交界的稻田里，踩踏了童村庄稼无数，紧接着把我们村的牛吓得撒蹄狂奔，这时两村的人便合力把那头野猪打死，然后把它的肉分吃了。那是一次狂欢。野猪的肉真香啊。我们这里是丘陵地带，很难有野兽出没，这种野味是几十年难得一见的。在分野猪肉的时候，两村的表现彼此都很友好，有的还陌生而亲热地拍了拍肩膀。个别男女青年还眉来眼去，开始了互相勾引。但这一切，都被我们族长不动声色地收在眼里。当野猪肉在每家每户的铁锅里飘着香气的时候，他派人把刚才用眉目传情的家伙叫了去，狠狠地训斥了一顿，把他们的脑袋按在冰凉的井水里。这叫洗脑。直到脑袋不冒气泡，才算洗干净。族长这才示意那些按在年轻人脑袋上的手移开。
族长死于我们村和童村规模最大、历时最长的那次械斗。本来是用不着械斗的，两村已经出现了和平的曙光。但族长这一辈子带领我们和对方械斗无数，每次都是身先士卒，而且有人亲眼看见，族长经常半夜从床上坐起，然后沿着地面匐匍。他的眼睛里闪着鬼火。他不相信两村的和平能真正出现。两村矛盾的核心，不是为了土地和粮食，而是为了观念。童村的人认为人死后完全有可能下地狱，而我们村的人针锋相对地认为人死后都可以上天。这就是两村冲突的缘起。童村的人要我们相信他们的观点，我们村的人则要他们接受我们的观点，结果，谁也说服不了谁，只好打了起来。后来双方通过协商，采取了折中的办法，认为有的人死后可以上天堂，有的人死后还是要下地狱，因为据那些在械斗中死于非命的人托梦讲，他们在天上也碰到过童村的人，不用说，双方又揪打了一场。按道理，事情就这样和平解决了，但我们族长忽然说不行，因为经过数十年的械斗，童村的青壮劳力越来越少，而我们村则有繁衍增多的趋势。族长说我们不妨乘胜追击，让他们都上天堂吧。于是械斗再一次到来。在这次械斗中，我们村的青壮劳力也死伤大半，但对方的青壮年基本上已经被我们消灭干净。械斗的场面十分惨烈，到处是被打断抛弃的四肢，有的脑袋脱离了人体还咬着对方的半只耳朵。很多人后来是一边械斗一边痛哭，但双方的族长对此都无动于衷。我们族长死于冷箭。一支不知从什么地方射来的冷箭，忽然穿过他的胸膛带着他奔跑起来。等大家发现的时候，我们族长已经两手紧紧地抱树，和它难解难分。
族长的丧事十分隆重。不过我们没有悲伤，因为我们知道，他已经上了天堂。但在给他入殓的时候，他忽然从门板上坐起来抱住给他入殓的柒生的脖子。这一下，大家吓得魂飞魄散。费了好大的劲，才把他的手掰开。村里年龄大一些的人过来坐在他旁边劝他，请他放心地向天堂飞去，他们一边说，一边试图再给他穿上寿衣，谁知他又坐了起来。大家猜测商量了很久，才知道，他虽然要上天堂，但不愿他的尸体下葬到土里。
这件事使大家为难了。俗话说入土为安，可族长不肯入土，怎么办呢？虽然人的灵魂可以升入天堂，但人的肉体是断断不能升上天堂的。和灵魂相比，肉体不过是垫脚石。所以我们村的人向来是不大重视肉体的。话虽如此，可族长的肉体与普通人毕竟大为不同。从某种角度上说，他的肉体也就是灵魂。族长死后，他的儿子锦生——我叫他大少爷——就成了我们的新族长。锦生少爷带领大家坐在那里冥思苦想。他的面容有些惨淡，但惨淡中似乎又如释重负。众所周知，他曾企图阴谋篡位，但没有成功。因此甚至有人怀疑这次族长中的冷箭是他放的。他号召大家出谋献策。有人说，听说水银有保鲜的作用，可以往老族长的体内灌些水银，那么他坐在那里依然面目红润栩栩如生。童村的人看了，肯定会被吓死。也有人说，可把老族长火化，然后请村里的能工巧匠，给他竖一尊塑像，这样也可以起到让老族长长生不老或永垂不朽的效果。但这些建议，都没有被锦生少爷采纳。他说，这两种办法都不保险，水银是有毒的，作为孝子，他怎么能让老族长死后服毒呢？若干年后，或许还有人认为老族长是被人谋害中毒而死的呢，那时，所谓历史的清白谁说得清楚，岂不要让他蒙受不白之冤？塑像尽管可以雕得很像，但那毕竟是木头，难道要他以后领着村里人向一块木头作揖下拜？木头不是人，是偶像，他像老族长一样，是反对偶像崇拜的。还是锦生少爷懂得老族长的心思，他涕泪横流地说道，老爷是误死，他是根本不想死的，他还要像活着时一样坐在那里发号施令，指挥我们跟童村的人干到底。
他派人秘密地请来了数十里之外的一名中医。那位中医不知开了个什么方子，煎水给老族长的尸体灌下去后，第二天，大家惊讶地发现，隔着一道布帘，老族长依然神态威严地坐在祠堂里的椅子上。
就这样，我被安排守在老族长左右。
老族长死时，我们村里的安全经受了严峻的考验。大家担心童村会趁机偷袭我们。而且我们后来还听说，他们真的有过这个打算。但令他们的偷袭戛然而止的原因，正是他们的探子看到我们老族长依然栩栩如生无比威严地坐在那里，被吓住了，以为老族长显灵了，就像我们听到演义里讲的关云长显灵了一样。本来，他们就是纸老虎——心虚嘛。老族长曾在动员大会上对我们这么说。
从此，我天天坐在那里守着我们老族长。我想，那草药真的很神奇，居然可以让老族长的尸体不但不腐烂，而且还像活着时一样坐在那里。难怪老族长生前经常会捋一些植物的叶子或根茎放在嘴里嚼着。他身上每天散发出的气味是不一样的。他坚信人嚼了兰花，品德就会变得芳香，吃了竹子，就会虚怀若谷或胸有成竹。所以我们村最喜欢的动物是熊猫。几乎每户人家的堂前都挂着一幅熊猫图。笨重的熊猫旁边一定画着一丛竹子，几朵兰花。有时候，我会情不自禁地看看供奉在老族长面前的瓜果是不是减少了。有几次，老族长跟锦生少爷闹矛盾，他故意说族里的事他不管了，什么都不管了。他的这种倚老卖老的架式果然吓住了锦生少爷。所以现在我也有些怀疑他是在跟我搞恶作剧，会趁我不备抓起一只果子放进嘴里。我暗暗观察他的腮帮子是否在动。我希望他还活着。他死的时候，我哭昏了好几次。是的，我对他的感情很深。我跟着他已经有几十年了，叫我把生命中余下的十几年再用来陪伴他我感到很荣幸，不然我还真不知道把我自己放在什么地方。我是一个孤儿，是老族长把我养大的。当然，也有人不怀好意地说，是老族长害死了我父母，好让我家世世代代做他家的奴隶。对于这种说法，我是不赞成的，别人不知道老族长对我有多么好。说风凉话的人肯定满怀嫉妒。再说，我一辈子不知道女人是什么滋味，哪里来的世世代代？没有世世代代，怎么可能世世代代做奴隶？这样，那些话不是不攻自破么？说实话，能服侍老族长，已是我莫大的造化，我的一切都是他的，他才不在乎自己的世世代代。我知道，别看我们和童村打起架来一致对外，可平时，最喜欢的事情是窝里斗。这些最让老族长头疼。现在，我感到自己的生命再一次和老族长联系在一起。我激动得哭了。这是多么荣幸的事情啊。当然，虽然我无比虔诚，可在祠堂里坐久了，脚一样会发麻，这时我就起身四处走走。我隔着帘子好奇地打量着老族长。我怀疑药物不是主要的，关键是，老族长真的和一般人不一样。他带领我们和童村械斗过几十次，但他从未受过伤。我曾侍候他洗过澡，他身材颀长，我看到，他的身体结实强健，洁白如玉。当他向女人们的房间里走去的时候，她们会气喘吁吁地迎上来，脸上的两坨红晕像正要找地方下蛋的母鸡咯咯叫着。下完蛋，她们骄傲地站起来还要咯咯咯地叫上一阵。
我仔细地打量着老族长。说真的，我虽然是他的家仆，可我从未这么近、这么直接地打量过他。这使我对他的面貌记忆得比较模糊。有一次，他换了一身衣服忽然出现在我们面前，而我们，竟然没有认出他来。这时他就像个孩子似的顽皮地笑了起来。所以他和我们这些下人之间，是没有什么距离的。他总是说，我们和他是平等的。说实话，每次听到这句话时，我都感激零涕。但正因为如此，我不可能真的和他平起平坐。那是他对我们的尊重，而我们，难道还真的不懂王法吗？每当府上来了客人，我们又要忙一整天的时候，老族长经常会亲自走到我们这些下人中间来，握着我们的手，说，你们辛苦了。许多人后来捧着被老族长握过的手，激动得在那里哭个不停。我们一边抹眼泪一边把自己该干的事情干好。除此之外，我们还有什么更好的报答方式呢？在我眼里，他比泰山还高。平时，我们望着他，就像有太阳从泰山顶上升起，强烈的反光照得我们睁不开眼睛，我们只觉得泰山高大而亲切，而泰山的威严的面貌是看不清楚的。他的一呼一吸，都像是山谷里吹来的风，但现在，他坐在那里，像泰山的风景，被画在宣纸上，我想现在我可以放心大胆地看看他。以前，村里人就多次向我打听，他们问，听说族长睡觉时不闭眼睛，是吗？听说有一个人想趁族长睡着了偷他的东西，结果族长一边做梦一边把小偷的手腕捉住了是不是？听说族长的脑袋跟别人的脑袋不一样，它的两边可以轮流睡觉，是吗？听说一到了晚上，族长那宽敞的额头上就有战马在嘶鸣和奔跑是吗？甚至还有人不怀好意地问，听说族长的鼻子是假的，本来没那么高，也没有鹰勾，里面垫了不少橡皮泥是不是？听说他鼻子边的那颗痣里面，可以发射暗器，有很多人，在被族长叫去谈话后，回来就得了重病或莫名其妙地失踪，都是中了那暗器的毒对不对？对于前面的那些问题，我回答不出，对于后面的那些问题，我感到愤怒。看看，有些人对老族长的歪曲和诬蔑已经到了何等严重的地步。有几次，我忍不住把那些风言风语和说这话的人告诉了老族长，他总是大度地摆了摆手，意思是他是不会计较的，他叫我们也不要计较。后来那些人都没有什么好结果，我想他们肯定是遭了天谴。
我想我要仔细地打量老族长，以便将来把他的真实形象告诉村里人。我要让村里人知道，他不是神也不是怪，他是人，当然也不是普通的人。假如我们都是水和土做成的，那么和他相比，我们是小河小溪，他是大海，我们是土包，他是大山。在他之前，我们村的人老是受童村和其他村里人的欺负，是他带领我们奋起反击，打了无数次大胜仗，使别人不敢再小瞧我们。是他让我们知道，我们村的人死后是要上天堂而不是下地狱的。在我们村里，是没有地狱这个概念的。甚至我们互相监督，都不许说这个词。现在我已经说了好几次，我感到惶恐，我想请老族长原谅我，我是把这个词完全当成反面教材来用的，有时候为了衬托出天堂的存在，这个词不得不说。
我掀开帘子，朝老族长走近一步，又走近一步。我听到自己的心脏剧烈地跳动起来，像县衙里的大鼓一样，我胸前的两排肋骨随着一声吆喝，像刑杖一样齐刷刷立在两边。这时我感到自己像个犯人似的，穿过刑杖棍朝前面走去。我不自觉地把头低下来，再低下来。我呆在那里不敢动。过了好一会儿，我才听到一声喊：抬起头来。于是我诚惶诚恐地抬起头。可我只听到了声音，其他什么也没看到。我想我是眼花了。不知从什么时候起，我有了眼花的毛病。眼屎也多。就像水里鱼多了就看不清水底一样，我不停地把那些眼屎擦掉，可它们的繁殖实在是太快了。于是我眼前还是白花花亮晃晃一片。我还是没看清楚，老族长的眼睛是睁着的还是闭着的。
我很难过，这说明，我还有什么地方让老族长不满意。这时，我想起了老族长曾号召我们开展的洗澡运动。他说每个人的身上都是脏的，为了将来更好地进入天堂，就必须不停地洗澡。不但给自己洗，还要帮别人洗。经常洗，互相洗，乐此不疲。这样身上才不会有污垢，也不会有虱子。为了向我们说明这个道理，他还打了许多通俗易懂的比方。他说话向来就是这样深入浅出，让我们几乎是在不知不觉间接受了他的观点，很愉快，好像冬天烤了一盆火，夏天喝了一钵绿豆汤。在老族长的带领下，村里许多人也喜欢上了打比方这种说明道理的方式。有一段时间，我们天天在打比方，我们的村子，几乎成了比方的海洋（我有些骄傲地注意到，这句话本身就是一个比方）。比如，我们说，检查自己的思想就像抓庠，有庠不抓就难受，思想不梳理就会上锈。我们村里一声吼，童村就要抖三抖。天空是把伞，伞柄在我手，愿撑就撑，愿收就收。我们注意到，除了打比方，我们还学会了说顺口溜。打比方和顺口溜密不可分。老族长说了，这种生动有趣的形式可以让我们的观点传得更快。而童村的口号，在我们看来，就像一个老考不上举人的老童生的摇头晃脑。像我这种没什么文化的人是根本听不懂的。老族长说，听不懂好，难道我们的耳朵是为他们长的？
我吓了一跳。刚才是老族长跟我说话吗？还是他以前跟我们说的那些话，一直像蝙蝠似的蹲在那里，现在冷不丁飞了出来？那一年，我们在村后山上发现了一个大洞，我们打着火把小心翼翼地走进去，惊讶地发现洞顶上密密麻麻地粘了一层蝙蝠。见到火把，它们嗡地飞了出来，像天空忽然坍塌了一样，云块纷纷下掉。我不禁后退几步，对老族长说，小的知道，我的耳朵是为我们村里人长的，不是为他们村里人长的。
与老族长相比，新族长锦生少爷的办法就不是那么得人心了。刚上任的时候，他虽然也号召大家继承和发扬老族长的光辉遗志，但他自己并不以身作则，这让村里人很失望。他嘴上说要艰苦朴素，可实际上，他天天用牛奶和峰蜜洗澡。他把老族长埋在地底下的钱挖出来，借给村里人，但他放的是高利贷。这样，他的银钱好像是一根长长的带钩的绳子，把村里人都串在上面了，就像我们打渔的时候，用网线在竹筏后面挂了一长串鱼。这跟老族长简直是天壤之别。如果说老族长也用什么把我们串起来了的话，那么那根绳子是看不见摸不着的，并且它是有弹性的，百拉不断百折不挠。老族长的绳子穿过的，是我们的心。老族长在世的时候，虽然对村里的老家伙有过误会，虽然曾错误地把他们折磨得死去活来，说他们在背后说他的坏话，说他们是童村的奸细等等，但村里那些老家伙对他还是百依百顺，有的还认真地检查自己身体的每一个角落，以为他们的身体什么时候背着他们真的做了什么见不得人的事，或者睡着的时候说了什么梦话。因此他们在睡觉的时候也让人监督着，把他们的梦话记录下来等他们醒过来给他们看。他们的梦话往往让他们大惊失色。他们怀着深深的负罪感接受鞭笞，对老族长更加忠心耿耿。他们认为这种鞭笞是非常有必要的，是老族长为了挽救、爱护他们而做出的艰难选择，就像先生打学生父母打孩子，锦生少爷做不到这一点。他排斥村里年龄大的人。按道理，一朝天子一朝臣，他这种做法也无可厚非，问题是，他还剥夺了他们的许多权利，比如晒太阳的权利，抱孙子的权利，流鼻涕、打喷嚏的权利，使得村里好几个老人跳水或喝毒药自杀。他对此不但不怜悯，反而说他们死得好。他说，人老了就必须死，这是客观规律，物竞天择嘛，人怎么能违背客观规律呢？这种让人似懂非懂的话让人齿间生寒身上发冷。不用说，大家更加怀念起老族长来。村后的树林本来是公用的，谁家要盖房子，或死了人要做棺材，只要老族长点了头他就可以去砍。池塘里的鱼，是逢年过节都要分一次的，打渔的人按成果的多少称取相应的报酬（每十斤得一斤），其余的就都放在稻场上按人头平分。这样，有的人家虽然没劳力参加捕鱼，但完全可以因为人口多而分到比较多的鱼，而锦生少爷废除了这一规则。他号召大家都去打渔，谁打得多就拿得多，没参加捕鱼的就吃不到鱼。结果，全村的人都去捕鱼，弄得池塘里人比鱼还多，网里罩到的往往不是鱼而是人，拽住一条鱼一拉，才发现是人腿。而且还有一个灾难性的后果是，每打一次渔池塘就会干涸，而且小鱼小虾都不会留下。这使得我们村里后来要么天天吃鱼，一吃就是几个月，把鲜鱼吃成咸鱼，把咸鱼吃成臭鱼，大家见了鱼就反胃。而等大家想吃鱼的时候，又在塘里找不到鱼。喜欢钓鱼的人由于没鱼可钓，只好用布片扎成鱼的样子，钩在钓线上扔进水里，坐在那里把鱼杆甩得好看。有鱼吃的人家到处是鱼，别说猫，连家里的狗和猪都可以吃上，没有鱼吃的人家，孩子眼巴巴望着，有的人家让自己的女儿或老婆去跟别人睡觉来换取荤腥。当然他们也可以到别人家去抢，如果他们能抢赢的话。许多人认为，事实证明，新族长锦生少爷的办法是失效的，如果我们再和童村的人干起仗来，能不能得到好处还真的说不清楚。不过也有欢呼锦生少爷的法规的，那一般是得到了这一法规好处的人。只是这样的人在整个村子里是极少的。如果把我们村子比做一艘船的话，那么仅靠几个人肯定是不能把它推动的。这话老族长曾经说得很清楚。所以他那时候才故意把那些老家伙整一整，不让他们成为具有某种特权的极少数人。这说明，老族长是非常重视平等和民主的。现在经常有人这样议论道。
只有在一个方面，锦生少爷跟老族长是一样的，那就是，他们把人都一清二楚地分为好人和坏人。这样，我们在跟人打交道时就方便多了。比如，我们村和童村，不用说，我们村是好人，童村是坏人。这是敌我矛盾。而在我们村子里面，也还是可以进一步区别，划分出好人和坏人的。服从族长分配的是好人，不服从族长分配的是坏人。好人和坏人是要互相避开，不能来往的。好人和坏人来往，就会变成坏人，坏人和好人来往，会把好人拉下水。当然，好人和坏人也不是绝对的，一成不变的，好人可以变成坏人，坏人也可以变成好人。老族长和锦生少爷的这些观点，我是举双手赞成的。这样，我们在跟人打交道的时候，根本不用考虑许多复杂的问题，彼此的交往也简单明了，不要动脑筋。而动脑筋，对于我来说是最困难的事。爱动脑子的人，都胡子拉茬，眼睛成了兔眼，老是红红的。而我的身体多棒，像红薯一样墩实粗壮。为了让坏人尽快和及时地变成好人，村里做了一间洗澡房，专门用来给坏人洗澡，不同的是，对付像我这样的好人，用的是冷水，族长说我是头脑发热，要让我清醒清醒。而洗澡房里的水全是滚烫滚烫的，推进洗澡房的人都嗷嗷叫唤。不过他们出来的时候安静极了，脸红红的，腼腆得像个孩子。不用说，他们已经变成好人了。洗澡房旁边还有一间屋子，是专门给好人用的。如果有谁遭遇了不幸，就必须把他送到那里去。出来后，他就和我们一样有说有笑，忘记了所有的痛苦。有时候，族长也会把全村的人都赶进那间屋子里去。这样我们的心中便没有任何阴影，只有光明和欢乐。那屋子的大门两边还贴了一幅对联，写的是“流水不腐，户枢不蠹”。洗澡房的大门两边，也贴了一幅对联，写的是“脱胎换骨，重新做人”。
很多人觉得，对于村子的管理，新族长也没有老族长那么自信了。老族长是什么人也不怕什么人也不入他的眼的。童村的人曾想与我们和好，可老族长把大手一挥，毫不犹豫地拒绝了他们，他们派来谈判的人忙夹着尾巴逃跑了，把我们乐得直打嗝。“夹着尾巴”从此成为我们取笑别人的口头禅。童村的人来请老族长去做客，老族长也毫不客气地回绝了。当然，如果童村的人要求到我们这儿来做客，老族长还是会考虑的。他说，让他们来嘛，见识见识我们村里的气派。然后，老族长会排出长队来“欢迎”他们。从村口到议事厅，对方要经过我们的三排长队，一排是猛牛队，坐在牛背上的小伙子个个威风凛凛，手里拿着镰刀。一排是黑狗队，壮年人个个牵了一只黑狗，这种狗浑身漆黑，眼上方有两个白点，俗称四眼狗，它们看到生人并不做声，但他们一不小心就会被它咬下半块腿肉来。因此我们村里有句俗话，“不叫的狗往往最爱咬人”。还有一排是长蛇队，少年们手里个个盘着一条蛇，它们立在那里扁着脑袋鼓着脖子，红红的信子一吐一吐的，像喷着火。这样，本来是童村的人到我们村来做客，结果却给我们带来了节日般的欢乐。这正是老族长想让大家看到的。我们看到童村人丑态百出地走过我们的猛牛队和黑狗队。如果不是有人用力拉着，黑狗那闪亮的牙齿早已插到他们的腿肚子里去了。过长蛇队的时候，他们的身子在一个劲地哆嗦，我们怀疑他们已经尿湿了裤子了。散席后，大家看到，他们坐过的椅子湿漉漉的，散发出一股尿骚味。他们仓惶出村的时候，小孩子在村口用火点着柏树枝，玩起了赶蛇虫蚂蚁的游戏。柏树枝烧起来的时候噼噼啪啪响，像放鞭炮。那样的日子是令人怀念的。想当年，那是多么有气派，多么让人扬眉吐气啊。哪怕有些事情，老族长明知做错了，他也毫不犹豫地做下去，结果，大家惊讶地发现，老族长没做错，他用他的大手，把明知错误的，变成了完全正确的。一件事，当没有人认为它是错误的时候，它就是正确的，这是谁都明白的道理。哪怕你心里认为它是错误的，可你没有及时地说出来，那么它也还是正确的。而锦生少爷就没有这样的气度和魅力。与老族长相比，他显得犹豫、彷徨和不自信。有人在背后说他的坏话，而且说他坏话的人没有得到半点惩罚，好像他根本没听到或听到了也毫无办法一样。
在我看来，这是让人难以容忍和置信的。是作为新族长的锦生少爷的失职。不客气地说，甚至是他无能的表现。那时，是根本没有人敢在背后说老族长的坏话的。即使有，不管隔多远，声音多么微弱，老族长也马上知道了。在这方面，村里每个人都高度自觉，互相监督互相举报。童村的人讥笑我们村里每个人都是叛徒内奸和间谍，那是他们不懂，老族长反驳他们，说他们放屁。放屁这个字眼居然从我们威严的老族长嘴里蹦出来，让我们感到兴奋无比亲切无比。这叫与民同乐。因为老族长的使用，放屁这个词一时身价百倍，成为村里许多重要场合频繁使用的字眼，成为身份和气度的象征，成为最高雅的词。老族长说，让每一个人互相监督，这叫村民自治，就好像煎了一副中药，各种成分互相作用才可以治病。老族长的话总是那么通俗易懂。他还做过几次有趣的实验，一次是，他在两只猕猴桃上写上他的名字，然后分给村里的三个老家伙，结果，他们打了起来，一个被咬掉了耳朵，一个被打落了下巴，一个被打断了脚。还有一次，他晚上把一只馒头扔到狗圈里时，跟我们打赌，说这只馒头不会被狗吃掉。我们不信，第二天一早，大家打开狗圈一看，结果发现，那只馒头果真完好无损，而狗圈里的几十只狗，都互相咬死在那里了。因此我们对老族长的神机妙算佩服得不得了。有一段时间，他老梦见全村的人在几个人的带领下向他进攻，他醒来后把那几个人叫到府里，他刚一开口，那几个人就把什么都说了，原来他们还真的在图谋造反。自此，在老族长面前，大家连不敬的念头都不敢有。可是新族长真让人失望。他贪污了公上多少钱，他放了多少高利贷，收了多少贿赂，在外面养了几个女人，等等这些，大家都一清二楚。这样下去，还有什么威严可言，我担心，我们村里迟早会出乱子。
我对老族长说，您看看，现在我们村里成了什么样子，您不该离开我们啊，您该长命百岁的，不，对于您这样英明的人来说，就是活一百岁也远远不够！
这一天，我正在低头抹祖堂里的桌案。桌案上面布满了灰尘，我打来清水，一下一下地抹着，渐渐在上面看到了自己的脸。我想，既然老族长住在祖堂里，那就要把它收拾得干干净净的。咱们村的无数代祖宗也都住在这里呢。我抬起头，看着那些密密麻麻排在一起的牌位，心想那就是他们的门吧，我仿佛听到门吱呀一声，他们的脑袋从里面探了出来。看到有人，马上又缩了回去。他们是否看到了老族长呢？他们是否要过来跟老族长打个招呼？他们虽然年纪比族长大，但在族长面前，年龄就不算什么了。我忽然想到我爹娘也在里面，我对他们说，爹，娘，现在让我来守着老族长，我感到莫大的光荣。我找到他们的房子，把供台上的瓜果在他们面前放了一会儿，我说，你们快点吃，现在没人看到，不管怎么说，我占这么一点便宜，老族长也是理解的。那时，爹每次在族长家里喝酒，不也总在裤兜里塞了块猪骨头带回来给我啃么。老族长大人大量，不会计较的，至于你旁边的那些人，我就管不了那么多了。我仿佛看到我爹娘的狼狈相。尤其是我爹，吃东西的时候总免不了沾些零星在嘴角边，我讨厌死了，没想到他死了这么多年，这个不好的习惯还在好好地活着。
按道理，祖堂是我们村祖先的灵魂居住的地方，死人在祖堂里存放的时间是不能超过两天的，入殓后马上就要拉走。可我一直搞不懂老族长死后为什么要呆在祖堂里不走，我猜想他是不想死的。白天，我把自己的疑惑告诉他，希望他晚上托梦给我。我想，如果他要托梦的话，肯定是托给我的，因为现在，我是离他最近的人。晚上，我和他隔着一层布帘。他可是族长啊，这在以前是不可能的。可现在，我和他只隔着一层薄薄的布帘，如果我把他托的梦告诉别人，他们是不可能不相信的。而以前，有谁在乎过我小小一个家奴说的话呢？想到这里，我有些哽咽起来。我说，老爷，有什么话，你就告诉我吧。然后我就眯上眼睛，等着他开口。可是我一等两等，也不见他托梦给我，倒是锦生少爷接二连三地说老族长托梦给他了，说要怎么样怎么样。由于是老族长托的梦，即使有些人心里不服，可也不敢违抗。但我心里很难受。这种难受里还有硬硬的一块，是嫉妒。是的，我嫉妒，更感到悲凉。即使我对老族长这么好，可他有梦，并不托给我，而是托给他的儿子，也就是我们的新族长锦生少爷。我离他这么近，他瞧都没瞧我，情愿跑回府里去。但我又一想，锦生少爷借老族长的口说的那些话，并不像是老族长说的，我怀疑，这里面有假。比如有一次，他说，我爹昨夜托梦给我，说，有的人死了，的确是要下地狱的。这样的话，老族长是不可能说的。我跟老族长说，你知不知道，你儿子借你的名在外面乱说呢，你托个梦给我吧，让我去向大伙澄清事实。可老族长还是不肯理我。真的，这时我感到很悲伤。我不知道自己什么地方没做好，难道是因为我把放在他面前的水果拿到我爹娘那儿去了一会儿吗？可这些水果都是他吃剩下的，以前他不也总是把没吃完的水果赏给我们下人吗，我这又有什么错呢？我皱着眉头想来想去，忽然有了一个大胆的想法，那就是，老族长真的死了，连同他的灵魂。
这个想法吓了我一跳。我马上捂住了自己的嘴，生怕我的这个可怕的想法被老族长或其他人听到。后来我到外面去晾抹布的时候，趁机狠狠抽了自己两嘴巴。我没想到自己是这样一个小人，因为老族长没有托梦给我，居然怀疑他的灵魂也死掉了。如果说，一个人的身体死了，灵魂会游出去，那么灵魂死了，会变成什么呢？难道要投胎转世？老族长是神，他怎么会投胎转世呢？这明显是荒唐的，所以老族长的灵魂是不会死的，不但他，我爹娘，还有其他许多人，也都是这样，在祖堂里，老族长的灵魂还是族长，我爹娘的灵魂还是他的仆人。凭什么要他托梦给我，我根本没这个资格，这完全是痴心妄想。这样一想，我就轻松多了。我甚至轻松地哼起一支曲子来：
大姐的绣花鞋，
无端向两边歪……
这一天，我闻到了一股臭味。它往我鼻孔里钻了钻，马上又不见了。我有些奇怪，以为是臭虫或死老鼠，便没怎么理会。没想到，过了一会儿，它又钻出来了，用尾巴掸了一下我的鼻子，痒喷喷的，我忍不住仰起脸打了一个喷嚏。我的鼻子便像只猫似的有意识地追着它，结果发现它藏在老族长的衣服里面。我吃了一惊，心想，该死的老鼠，胆子真大，居然敢死在老族长身上。我撩开布帘，又仔细闻了闻，觉得不像是死老鼠的气味，这种味道非常难闻，我简直没有闻过。我打了个冷颤，心想，难道是老族长的身上发出来的气味？也就是说，他的身体已经开始腐烂了？
千真万确，臭味的确是从老族长的体内发出来的。不是说，他的身体不会腐烂么？我马上向锦生少爷报告，锦生少爷也很惊慌，马上派人去找那个老中医，可是找来找去，不见老中医的踪影。看来我们村的人包括新族长锦生少爷是上当受骗了。那么那个老中医到底是什么人呢？童村的奸细？不像啊。如果是，他大可不必绕这么一个大弯子，直接下毒让老族长的尸体迅速腐烂发臭不就得了，反正人死了都是要腐烂的，这是客观规律。所以只有一种可能，就是那人是个骗子，他从我们新族长手里骗走了大量的金银珠宝。据说那些钱财，足够我们全村的人大手大脚地生活好多年甚至好几辈子。锦生少爷叫我不要声张。那个被派出寻老中医的人，不知怎么回事，一直没有回来。臭味越来越浓，我担心童村的人都已经闻到了。过了两天，锦生少爷又把我叫去，低声对我说，须如此这般。他递给我一个东西，我一看，是一只木制的人胳膊。回到祖堂里，我把老族长的烂胳膊锯下来，把木胳膊装上去。趁天黑，我把烂胳膊偷偷埋了，第二天，我惊讶地发现它又爬回了祖堂门口，原来一只野狗刨出了它。这次，我把它埋得很深。又过了两天，锦生少爷叫我去，递给我一只木制人腿。就这样，不出半个月，老族长全身上下焕然一新，散发出新鲜的锯末香气。为了掩盖这古怪的木头香气，锦生少爷派人给我送来了簇新的桌凳。我想，现在我真的可以和老族长长期陪伴下去了。
当初，在一边锯着老族长腐烂的躯体的时候，我一边锯一边哭。说实话，现在我一点也不讨厌那臭味了。我甚至还大口大口地呼吸着。它是那么的亲切，那么的有人情味。老族长的躯体能散发臭味，这说明他的尸体还是活的，他的生命还在运动，而现在，他的生命真的是既消失殆尽又长存不朽了。
