大屠杀开始了。
4月12日凌晨，蒋介石利用上海流氓头子黄金荣、杜月笙等雇佣一批流氓，冒充工人，在白崇禧部队的支持下，以“上海工界联合总会”的名义袭击工人纠察队，强占上海总工会会址，搜捕和杀害共产党人和工人领袖。当此危急之际，上海总工会发起规模巨大的抗议集会，数万工人高呼“还我武器”、“打倒新军阀”等口号游行请愿，队伍到宝山路遭到反动军队的枪杀，死者一百多人，伤者不计其数。接着，反动派下令禁止罢工和游行，解散上海总工会，取缔一切革命组织。凡被认为是共产党员，立即逮捕、枪毙、杖毙、绞死、杀头，甚至腰斩及凌迟。自由、独立、人权，统统都是废话，大独裁者的意志成了亿万人的法律。从12日到15日，上海有三百余人被杀，五百余人被捕，此外尚有五百余人流亡失踪。
“四一二”政变发生后，血痕迅速扩大。4月15日，广州的李济深、古应芬、钱大钧也采取了同样的行动，他们出动大批军警，包围中华全国总工会广州办事处、省港罢工委员会和东山苏联顾问住宅、解除黄埔军校和省港罢工委员会纠察队的武装，查封工会、农会、学联、妇联等团体，逮捕共产党员和工人群众二千一百余人，秘密杀害一百余人。
血雨腥风。蒋介石于4月18日在南京成立“国民政府”，与武汉国民政府相对立。它对内发布的第一号命令，就是“清党”。
纯洁党的组织成了清洗异端和独裁专制的遁词。从此，在国民党反动势力所及之处，如广西、江苏、浙江、福建、四川、安徽、广东等，一批又一批革命者在“清党”的口号下遭到惨杀。
武汉政府处于反革命势力的包围之中。蒋介石继续抓住“北伐”的旗帜，作为欺骗全国人民和对抗武汉政府的政治资本。不久，曾经被目为“左派领袖”的汪精卫终于公开叛变，于是汪蒋合流，中国革命宣告彻底失败而来到了一个新的起点。
嘭嘭嘭！嘭嘭嘭！……
许广平翻身起床，连忙跑了出去，开门一看，原来是大钟楼时候的老家人阿斗。
“不好了！”他一边喘气一边说，“学校开始抓人了！到处贴满了标语，里面也有牵涉到老周的，叫他赶快逃走吧！”
许广平怔住了。
阿斗又说了些催促的话，这才走下楼梯。
楼下。许多军队跑步开过，大约是在执行什么任务吧？在河对岸，平时作工会办公处的店铺楼上也有些两样了，似乎正在查抄……
她侧耳听了听鲁迅房内的动静，是均匀的鼾声，心里突然安定了不少。她认真估量了一下，觉得鲁迅大约还不至于十分危险，于是，一口气跑到在共产党方面做事的老同学邓颖超处。到了门口，发现铁门已经关闭，接连按了几下门铃，才见一个熟识的青年走出来。隔着铁门，她把见到的情况说了。那青年严峻而平静地说：
“大姐已经走了。”
她长舒了一口气，立刻赶返白云楼，叫醒鲁迅，告诉他已经发生的一切。
说是思想上毫无准备吧，革命失败种种，好像都曾经料想过；说是真的料想过吧，眼前的事实却又的确太意外了！“讨赤”，这也叫“讨赤”？国民党北伐军岂不同北方军阀一气了吗？这不正是研究系所欢迎的吗？如果这样，还要像从前一样挂上那么好看的主义和旗子来干什么？……
——骗子！流氓！屠夫！
昨天还大谈苏联，大谈共产，一阔就变脸了，就以共产青年的血洗自己的手了！什么“信仰”呀，“效忠”呀，他们哪一天有过信仰？……
——无耻的叛卖！
然而，他一句话也没有说，不能说，只感到悲愤难耐。他默默地看了许广平一眼，就踱到窗前，狠狠地抽烟，一支接一支地抽！……
前几天写文章说，在中国只有用大度和宽容的美名者成功，名实并用者失败，总算没有说错。但接着，你就揶揄了一群轻信的“大傻子”，今天你说，你算不算“大傻子”呢？傻透了！你以为人们只要听得进你的忠告，就可以避免危机，岂不是太小觑了革命的暴发户了吗？问题是，当你已经完全明白过来以后，也只好仍然做你的“大傻子”！因为你无计可施，你无法改变，你只能接受他们一手造成的现实！譬如你是教务主任，你有保护学生的责任，可是你能够吗？又譬如你是弄文学的，而且人们都知道你“呐喊”过来，你有揭露所有这一切罪恶的责任，可是你能够吗？
他艰难地吐了一口气，接着是一阵咳嗽……
大雨滂沱。
从大街到校内草坪，委地的木棉花如被践的血迹，斑斑点点……
中山大学是凌晨开始被包围的。宿舍楼的每一层都有树的派的头目，带领武装，拿着事先拟好的名单冲入房间，叫名抓人。当紧急会议在会议室里召开的时候，搜捕仍在进行。
鲁迅是冒雨赶来赴会的。
学校是司教育的，爱护、培养和造就人才是学校的职能，怎么能够同军方站在一起摧残学生呢？学校没有了学生，与庙堂有何区别？他考虑从教学的角度出面干预，总不至惹出什么麻烦，教务主任嘛！更何况，现在是什么时候！初到广州，同来访者谈到对革命负责的问题时，他确曾说过：“这种事不会分到我身上。”其实说说而已，他从来说的轻松，想的沉重，当无数年轻有为的生命呼叫着呻吟着在血泊中仆倒时，他就坐不住了！
各主任围坐在会议桌四周：压抑，不安，沉默。
鲁迅说：“学生被抓走了，学校有责任，仅仅宣布一个事实恐怕是不行的。既然大家来了，就都说说话，看应当怎么办？……”
雨声哗哗……
“如果军队可以随便到学校抓人，学校就没有安全了，”鲁迅环顾一下大家，说，“作为教员，我们应当对学生负责，希望学校出面担保他们。人被抓走了，至少我们也得知道为什么被抓走？他们有什么罪？而且被抓走的不是一个两个，而是几十个！……”
大家开始小声地议论起来。
鲁迅对坐在对面的朱家骅说：“我看，你应当找李济深出个布告，不准搜查教授宿舍。”
“这个或许可以，”朱家骅点点头，然后严肃地说，“至于学生被捕，这是政府的事，我们最好不要对立。”
“怎么能说学生的命运与学校无关呢？”鲁迅激动起来，问朱家骅道，“对于被捕的学生，政府能否解释：他们究竟违背了孙中山总理的三大政策的哪一条？”
实在无法解释。提问太彻底了。太彻底的问题是不能解释的。
“这是党校，”朱家骅说，“我们应当服从党的决定，不要有什么不同的意见。”
鲁迅说：“五四运动时，为了营救学生，甚至不惜发动全国工商界罢工罢市。当时，朱家骅、傅斯年、何思源都参加过，知道这种情况。作为那个时候过来的人，为什么到今天把这些全给忘了？为什么成百成千个学生被抓走，我们又不营救了呢？”
“那时候是反对北洋军阀。”朱家骅缓缓说道。
总不能说今天的革命政府也是军阀政府吧？“现在，就是要防止新的军阀统治，不走它们的老路。”戴着脚镣跳舞。这时，鲁迅只能这么跳。
雨声哗哗……
他见大家都噤口无语，知道自己的努力只有徒劳，便站了起来，再说了一遍“应该对学生负责”一类明知是空话的话。至此，会议也就结束了。
许寿裳和许广平都在等他的消息。他把经过仔细说了，气愤之余，连晚饭也吃不下。看来，他只有“罢饭”一法了！
次日，他捐款十元慰问被捕的学生。比起他们所支付的巨额代价，自然这是个可怜的数目，但也没有法子想，就算是一种表示罢。
真想把自己关起来，关成一座孤岛，不复看外面世界的罪恶与痛苦，可是，你能拒绝四面血潮的撞击吗？你能遏止来自内心深处的风暴？
希望幻灭了！对于广东，从前是那般神往，从北京，而厦门，不断打听北伐的消息，以为凭借火与剑就可以为中国开出一条新路。其实各省的图样无异，都不像在人间，差异的只在所用的颜色而已；而今，怕全都要抹上同一种猩红了！逃掉五色旗下的铁窗斧钺风味，想不到在青天白日之下，却又有了缧绁之忧！
血的游戏已经开头，不知何时才是一个结束？活了几十年，杀人的事经见不少，可从来没有见过这样杀人的，连段祺瑞也不敢这样杀人！“三一八”该是民国以来最黑暗的一天了，那时候还可以说话，写文章，今天能够吗？要知道，他们是革命的代表，反对他们当然是反革命了……
无声的中国！当它需要声音的时候，声音却同正义和良心一起被绞杀了！今天，中国到底是进步了，还是退步了？难道仅仅因为从前是军阀统治，现在变为党阀统治吗？以党治国就变得这么可怕？打着“党”的名义，是不是就可以这般骄横肆虐，为所欲为？这是什么党？国民党？它有什么权利把自己置于国民之上？
“普天之下，莫非王土。”现在，他才真正体验到，一个政党要比一个暴君更为可怕！
即使如此，你便怎样？至于抗议，你没有这份权利！
…………
——辞职！
地位不要，名誉不要，薪金不要，自己总可以处置自己吧？如何？决定了！
4月21日，鲁迅向中山大学正式提出辞职，与此同时，许寿裳和许广平也与鲁迅同进退，辞去了各自的职务。
鲁迅的辞职是一件大事情。只要看他初来时欢迎的盛况，便可推知走后的影响。一个月前，当鲁迅声明不与顾颉刚一道共事时，傅斯年出于挽留，不得已采取一个妥协的办法，即不让顾颉刚任课，派他外出购买图书，鲁迅深知傅斯年的用心，但也没有立即便走，虽则不愿继续做他的“大傀儡”。于是，校方以为通过努力，可以让鲁迅收回成命。因为这个人的存在，毕竟不失为一种漂亮的装潢。
他们不了解鲁迅。他是不走回头路的。顾颉刚来粤，委实使他感觉大不舒服：中大开学时，自己费去气力不少，时既太平而学者莅至，天下人哪个有这等福气！然而，他的辞职却有着更为深刻的原因：对于广东，他已经完全失望了。
当然，这不是局外人所能知道的。
辞职的第二天，文科学生派出代表挽留他，他杜门不见。全校学生大会也做出挽留的决定，于次日派出四名代表，前来白云楼寓所。
代表们诧异的是，敲门时，应声的明明是他，而回话却是“周先生不在家”。他们认定是他的声音，于是，一再恳求，他才开了门，说：“你们打着代表的头衔来，所以我不会。”有为的青年都被捕了，被杀了，在如此恐怖的时刻被委为代表者，会是什么人物呢？对于青年，他早已不如先前那般的敬重了，而况目睹了他们在这场血的游戏中所扮演的角色：分成两大阵营，或则投书告密，或则助官捕人，且对别个的不能再造的生命和青春，毫不顾惜，甚至有得意之色！
谈了三个钟头，鲁迅便无意再谈了。疲倦了。
作为校方代表，朱家骅曾多次来访。对于朱家骅，鲁迅觉得并不如戴季陶和傅斯年的可恶，话可以谈，但也不同他敷衍。后来，中大委员会两次派事务管理处主任沈鹏飞前来挽留，他动火了，干脆拒绝不见。
智慧是痛苦的，意志使他顽强。当环境强迫他接受的时候，他坚持了自己的选择。
何去何从？
“我住在上月租定的屋里，想整理一点译稿，大约暂时不能离开这里。前几天也颇有流言，正如去年夏天我在北京一样，哈哈，真是天下老鸦一般黑哉！”
在4月26日给孙伏园的信中，他透露了自己的动向。姑不论这“流言”将来怎样蔓延到将要打官司的地步，反正他不会立刻从血泊旁边走开。他因成熟而世故，知道自己虽然灰色，一旦离开就会立即变成赤色的了。他必须留在这里，继续承受各种刺激和折磨。
为了尽可能地减轻心头的重压，他又使用起在北方用过的老法子：麻痹和忘却。
然而，消沉是不行的，总得在纸片上誊一些文字，即使曲折一些，也得留一点时代的爪痕，使屠伯们逃脱不了世代子孙的诅咒！
当天，他便为结集成书的《野草》写了一篇十分激切的《题辞》。
“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。”所谓“空虚”，其实是无法开口，无话可说，是对于以屠杀开其端的政治专制的抗议。因此，这已非昔日的空虚可比了，“过去的生命已经死亡”，他为彷徨时代的结束而深感慰藉。
他写道：地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。
但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。
天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗，生与死，过去与未来之际，献于友与仇，人与兽，爱者与不爱者之前作证。
为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。
去罢，野草，连着我的题辞！在屠刀底下，的确不是“大笑而且歌唱”的时候；但是在此之前，就能“大笑而且歌唱”吗？在“革命的策源地”里，几个月来，实在没有过像样的颂歌和诅咒。只有当大屠杀的发生，赤裸裸地暴露了黑暗的存在，你才确信你的战斗即将开始了！
未来的战斗是炽烈的，一如喷出的熔岩。复仇的愿望使你变得亢奋和明快起来。你知道，在一个万千民众为生存而抗争的时代里，咀嚼个人生命的悲苦，对良知是怎样的亵渎，因此，你才希望“野草的死亡与朽腐”，忏悔于过往的彷徨而以抗争为祷。自然，你也曾希望你的文字从速消亡，正如今天希望“烧尽一切野草，以及乔木”，并且“无可朽腐”一样。但是，无论如何，光明的日子只能落在战斗的后头。
你相信，“大笑而且歌唱”的时刻一定到来，打破死亡的静穆而来，随着地火的激喷而来。叛卖与屠杀，只是证明从前叫喊的“革命时代”其实尚未到来而已。正因为新时代还没有到来，这才又有了新的希望。
就这样，你抗议现实，抗议自己。
你渴求战斗！
