登陆注册
6150700000033

第33章 失落的理想和对“理想”的忏悔

梁小斌生于 1954年,山东荣成人。年轻时下乡插队落户, 1972年开始写诗。后来当工人,因爱好写诗不能经常上班, 1984年被工厂除名,之后一直靠阶段性打工维持生活。正如有些评论者所说,梁小斌是他们那一代写诗的人中最没有从诗歌写作的成功中获得实际好处的人。

梁小斌的《雪白的墙》《中国,我的钥匙丢了》发表后,引起巨大的反响,成为朦胧诗的经典之作,也有人把这两首经典诗歌当做是“伤痕文学”的代表作。《中国,我的钥匙丢了》写在 1979年,首次刊载于《诗刊》 1979年 10月号上。 1978年在政治上是一个具有特殊意义的年份,而 1979年又是中国思想解放、最为活跃的一年,这首诗的发表,又以诗意感召的形式将人们进一步唤醒。

十年“文革”是“革命”的疯狂,当人们沉浸于虚妄的红色革命时,它让人们的生活迷失了很多东西。生活中本该有的童真、诚实、爱、美和自由,在十年疯狂的追寻中都失落了,而这个自由童真的世界正是人们赖以生存的精神家园。按照诗人的比喻,十年“文革”就像人们沿着大街疯狂的奔跑,在奔跑中,人们回归家园的钥匙已经丢了。《中国,我的钥匙丢了》就是作了一个这样的比喻,这首诗是在一个时代结束、民众猛然觉醒的大背景下发表的,这引起人们极大的共鸣。一时间标为“中国,我的 XX丢了”的诗满天飞,梁小斌借这首诗表达了自己的企盼和理想,而这样的理想又是整个时代的企盼。不仅仅是一个小孩遗失了回家的钥匙,一个国家的民众都遗失了理想国的钥匙。

那一年中国“觉醒”了,他们发现他们遗失了“钥匙”,这是一个形象的比喻,也是一个准确的描述,诗人用诗歌简洁的方式勾勒出了一个沉重的命题。这也是梁小斌诗歌写作的一个明显特征,总是用一个单纯的形象或故事来说明一个深沉厚重的主题,在这首诗中就是用一个儿童的迷失来比喻人民整体的历史失落。这在《雪白的墙》中也有类似的形象建构。

说的是孩子,指称的是历史,诗人代人民立言,这样的诗人是时代的诗人。而若干年后,梁小斌却为这种大众理想的表达进行了忏悔。 2007年,在接受南方都市报采访时,梁小斌发表了以下忏悔的言论(梁小斌:《我为〈中国,我的钥匙丢了〉忏悔》,载《南方都市报》2007年 2月 8日):

……(《中国,我的钥匙丢了》)这首被称为“新时期文学”代表作的诗,引来了不少读者给我写信,甚至有解放军战士把家乡房门的钥匙寄给我,他也要奔向荒野,尝尝“丢失钥匙”后的心灵滋味。

……一个诗人在写出“钥匙”之前,他在写什么样的诗呢?我曾经说过,我是个逃离上山下乡劳动的冠军,但我的确由衷地抒发过“第一次进村”的情景,来讴歌知识青年到农村的那场运动。我记得,当“公社美景看不够”时,到底是把麦苗采在手,还是把麦穗拥在怀,我颇费心思。因为麦苗在手,是破坏春耕,而采下麦穗,又是掠取人民的劳动果实。诗人对一个举动作如此揣测,说明他的心迹仍然处在左右摇摆之中。

一个诗人必须对他写的诗承担责任,这是我心头的沉重石头,我在讴歌那个暴戾时代的时候,因为早有《理想之歌》在我的头顶,我在那个理想主义的诗坛上,没有哄抢到“暴风雨中的海燕”那顶桂冠。没有抢到并不说明就没有抢夺的愿望,没有抢到活的阶级敌人捡回来斗,我只抢到阶级敌人留在家里的坏思想。

……我忏悔!当代文学里解构思想看上去具有批判精神,实际上如同《中国,我的钥匙丢了》一样,只是控诉主义骗局的变种,如今的青年诗人们看上去什么事情都未参与,当别人把“腐朽”的大厦盖起来之后,他们猛然成为一个拆建筑的人。我们能提供的所谓“诗歌经典”,就是这样无形地毒化着后人。

……我忏悔!《中国,我的钥匙丢了》违背了我们的前辈巴金先生所倡导的“说真话”的原则,我建议,将这首诗从所谓的诗歌经典系列中永远抹去。

在这篇忏悔文章的最后,作者又重申了“天问诗歌公约”,他认为“每个诗人都应该维护诗歌的尊严”“诗人必定是时代的见证”,而“一个坏蛋不可能写出好诗”。诗人的忏悔是用人们对诗的圣洁解读来对照自己逃避上山下乡的行动,对照自己曾经对上山下乡的不够真诚的讴歌,以及自己曾经向往向体制中认可的经典性作品看齐的渴求。在对照中诗人进行了真诚地反省和忏悔。也就是说他自己在历史中有非常因循的一面,即便在“文革”中,他也从心里认同并紧跟热闹的“革命运动”,只不过在“四人帮”被打倒后,民众反省“文革”,他才开始写诗反思“文革”。

梁小斌觉得生活中的诗人和诗中的形象应该保持一致,这不仅仅是道德问题,更是一个对于诗歌的信仰问题,是“诗行合一”。自己在诗中好像是个先知先觉者,而实际并非如此,这在他看来有违真诚。他主张“单纯性是诗的灵魂”,其实也就是诗行合一的问题,在梁小斌看来,“诗人”是一个高尚的头衔,任何不称这个头衔的行为甚至想法都要忏悔。诗人要有殉难的态度和勇气,才能写出真实的生活。这篇忏悔式的说明恰恰说明了诗人勇于自省和自我批判的精神。

诗人不仅要忠实于自己内心,还要体察历史的真实脉动,这样写在当下的诗歌才会成为历史的永恒记忆。在另外的场合,梁小斌还说:“我希望通过我写的东西,使人觉察其实每个人都过着相同的精神生活,不过是被很多人忽略了,我重新表达那些被忽略的。 ”(梁小斌:《梁小斌作品及诗观》)这可以看做是诗人忏悔之后的新的发现。诗人忠实于自己的生活,才能体察这个时代所有人的生活,这里要说的其实也就是诗人所说的“见证时代”,而这种见证需要极大的诚实。梁小斌的这个忏悔更表明,诗人要始终保持对理想的追求,家国期望只是一个有限的理想,对于永恒的诗歌来说,应有更高的人性与人格的理想要求。

无独有偶,北岛也对自己进行过类似的忏悔,他以自己的诗歌《回答》为例说:“现在如果有人向我提起《回答》,我会觉得惭愧,我对那类的诗基本持否定态度。在某种意义上,它是官方话语的一种回声。那时候我们的写作和革命诗歌关系密切,多是高音调的,用很大的词,带有语言的暴力倾向。我们是从那个时代过来的,没法不受影响,这些年来,我一直在写作中反省,设法摆脱那种话语的影响。对于我们这代人来说,这是一辈子的事。 ”(北岛:《游历,中文是我唯一的行李》,载北岛散文集《失败之书》,汕头大学出版社 2004年版)这和梁小斌的忏悔性质是一样的,都是他们那一代诗人力求发现自我——而不是一个自己身上的“非我”——的努力。诗歌是心灵的,诗人要荡涤心灵,才能发出纯净的“诗”的声音,而这种荡涤,需要不断地忏悔和自我否定。

同类推荐
  • 大雅村言

    大雅村言

    本书共收录散文作品45篇。包括:“皇帝与作家”、“刘项原来不读书”、“诗人的感觉误区”、“胡椒八百石”、“嘴巴的功能”等。
  • 落花人独立:金庸的情侠江湖

    落花人独立:金庸的情侠江湖

    本书是一本评金庸武侠小说人物的主题系列散文集,作者用她那闪耀着刀锋般光芒的语言,写那么虚无又真实的女子和男子。写女子,则写她们坠入爱情瞬间的绝美样子,写她们在爱情面前的温柔和坚定,以及一切玲珑剔透的小心思。写男子,那些让人喜欢的男子,则用更喜欢的笔调写他们;不喜欢的,也不故意曲笔,而是庖丁解牛一般,画出他们的原本,把厌弃或者包容的权利,交给读者。
  • 看绿

    看绿

    这是一篇用现实主义手法写成的散文,作者对生活和现实的真实感受,对现实的忠实描述,表达了作者纯朴的心意和愿望。
  • 趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 流年况味

    流年况味

    本书为散文作品集,收入了作家今年创作的优秀散文作品,每一篇散文作品都是作者一个新的起点,通过这些优秀的散文作品我们可以看到作家们积极、健康向上的一种新状态。
热门推荐
  • 三界逍遥游记

    三界逍遥游记

    道家一脉,修真飞升的滥觞源自黄帝。黄帝悟真了道后,铸鼎祷天,由此感召天降飞龙,原是奉天帝之命接引黄帝飞升天界。黄帝遗惠人间,由此开辟了道家修真飞升天界的历史。黄帝和炎帝的后裔踏着先人的足迹,前仆后继,接连通过接引神光飞升天界。真武道场武当山迎来一个离魂之症的病人,名周培风,偶得机缘,竟然沟通当年黄帝血脉相承的炎黄真气,这个幸运的小子应运了天界正在发生的一场重大危机,并由此拨开了一段尘封已久的历史风烟。跟随着周培风的脚步,是一段星际的征程,一场历史的幻想,一路探寻出口的狂奔......
  • 彼与岸:千年情思缘未了

    彼与岸:千年情思缘未了

    彼与岸,两个不同的世界。他与她,两个不同世界的人。千年前的一见钟情,造成痛彻心扉的离别……千年的时光流逝,早已物是人非。她在那里,等待他的到来……
  • 超级变身系统

    超级变身系统

    卓小凡得到了变身的能力。这种变身的能力不仅可以帮他战斗,还可以指导他提升各方面实力。打架不行,他有变身系统的变身。学习不好,他有变身系统的变身。长得不帅,他还是有变身系统的变身。卓小凡在一念之间获得了通行天下的资本!而学校内外,那些习惯于欺压平民子弟(loser)的各种高富帅还没有明白他们即将遭遇什么……现在看一个平凡的中学生怎么反击!
  • 校园青春手记

    校园青春手记

    很多年后,当我回忆起那段经历时,我清楚的记得被学校打架开除的那个下午汽车缓缓开动,身后的一切开始远去,那一刻,所有的曾经离我而去,失去里曾经拥有的一切,那些好兄弟,那种呼风唤雨的权力。
  • 天眼征途

    天眼征途

    原本身为杨家大少爷的杨烈,因丹田被毁,遭世人唾弃!在被逐出家族之后,潜藏在杨烈体内的强大神魂突然觉醒,从此踏上了天眼的征途...
  • 你与我的青春

    你与我的青春

    夏子笙,安吉利亚大学校花,她一出生就被父母抛弃。因此,性格十分内向,十分的自卑。自小学习吉他,被保姆苏琳在桥边捡到,她们两人成为了彼此最心爱的人。萧诺宇,安吉利亚大学高材生,萧氏企业的继承人,是夏子笙的青梅竹马,一直对夏子笙疼爱有加,殊不知,自己却在多年以后爱上了这个女孩。叶逸轩,萧诺宇的兄弟为人仗义,与萧诺宇、许纪帆,合称为“安吉利亚大学美男子”许纪帆,父亲为全球首付,夏子笙的蓝颜,自己却一直喜欢夏子笙,因为家庭原因,自己一直隐姓埋名,守护着夏子笙,一直在寻找自己的亲生妹妹。姚颜瑾,夏子笙的姐妹,从小学习芭蕾,和夏子笙一样是孤儿,寄住在夏子笙家中,和夏子笙一同考入安吉利亚大学。
  • 不曾离去

    不曾离去

    我所写的是我一直以来想写的。我构思这么一个故事很久了。文中有许多不专业之处,望包涵
  • 阴阳结合眼

    阴阳结合眼

    从小就被爸妈遗弃的孤儿,没有眼睛,直到有一天在孤儿院,遇到了一个人给他了一双眼睛,从此能看见鬼......
  • 嫡女战妃

    嫡女战妃

    掉下缆车没摔死,重生成为金碧皇朝家喻户晓的无颜女。谁知,丑颜之下却是真正的惊才绝艳,倾世风华!为了爱人红妆战甲,披荆斩棘,征战乱世!她说,你们伤害我不可以,伤害云长歌更不可以!既然全世界都要反对他们?那么就算杀,她也要拼出一条血路!乱世倾城?她便敢为天下先!天意如何?我命由我不由天!为了与他厮守,她破阵山河,颠覆天下算什么?江山如画又怎能比你!苍天之下,黄土之上,风云际会,凤杀天下!【情节虚构,请勿模仿】
  • 三国之荀世香

    三国之荀世香

    乱世一代萌系萝莉成长记,目标是乱世一代奸雄蜀黍!温润如玉的香哥哥是她的必备道具,卖萌装痴扮猪吃老虎是她的必杀模式!【情节虚构,请勿模仿】