张三下了26路公交车，走了一段路后突然停住了，因为他忘记了自己要去哪里，去干什么，甚至连自己是不是张三都很含糊。张三保持镇定住了脚，他觉得自己还没到老糊涂的年纪，肯定能够想起来。可是在那里站了老半天，事态不但没有好转，反倒越发严重了，因为他不但没有想起自己要去哪里，而且连他来自哪里都想不起来了——换句话说，他连家都找不到了！
这一来张三不免慌张起来，他茫然地站在那里，望着来来往往的人流，希望能够碰到个熟悉的面孔。但是等了半天张三更加失望和焦虑，因为那么些面孔没有一张是他熟悉的。张三有些慌神，他摸摸身上，想看看有什么能够证明身份的东西没有，可是他上边的体恤衫上没有口袋，下边裤袋里有几张钞票，除此之外任他把口袋翻了几遍，却再也找不到一件有价值的物件了。张三不知该怎么办了，他找个人问问自己家在哪里，可他是个好面子的人，又张不开这个嘴。
张三汗都下来了，他心里对自己说着不能慌不能慌，然后坐到马路牙子上，再一次仔细回忆起来。想了半天，张三还是没有想起自己的来龙去脉，但却有了一个重大收获——他想起了一个名字：杜自腾。
张三觉得连三岁孩子都找得到家，自己活了半辈子却连家都忘了，多丢人，但如果打听另一个人，那就可以免去了尴尬。张三觉得自己连家都忘了，却能够想到杜自腾这个名字，说明这个杜自腾跟他有着很深的关系，也许杜自腾是他的老朋友，也许是他的老同事，也许是他的什么张三杜自腾马上开始行动。张三没有直接去向人打听，而是嘴里不停念道着杜自腾的名字，声音不高不低，更好从他身边走过的人能够听得见。
过路人都在匆匆忙忙赶自己的路，没人顾得上在张三身边停留一下，开始附近铺面的人们还有些奇怪地打量张三，悄悄议论一下，可是过了一阵，见张三总是念道那三个字，人们就把他当成了精神不正常，渐渐也就没人注意他了。正在张三失望地要换个地方试试的时候，突然发现前边走来个大妈比较面善，于是他抓住机遇在大妈快要走到近前时又叨念起来。大妈果然是个热心肠，听到张三的自言自语忍不住就搭了句话：“肚子疼啊？肚子疼吃药啊，旁边不就是药店吗？再不去医院看看去！”
大妈说得文不对题，但她是第一个搭理张三的第一人，张三马上友好微笑着上前要和大妈进一步交流，可是大妈却摆摆手过去了，张三一喊她反倒健步如飞逃跑而去。无奈的张三只好离开了那块根据地，一边走一边继续呼唤杜自腾。真是功夫不负有心人，走着走着，忽听有人好叫大叔，开始张三没反应过来，直到那人追上来挡住去路，张三才知他是叫自己。
挡住张三去路的是个小伙子，小伙子问张三要不要去医院。张三接受从刚才那位大妈那得来的教训，忙不迭地解释说杜自腾不是肚子疼。小伙子挺机灵，很快明白了张三的意思，他说你原来是找杜自腾啊，我认识啊。张三喜出望外，赶忙问是真的吗，他在哪里？小伙子笑笑不说话。张三着急地追问起来，小伙子还是不说话，只是冲着伸出了手，见张三不明白，他又捻捻手指做了个数钞票的动作。张三条件反射地掏出钱来，问小伙子要多少，小伙子说有偿服务越多越好，说着自己动手丰衣足食，不客气把张三手里的两张百元大票全部扯出去，麻利地揣进了他的衣袋里。张三本能地有些心疼，可想想找到杜自腾比什么都重要，也就很快忘了那两张钱。
小伙子叫张三打了一辆车，带他过了两条街，来到一个住宅区内，掏出手机打了个电话，然后告诉张三杜自腾住在A座b楼616号，现在正在家里等着张三呢。楼道的门正好开着，张三很有些激动地谢过小伙子后，便脚下生风地向那平时让他望而生畏的六楼爬去。
张三三口气爬到了六楼，按响了616号的门铃。门铃响了老半天，屋里这才有人把防盗门打开了一条小缝隙，露出了一个年青女人的一条条脸。女人警惕地审问张三有什么事，张三说找杜自腾。女人看看他不说话，张三又加重语气把那名字说了一遍。女人阴着脸说我们这没人肚子疼，张三说不是杜自腾，是肚子疼。话没说完女人就不耐烦地丢出一句神经病，咣地声关上门。张三不死心，一个劲按，然后拍，然后变本加厉地又捶又踢。在张三坚持不懈的努力下，防盗门再次打开了，不过打开的防盗门里出来的不是杜自腾，而是女主人怒不可遏的一句最严重警告：“你他妈的敢再动一下我家的门，老娘就打110！”
张三灰溜溜下了楼，可还是不死心地往上瞻仰了老半天，方才心有不甘却又无可奈何地边往外走边抱怨：“明明住这，为什么说不在？为什么？为什么……”说着说着，张三急忙突然想起了那个领他过来的小伙子，他急忙寻找起来——找到小伙子，让他和自己一起再去616，向那个不诚实的女人证明杜自腾就住在那个屋里。于是杜自腾又满世界寻找起那个那个不知来龙去脉的小伙子来。心急脚慌，一个不留神张三一跤跌在地上。
这一跤摔等得不清，张三倒在地上疼得直叫，旁边过来过去一些人，都绕着走，好像张三是个地雷似的。一个小朋友要过来搀扶，却被妈妈强拉硬扯地拖走了。张三看看叫也白叫，只好忍痛爬起来。谁知刚刚爬起来，一个地址突然从张三空荡荡的脑海里崩了出来。
张三因祸得福，自然喜出望外，一时间忘了疼痛，马上跑到街上打听一个叫张家大院的地方。谁都说不知道这个地方，张三不死心，他想既然他能想得起，就一定应该有这个地方。他有些顾不得面子了，抹下脸来逢人就问。张三问来问去，就在嘴边快要磨破时，终于在一位和他年龄相仿的同性中老年嘴里获得了及其有价值的情报。
按着同性中老年含混不清的指引，张三费劲周折总算找到了张家大院。张家大院曾经是一个大杂院，可现在那里是一幢拔地而起的高楼大厦，而且门口还有保安，保安是外地人，根本不知道大杂院的住户都迁居何处，更没听说过杜自腾这个人。张三失望极了也迷茫极了，正当他不辨南北地乱走之时，忽然发现对面的一棵树上贴着一张寻人启事。张三不经意地看了一眼，立时就瞪大了眼睛——寻人启事上要寻找的人就叫杜自腾，而且还有照片。照片上的杜自腾张三越看越眼熟，虽然一时想不起他和自己的关系，但张三更加断定杜自腾和他关系密切。
好容易有了要找的人的下落，可是却是走失的下落，这结果叫张三哭笑不得。好在寻人启事上有电话，但张三没带手机，身上也没有一分钱了，好在上面还有地址，张三想不如就直接找到家里，自己跟杜自腾如果是好朋友，他的家人应该也能认识张三。看看天也不早了，张三也累了，为了尽快弄清自己的来路，他打了一辆车直奔杜自腾的家，张三现在记忆力虽然几乎为零，但还达不到白痴的标准，他的想法也很应该能够行得通——他想到了杜自腾家问清自己的家，然后到家再给车费。
张三的如意算盘打的挺好，但到了杜自腾家后就落了空，因为杜自腾家里没有人。张三没办法，就到楼下打听，可是楼里出来进去的邻居们没人认识杜自腾，更没人认识张三。和出租车司机协商好车费后，张三唯一的办法就是守株待兔了。
张三坐在杜自腾家楼前等啊等，那时刻他好像来到了外星球一样度日如年，不知接下来会有什么样的命运在等待着自己。
“爸——你可回来啦！”一声惊喜的呼唤把张三吓了一跳，他抬头一看，一个熟悉的女孩已经扑到了他面前。
那一刻张三突然想起了一切——原来他不是张三，原来他就是他要寻找的杜自腾！老伴去世后，他非常孤独，白天孩子上班后，他一个人连个说话的都没有，精神越来越差不好，记忆力严重减退，而且还特别怀念过去那个邻里之间和睦融洽互相照应的老房子所在的张家大院，明知那里早就变成了高楼，今天他还是特别想到张家大院的遗址去看看，谁知车坐到半路他就突然什么也想不起来了……
终于找到了家找回了自己，可是杜自腾欣慰过后很快就悲哀起来——找不到家的他找到了家门口，却没人能够告诉他这就是他的家……
