天气已经进入11月份了，一场阴雨使中原市的天气变得奇冷，凄风冷雨拍打着路旁的梧桐树，光秃秃的树干没有一点生机。叶怡芳刚刚离开单位，走在回家的路上，因为心情失落，步履很沉重，走走停停。从单位到家，原本半个小时的路程，已经足足走了一个多小时，天黑了，还没有到家。
叶怡芳手里拎着一个沉甸甸的大袋子，里面装着在单位的全部家当：一摞子发表过的作品的报纸和杂志、一个笔筒和一个简易书架。她虽然不甘心这样离开工作9年的《女性月刊》杂志社，但这是很无奈的选择，她所在的单位中原报刊社因为亏损，入不敷出，刚刚宣布倒闭。报刊社全体员工放假，等待分流，每月发600元基本生活费。
《女性月刊》曾经走过辉煌的历程，是国内公开发行的社会综合类月刊，主要读者群对准城市中坚女性消费群体，是中原市比较具有发展潜力的女性刊物，发行量曾经达20万份。叶怡芳是《女性月刊》的执行主编，杂志的创办人之一，为此洒下了无数的心血和汗水，和杂志有着深厚的感情。
9年前，叶怡芳因为经常在《女性月刊》上发表文章，被杂志社邀请去泰山开笔会。泰山笔会开的成功，来自全国各地的作者畅所欲言。叶怡芳在会上发了言，给社长姜珊留下很好的印象。笔会结束后，她便被聘请到杂志社供职。
刚到杂志社工作时，叶怡芳满脑子里都是文学梦，认为到了杂志社，就可以天天与文字打交道了，那一定是一件很惬意很快乐的事，也会一步步接近文学的殿堂。然而，异乡他地铺就的不是一条坦途，杂志刚刚创办，工作辛苦且工资低，只有4个人，工作量大，常常加班加点工作。饿了，泡方便面；困了，趴在桌子上打个盹。杂志出来了，又要忙发行，一个人一肩多职，既是编辑，又是发行员、广告员。人整个忙得像陀螺一样，转个不停，很辛苦。虽然，她也打过退堂鼓，想回家，可开弓没有回头箭，一定坚持下来。她是个比较有毅力的女子，认为活着有目标就会累，冲向目标奔跑就会更累，可人的一生中，总该有梦想引领自己。因为文学梦的牵引，她坚持下来了，经过9年的辛苦努力，终于有了一份蒸蒸日上的事业。
可如今，传统纸媒遭受新媒体冲击，杂志遭受重创，渐渐走下坡路，发行量严重下降，频临倒闭。面对突如其来的打击，原本坚强的叶怡芳不知所措，不知以后的路该怎么走？表面上看，30岁的她是一个柔弱女子，身材苗条，穿着白碎花的青色上衣，白色皮鞋。一年四季，白色和青色永远是她身上的流行色。她肤色白皙，标准的瓜子脸，一双美丽的大眼睛，一颦一笑都充满魅力，给人的初次印象，不是钢一般的坚强，美丽质朴中透着些羞涩，但在其柔弱的外表下隐藏的却是一颗坚强的心。“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。”老子的这句话，道破了水的柔弱秀美与坚韧顽强的两重性，而用水的这两个特点来形容她的性格是再贴切不过了。特别是最近一段时间，发行量和广告收入继续下跌的时候，她心急如焚，总想力挽狂澜，每天像个拼命三郎，满负荷高强度地工作，但最终力不从心，眼睁睁地看着心爱的杂志淡出市场。
叶怡芳一路走一路想，越想越痛心。这时，她看见了一盏明亮的灯，不由自主地朝着有灯光的方向走去，以为靠近这灯盏，就会温暖一些，可是，那冷冷的惨白的灯光让人感受不到温暖，反而觉得远方更加的黑暗。倍感孤独的她特别渴望一种安慰和温暖，于是，便给丈夫徐超打电话，可是还未等拨通，又挂了。看来她心里很矛盾，迟疑不决，似有难言之隐。
那一年，叶怡芳和徐超结婚一年多，儿子才8个月大，徐超的鞋业公司成立不到半年，正是创业阶段，每天很忙。他希望她结束在省城的漂泊，走许多女人走过的路，相夫教子，一心持家。可视文学如生命的她，不原意自己的文学梦沉寂破灭，同时也认为一个女人要活得自尊自强自立，不能依附于一个男人，不肯回去。他生气，不理解，更不能原谅，但又阻止不了，只好随她。就这样，夫妻多年两地分居。她到省城9年了，他因为生气，很少来看望。她独自一人品尝一年又一年的孤独，有一年的中秋节，这个万家团圆的日子，她却在办公室待了一夜，因为住室和办公室一样冷清，一样没有暖意，还不如在办公室编稿写稿。还有一年的小年，她一个人跑到一个小饭馆里，和服务员一起过年，算是找到一点慰藉。多少次，她带着疲惫和委屈回家，希望徐超给予安慰她说：“我也去省城，和你一起在异乡共担岁月风雨，给你一个温暖的家。”可是她失望了，他总是用冷冷的目光看着她，说一些讥讽和奚落的话：“辞职回家吧，专职做个家庭主妇，我挣钱养活你。”两人最终因为缺乏理解和沟通，感情越来越生分。
此时，叶怡芳心想，如果把自己失业待岗的苦衷说给徐超，肯定他还会说那句不爱听的话。算了，还是不说为好，不然会自讨没趣。因为有着这样的顾虑，叶怡芳最终放弃给徐超打这个电话。
这时，叶怡芳的脑海里又浮现出一个人来，他叫李志明，一个貌似平常，但坚忍、沉稳、睿智，多年来给予她许多关心、鼓励和帮助的男人。记得3年前，她刚提拔当主编的时候，很兴奋给他打电话：“我提拔为主编了，以后我会更加努力，使杂志再上新台阶。”
“祝贺你！独当一面了，肩上的担子更重了，要多保重！”李志明很欣慰地说。
“我会的，这些年，如果没有你的帮助和鼓励，我恐怕走不到今天。”
那时，叶怡芳的世界五彩斑斓，辛苦着、快乐着。
而如今，悲喜两重天。叶怡芳从事业的巅峰坠入痛苦的深渊，感到四周虽然是熙熙攘攘的人群，两旁是红红绿绿的霓虹灯，自己也明明身处闹市，被这个热闹的世界包裹着，可心却如处荒野，刮着凄冷的风，一种无依无助的感觉紧紧攫住她的心。失意的她想起了李志明，想起了他说过的一句话：“无论什么时候，无论你在哪里，我都会为你祝福和祈祷！”想到这，她心里好受多了，寂寞的夜空也变得多情而暧昧，好像看到他那熟悉的身影正从深远的夜空走来，一点一点驱赶身边的孤独。
多年了，这种心照不宣的默契，像雨中的伞，生命中的丛林，心灵歇脚的驿站，收藏心事的寓所，储蓄感情的行囊，当迷茫停滞彷徨的时候，当泪水滂沱不能自抑的时候，当身处闹市备感孤独的时候，这种情感都伴随她一路晴空。于是，叶怡芳给李志明发了一个短信：“我非常需要你的安慰，带我走吧，去过一种我想要的生活。”此时的她感到自己倦了累了，想在他那里靠岸，而忘了彼此都是有家庭的人。
下乡扶贫
发了短信，叶怡芳不禁想起9年前那个难忘的岁月。那一年，她刚到杂志社工作不久，抽到沙县沙岗乡扶贫。从省城到沙岗乡有500里，路坑坑洼洼，很难走，颠簸一路，坐了一夜的车，直到第二天上午才赶到乡政府。
正当叶怡芳背着大包小包的行李，有气无力地走到乡政府大门口时，迎面碰到一个人。这个人中等身材，眉目和善，相貌朴实，给人的第一印象是，看到他，就会让人想起泥土般的厚重。只见他鞋上、裤子上带着泥，好像刚从田地里回来。他看到一个年轻女孩吃力地背着行李，便热情地走上前说：“你好！我帮你拿提包吧。”说着，便接过她手中的行李包。
叶怡芳很感激地说：“谢谢您！我是《女性月刊》杂志社的记者叶怡芳，被单位派到这里扶贫，请问您认识李志明乡长吗？”
一听这话，这个人微笑着说：“我就是，欢迎你的到来，乡里正准备派车去接你呢，想不到你竟然自己坐班车来了，路上一定很辛苦，走吧，先到办公室坐坐，休息休息，中午在食堂吃完饭，再去村里。”初次见面，彼此之间留下很好的第一印象。
这次来沙岗扶贫的共有5个年轻人，来自不同的单位，组成扶贫工作队，主要帮助当地群众发展林果业，引领群众脱贫致富，叶怡芳是唯一的女孩。李志明觉得一个年轻女孩吃住不方便，特意照顾，安排她到离乡政府最近的沙湾村工作。从此以后，她便与村民们一起劳作，一起生活，植树、收割麦子、打场，样样都干。李志明也在沙湾等几个地方包村驻队，几乎每天都来这里。天长日久，她对他有了更多的了解。
李志明大学毕业后，被省委组织部选定为定向培养的优秀大学毕业生，下到基层锻炼。沙岗乡年年遭受风沙灾害，老百姓饱受风沙之苦，致富无门，许多年轻人都外出打工了，致使土地荒芜，沙土蔓延。几任领导来这里镀镀金，就离开了，没有人愿意来这里工作，而他却迎难而上，没有犹豫，接到通知的当天就来这里报到了。
为官一任，造福一方。为了改变这种现状，李志明上任后首先发出了“大力发展林果业，使沙土地变成良田，引导群众走脱贫致富之路”的号召，并身先士卒，每天天不亮就到村里，和村民一起同甘共苦，奋战一线。忙的时候，就在沙丘上支起帐篷，一连多天不回家。经过艰苦卓绝的努力，这里几乎每片沙丘上都种上了楝树、石榴树、梨树、苹果树。如今，27岁的李志明已经在这里工作好几年了，妻子黄霞和6岁的女儿朵朵在沙县县城居住。
这里种植比较多的是楝树。叶怡芳对楝树有着特殊的感情，因为她的家乡叫楝树镇，也种植着大片大片的楝树，小时候的她经常到林子里玩耍，几乎每个枝条上都挂着自己儿时的梦幻。只是那时候年少，对楝树的性能特性了解不多。于是，劳作之余，她不解地问李志明：“为什么要种这么多楝树？”
李志明如数家珍地说：“沙地适宜楝树生长，萌芽力和耐寒力强，对土壤要求不严，也不受恶劣环境的影响，在酸性、中性及盐碱土均可顽强地生长。楝树使用价值高，全身上下都是宝，其花可以提取芳香油；其根、茎果可以提取川楝素，能打掉蛔虫和钩虫；其叶、皮、花、果能制土农药，杀死害虫；其木材抗虫蛀，是很好的建筑材料。南北朝时的贾思勰《齐民要素》上说‘以楝子于增地耕熟作垄种之，其长甚疾，5年后可作大椽’。种植苦楝，可以帮助群众尽快地走上致富之路。”他像农林果专家一样，讲了很多，让叶怡芳耳目一新。
沙岗乡植树造林工作搞的好，漫山遍野都是绿。叶怡芳敬佩之余，写了一篇新闻通讯《绿色梦想》，发表在省级报纸上，引起各方关注，不断有人来这里参观学习，李志明也成了新闻人物。随着交往的增多，她对李志明敬重的同时，产生一种异样的感觉，他棱角分明的脸庞总是给她一种力量和坚毅。但出于一个女性的矜持，她只能将这份好感埋藏心中。
而李志明对叶怡芳也有着同样的感觉。一次，沙县组织先进乡镇有关人员，沿黄河考察如何充分发挥土地资源优势，调整种植结构，发展绿化苗木，构建“绿色银行”等。他们两个和乡里20多人一起去考察。途径壶口瀑布时，看到黄河水涛声轰鸣，水雾升空，惊天动地，气吞山河，让人感受到大自然的伟大与壮观。大家心情很好，拍了一些照片，还一起照了一张合影。
晚上住在窑洞，叶怡芳睡不着，走出门外散步。夜晚凉风习习，黄土高原的夜色笼罩着神秘和美好，给了她激情和灵感。于是，她回到屋，将一天的所见所闻写成散文。这时，李志明路过她的住处，看到她正在伏案写作，不知不觉站在窗外看了许久。她由于专心写作，竟没有发现他的到来。那一刻，她的敬业与刻苦再一次让他怦然心动。
最初，李志明以为叶怡芳是从大城市来的，一定不适应乡下生活，特意给她安排了小灶，让在乡里招待所吃住，可她坚持吃住在村里，主动要求住在房东许大娘家。许大娘的丈夫去世了，儿子当兵了，膝下只有17岁的女儿东妹。东妹高中毕业后，本来想外出打工，可不忍心母亲一人在家，就留在家里。东妹天真浪漫，充满憧憬，喜欢读叶怡芳写的诗歌，常常请教。她总是认真指教，不厌其烦。如果想改善生活了，她还和东妹去土坡上挖荠菜、摘红薯叶，包出的荠菜饺子，不仅味美，营养也极丰富。她把红薯叶和面搅拌在一起，蒸出的菜面团也很有味道。邻居小村，是个憨厚的小伙子，经常给她们打野斑鸠吃。
其间，叶怡芳劳作之余，开始长篇报告文学《人在旅途》的创作，主要写李志明这几年为改变荒山面貌而努力工作的故事。由于白天下地，采访只能是断断续续地进行，写稿的时间也只能在晚上。乡下条件比较苦，夏天，没有空调，只好坐在院子里写稿，不停地遭受蚊虫的袭击；冬天，没有暖气，手脚常常冻得发麻发僵。就这样，经过几个月的辛苦，20万字的稿子终于脱手。当她把稿子交给李志明的时候，他的眼里充满着无限的感激。后来这篇报告文学陆陆续续发表在当地新闻媒体上，李志明的事迹再一次打动人心，成了新闻人物。
李志明也很热爱文学，有着深厚的文学造诣。以后的日子，他经常和叶怡芳在一起谈论文学创作，共同的爱好使他们有了越来越多的话题，由于相互欣赏，说不出的情愫在彼此心里生长。存有一份念想，也是一种美丽，乡下枯燥的日子开始变得流光溢彩。
日子过得好快，一年的扶贫工作很快就要结束了。叶怡芳就要离开沙岗了。李志明送她，一程又一程。走在乡村的路上，此时，楝树林和果园里虽然没有花开的芳香，也没有丰硕的果实，但依然让她深深地眷恋着，久久不忍心离去。
叶怡芳说：“我很留恋这片土地，真的不想走。”
李志明也很难舍地说：“怡芳，你很美丽、善良、有才华，自从见到你的第一眼，我就再也忘不了，可是，这里不属于你，你有更广阔的天地，也会有更好的发展，我们一起努力，在工作上更上一层楼，往前走吧，把美好的记忆永存心底，回去后，记得常把你发表的文章寄给我看。”
叶怡芳使劲地点了点头说：“我会的，我一定不会忘记沙岗，因为这里种植了我的希望和梦想。”说着，便忍不住流出泪水。此时，她有很多的话想说却说不出来，那种被各种外部因素所压抑的依恋之情是多么地强烈灼人！是呀，在人生旅途上有许多这样的萍水相逢、转瞬即逝而又经久难忘的恋情，面对着生活中的遗憾和不尽的怅惘而无可奈何。他们都有家庭，不能越雷池半步，唯有将彼此之间的欣赏、友情和朴实的愿望，在心中定格成一道永远的美丽的风景线。
