把龙袍当做衬衫，曹操至死也不愿穿上皇袍，这是为什么？赤壁之战，曹操为何输得如此之惨烈？曹操为什么要杀掉一代名医华佗？曹操生前就性格多疑，即便死后也要设置“七十二疑冢”，哪里才是他最后的归宿？
魏武帝曹操是人们再熟悉不过的一代枭雄，说他是治世之能臣也好，乱世之奸雄也罢，中国历史的治乱循环就是像他这样的英雄表演的舞台。在东汉末年群雄逐鹿的乱世，曹操励精图治，统一了中国北方，对当时社会经济的发展和社会秩序的维护作出了重大贡献。
但是，这位唯才是用、不计出身的枭雄本已实权在握，却为何只把龙袍当做衬衫，不称帝，直至死时也不愿穿上皇袍？是当时的政治形势不允许，还是另有难言之隐？
曹操用兵灵活多变，手下更是兵精粮足、强将如云，奈何赤壁之战却败得如此之惨烈？是什么原因造成了他一生中最惨痛的失败？
一代名医华佗死于曹操之手，明知杀掉华佗自己的病将无法医治，可曹操为什么还要杀掉华佗呢？
曹操在世时就性格多疑，即便死后化做一？黄土，也要在自己的陵墓上费尽心机。“七十二疑冢”只是曹操为了迷惑世人而布设的疑阵，还是他确实就葬在其中的一座之中？这么多的坟墓，哪里才是他最后的归宿？
历史学家翦伯赞曾经打过一个比方，说曹操享有皇帝之实，而没有夺取皇帝之名，是个“把黄袍当成衬衫穿在里面”的政治家。这个比喻十分有意思。为什么大权在握的曹操至死也没有登上皇帝的宝座？难道有什么难言之隐？欲觅答案，得先从汉献帝说起。
汉献帝是董卓进入洛阳后，废掉了少帝才被拥立登基的。但即便有汉献帝，董卓还是无法在洛阳站稳脚跟，于是他就挟持了汉献帝逃到长安。因为汉献帝是董卓所拥立，所以各路诸侯还并不真心承认他的皇帝身份，所以汉献帝被董卓挟持时，各州郡长官虽曾一度起兵声讨董卓，但都不肯积极西进，更没有谁愿意杀到长安夺回汉献帝。当时讨伐董卓的盟主袁绍见到董卓逃走，已经志得意满，甚至想要抛弃汉献帝，另立君主，不肯迎接献帝到当时盟军的总部邺城。而当董卓被杀，关中大乱的时候，汉献帝从长安逃回洛阳，一路上非常狼狈，可是当时的大小军阀们各自忙着招兵买马扩充实力，不但不去救驾，甚至连粮食都不肯送。这个时候的汉献帝，已经被军阀们承认是皇帝了――那是因为军阀们忙于争霸，无暇关注皇家的事情。
汉献帝被军阀们冷落，恰恰给了曹操一个机会。在当时，虽然确立霸业才是真正重要的事情，但是确立霸业之后，不是同样要面对如何处置皇帝的问题吗？更何况，争霸的时候，有一个名义上的皇帝在手，就可以打着皇帝的旗号扫平割据叛乱。在讲究师出有名的古代，这是非常重要的。曹操正是看到了想要一统天下，就少不了汉献帝这张王牌这一点，于是在诸侯忙于扩充实力的时候，曹操把汉献帝接到了许昌。
随着曹操在北方的争霸战争中不断取得胜利，他的政治地位及权力也随之与日俱增。曹操把汉献帝接到许昌之后，就假借汉献帝的名义，封自己为丞相，作为当时的最高行政长官行使治理国家的权力。到了扫平中原之后，曹操又被汉献帝“封”为司空，做了只有德高望重的大臣才能做的“三公”之官。
说起来有趣，在三国时期，做过“三公”的人，下场往往不大好，董卓做过太师，王允做过司徒，杨彪做过太尉，他们基本上都死于非命。不过，从曹操开始，“三公”死于非命的命运结束了，曹操以后，华歆、王朗等人以老臣的身份出任“三公”，照样得享天年。当然，这是闲话，书归正传。曹操做了丞相这个行政长官之后，又要做“三公”这样的群臣领袖，做了群臣领袖之后，又想要位列王侯。于是，汉献帝只好同意他的请求，封他为魏王。封王之后该做什么呢？按照升迁的路线，王已经是最高的臣子待遇了，再向上升，就只能做皇帝了。
但是，曹操终于没有做皇帝，一直到死，他就只是“魏王”而不是“魏武帝”。为什么会这样？是他不想做皇帝，还是不敢做皇帝，甚至不屑做皇帝？这里有一件十分有趣的事情。当年一些大臣为了奉承曹操，联名上表请求曹操废掉汉献帝，自己取而代之，曹操的族弟夏侯？听说之后，马上面见曹操，劝说曹操千万不可以称帝，否则会给当时在南方的孙权和在西南的刘备攻打曹魏以口实，此事必须慢慢从长计议。曹操当时也认为夏侯？讲得很对，所以没有取献帝之位而代之。过了不久，曹操因为“头风”病复发去世了，夏侯？非常悔恨，觉得因为自己的劝阻，曹操才没有在有生之年做上皇帝。因为这样，夏侯？一直闷闷不乐，最后自己把自己郁闷死了。
这件事情说明，夏侯？认为曹操还是想做皇帝的，只不过还没有等到最合适的机会。为什么曹操在北方已经拥有绝对的政治权威后，还没拥有称帝的最好条件？因为蒙在自己身上的那块受着上天庇护的所谓汉朝皇帝臣子的遮羞布还在，曹操怕揭下那层遮羞布之后，舆论会对自己不利，更怕当时与他并存的孙权和刘备借机制造事端，所以才不得不把称帝的计划无限期搁置了起来。
还有一件事恰恰可以说明曹操的担心。赤壁之战后，曹操不再向南方大举进攻，而是致力于北方的战后重建工作。经过几年的休养生息，北方的社会生产力得到了极大的恢复，人民安居乐业，一派繁华景象。孙权趁机写信给曹操说，你现在深受万民景仰，应该从魏王一跃成为皇帝才是。曹操看了孙权的来信之后，冷笑一声，恨恨地说：“孙权这小儿想让我坐在火炉上面吗？”这句话一语双关，既说明了冒天下之大不韪、谋朝篡位不可行，还因为汉朝号称得到了“火德”，自己要取代汉朝，就是要胜过“火德”，也就是坐在火炉上面的意思。孙权的信固然一半是试探一半是挑唆，曹操的回答也一半是拒绝一半是不甘心。
有人说这是曹操个人权力欲望的作用，其实不然。如果曹操的权力欲无限膨胀，他早就扔开汉献帝自己称帝了，就像孙悟空没有得到玉皇大帝的认可，自己也要在山头拉起“齐天大圣”的旗号一样。当年袁术就是自己称帝，过了两天皇帝瘾，而曹操一直没有这样做，他一直到死，做的都是汉朝的臣子，甚至没有多尔衮那样“皇父摄政王”的名头――在蜀汉时期，连诸葛亮都号称“相父”。曹操自己本人是汉献帝货真价实的岳父（当然，他的女儿不是皇后，只不过是普通的后宫妃子而已），却没有在自己的官职上加上任何表示超越汉献帝的名头。
曹操实际上拥有了皇帝的权威，一切朝政都由他处理，汉献帝只不过是后宫的男主人而已，根本管不了宫墙之外的事情――有时甚至连宫内的事情他也管不了。曹操因为政治斗争的原因，先后杀了董贵人、伏皇后以及她们生的几位皇子，汉献帝当时所能做的，只是号啕大哭而已。一切的生杀大权都在曹操手中，他只不过缺一件披在身上的龙袍而已。
事实上，不称帝对曹操而言，是十分有好处的，这也是曹操的高明之处。保汉献帝，他就可以打着天子的旗号，一路争战都所向披靡。在迎接汉献帝之后不久便轻而易举地尽收豫州之地，并使关中诸将望风而服；而他以汉献帝作为傀儡皇帝，可以在一些征战中争取和平，避免血腥的厮杀，让大小诸侯们可以掩耳盗铃、“名正言顺”地归顺代表汉献帝的曹操。荆州的刘琮投降曹操，江东的张昭、秦松劝孙权投靠曹操，也以此作为借口。
因为儒家的传统学说，让汉献帝在失去了所有权力之后，还能够靠着“天”的保护使得曹操无法篡位，这是曹操的悲哀，也是政治的悲哀。事实上，曹操论才能、论功劳，任何一点都远远胜于汉献帝。如果按照现代的民主制度或者选举制度，让曹操和汉献帝公平竞争的话，曹操未必做不了皇帝。但是，君主制就是不讲公平而讲天命的，所谓“天命”又不过是为了维护自己的权威不受侵害、不受挑战而编造出来的东西。然而，曹操碍于传统和舆论，不敢也不愿意破坏游戏规则，只能一生甘为臣子而已。不过，曹操虽然没有做皇帝，但在他的安排下，朝中的大臣大部分都是他的亲信，所有的政治资源基本上都倒向他这一边。所以，在他去世之后，他的儿子曹丕才能不费吹灰之力登上皇位。
把龙袍当做衬衫，最大的挑战来自自己的权力欲。所以，曹操非常清楚，一定不能贪图虚名，这样才能牢牢掌握实权。建安十五年（210年），因为汉献帝要封给曹操十万户人家作为魏王封国的人口，他表示拒绝，并且写下了一篇《让县自明本志令》发给群臣。这道令中再三解释自己并无代汉之意，还提到了“三分天下有其二”仍能侍奉主公的周文王，有以此标榜自己的意思。曹操明确提出：“然欲孤便尔委捐所典兵众，以还执事，归就武平侯国，实不可也。何者？诚恐己离兵，为人所祸也。既为子孙计，又己败则国家倾危，是以不得慕虚名而处实祸，此所不得为也。”
曹操这段话，有合乎情理之处，“不得慕虚名而处实祸”不就是不能随意称帝而要作好一切准备后再动手的意思吗？且不说称帝，就说汉献帝封十万户给他，打算让他辞去官职、放弃兵权，他已经看穿了，并且明确表示拒绝，甚至以放弃封地为交换条件。他用这样的行动来表达自己的意愿，他要向群臣暗示他不会放弃军政大权。永远不弃权，就意味着死后让儿子继承自己的权势，并解决代汉问题。曹操的真正用意是告诉群臣，自己不会称帝，但是不放弃做实际掌权者这一地位，而且这种格局不但自己要做，自己的儿子也要继承下去――如果真按照曹操的想法实行下去，那么也许曹魏的政治格局会比较像日本的幕府时代：天皇成为傀儡，将军才是实际的当权者，但将军永远不会废掉天皇自己取而代之。
后来，曹操手下的谋士陈群等人劝曹操称帝，曹操这次没有长篇大论，只说了一句饶有深意的话：“若天命在吾，吾其为周文王矣。”这和《让县自明本志令》里面强调的“三分天下有其二……周之德可谓至德”正可以呼应，说明曹操只是想对现有的权力结构进行整合，一旦重组成功，那就是从周文王到周武王的转变了。
