4月1日是西方的“愚人节”,这一天可以随便开玩笑。有人为了捉弄马克·吐温,在纽约的一家报纸上报道说他死了。结果,马克·吐温的亲戚朋友从全国各地纷纷赶来吊唁。当他们来到马克·吐温家时,只见他安然无恙地坐在桌前写作。亲戚们马上明白这是怎么回事了,纷纷谴责那家造谣的报纸。
马克·吐温却毫无怒色,平静而又幽默地说:“报纸报道我死是千真万确的,不过提前了一些。”
马克·吐温原名萨缪尔·兰弯·克里曼斯,出生时身体非常虚弱,家里人都担心他过不了第一个冬天,但是他还是活下来了。据马克·吐温的母亲回忆,马克·吐温小时候比他的几个哥哥活泼和调皮得多,他不爱上学,上学时经常逃学,到他家附近的密西西比河边游玩。他常常在河边一坐几个小时,静静地观看着这条大河的一切:神秘的岛屿,缓慢浮动的木筏和静静流淌的河水……他前后共有9次差点沉入河底被波浪卷走。
马克·吐温12岁时,父亲逝世了。父亲的去世,使年幼的马克·吐温极为悲伤,开始对自己的错误行为感到内疚。不久,家里人把他送到密苏里的一间印刷厂里当排字工人,希望他能在此学点学问,挣点钱。
一天下午,他在哈尼巴尔街上漫步时,捡到了一张被风刮起的废纸。这件事,对他后来的生涯起了极大的影响。这张纸是历史书上掉下来的一页,上面讲的是15世纪初期法国巾帼英雄琼达克的部分生平,谈到她在鲁昂森林里被捕的情况。琼达克的不幸,深深地触动了马克·吐温的幼小心灵。琼达克是什么人?他不知道,他从未听老师讲过她的故事,但是他非常敬佩这位女英雄。
此后,他读遍了几乎所有有关这位女英雄的书,并开始从事文学创作活动。46年后,他写出《忆琼达克》一文。他认为,这是他一生中最伟大的著作。
马克·吐温一生中共创作了23部作品,其中以他小时候的经历为背景的长篇小说《汤姆·索亚历险记》和《哈克贝利·芬历险记》成为脍炙人口的不朽名著,给世界文学宝库增加了光彩。由于他在文学上的非凡成就,因而获得了英国牛津大学和美国耶鲁大学等名牌大学的荣誉学位。他是世界上获得稿酬最多的一位作家。甚至在他死后,电影制片厂、广播电台、电视台还继续给他的著作版权付稿酬。
马克·吐温的代表作是他与另一位作家合写的《镀金时代》,这部长篇小说通过对一位企业家兼政客的描写,揭露了西部投机家、东部企业家和政府官吏三位一体掠夺国家和人民财富的黑幕。小说的描写都有史实根据,发表后反响很强烈。有位记者以《镀金时代》的真实性问题就询于马克·吐温。马克·吐温在酒席上回答:
“美国国会中的有些议员是狗婊子养的。”
这番话被公诸于报端。国会议员大为愤慨,纷纷要求他澄清或道歉,并威胁要诉诸法律。马克·吐温答应登报道歉,数天后,《纽约时报》登载了他的道歉启事:
“日前小的在酒席上发言,说有些国会议员是‘狗婊子养的’,事后有人向我兴师问罪,我再三考虑,觉得此言是不妥当的,故特登报声明,把我的话修改如下:美国国会中,有些议员不是狗婊子养的。幸祈谅鉴。”
马克·吐温成名后,曾收到大量的读者来信,一位初学写作的青年人对这样一个问题颇感兴趣:听说鱼骨里含有大量的磷质,而磷则有补于脑,那么要成为一个举世有名的大作家,就必须吃很多很多的鱼才行。不知道这种说法是否符合实际?他问马克·吐温:“您是否吃了很多很多的鱼,吃的又是哪种鱼?”
马克·吐温回信说:“看来,你得吃一条鲸才成。”
有一位百万富翁,他的左眼坏了,花好多钱请人装了一只假眼,这只假眼装得特别成功,乍一看,谁也不会认为是假的。这位富翁十分得意,常常在人们面前夸耀自己。
有一次,他碰到马克·吐温,就问道:“你猜得出来吗?我哪一只眼睛是假的?”马克·吐温指着他的左眼说:“这只是假的。”
富翁大惊,问为什么?
“因为你这只眼睛里还有一点点慈悲。”马克·吐温说道。
马克·吐温的幽默,更多地表现在日常生活的细节中。
一次,马克·吐温外出做演讲,来到一个小城镇。
晚饭前,他先去一家理发店刮胡子。
“你是外地人吧?”理发师问。
“是的,”马克·吐温回答,“我是头一次到这里来。”
“你来得正是时候,”理发师继续说,“今晚马克·吐温要来做演讲,我想你会去的,是吗?”
“噢,我也是这样想。”
“你搞到票了吗?”
“还没有。”
“票全都卖光了,你只有站着了。”
“真讨厌!”马克·吐温叹气着说,“我的运气真不好,每次那个家伙演讲时,我都不得不站着。”
据说马克·吐温在出生时是双胞胎,兄弟俩长得一模一样,连母亲也分辨不清。一天,保姆带他俩洗澡时,其中一个意外掉进浴缸里淹死了。但谁也分不清淹死的是哪一个。
对此,成名后的马克·吐温说道:“最令人伤心之处在于,每个人都以为我是活下来的那一个,其实我不是,活下来的是我弟弟,淹死的是我。”
一次,马克·吐温应邀参加一个富翁的晚宴,主人为了炫耀他的富有,每道菜上来时,都要说出这道菜的价格。这时侍者端上来一盘葡萄,主人对来宾们说:“哟,好大的葡萄呀!每颗值一美元呢!”客人们不一会儿将葡萄吃完了,这时,马克·吐温从座位上站起来大声说:“味道真美呀,请你再给我来六美元吧,先生!”
马克·吐温对生活上的一些琐事常常心不在焉。一天,他坐火车外出,列车员查票时,他翻遍口袋也没找到车票。后来列车员认出是名作家马克·吐温时,很有礼貌地说:“要是真找不到票也没关系。”
孰料马克·吐温却说:“那可不行啊,我一定要找到那该死的东西,要不然我怎么知道我去哪儿呢?”
马克·吐温性情幽默,待人随和,但对于那些为富不仁、恶意中伤他的阔佬们,也会用辛辣别致的方式,毫不留情地予以回击:
“一只母蝇生了两个儿子,她把他们视为掌上明珠。一天,母子三人飞到一家糖果店,有一个儿子想尝尝橱窗里包装精美的糖果,不料刚落到糖果上,双翅颤抖,一命呜呼。原来美国糖果公司的产品有毒。母蝇悲痛不已,从此不准另一个儿子吃糖。一天,母子俩飞到一家食品店,小苍蝇刚舔了一下香肠,突然一头栽倒,抽搐不止,顷刻毙命,原来香肠已被毒素感染。这是美国食品公司的产品。母蝇悲痛欲绝,找到一张捕蝇纸上大吃大嚼,意欲自杀。不料,母蝇求死未果。原来捕蝇纸无毒,这是美国捕蝇纸制造厂的产品。”
短短百余字的幽默文字,一举囊括三家大公司,并将他们的声誉推举到危机的边缘。
这就是他——潇洒、幽默、高贵的马克·吐温。