叶三娘跟曹老先生在村后那方石垛上相会了。这是三天前定下的日子。
叶三娘换了一身干净衣服，麻丝样花白的头发梳得根根缕缕。曹老先生还穿着那件上了几十年讲台的土色上装，怀里抱着一根磨得溜光的拐杖。
日头吊在西天。山脚下能瞧见叶三娘儿子媳妇住的三间红砖房。朝上望，一道围墙两排青砖瓦房，就是曹老先生教过几十年书的学校。
曹老先生自小落下残疾，一辈子没有走出山里。读过几年私垫，后来就拄着一根拐杖进了公家学堂，教山里娃子念书识字。前年民办教师考核裁减，曹老先生第一个回了自家的土屋。
曹老先生离开了山娃子们，日子像抽空了丝的茧变得冗长空乏了。于是常常拄着拐杖一瘸一拐爬到山垛上，望远处西山脚下那座小学青砖围墙，听悬挂在校门前苦棵树上那口古钟当当。往往直到天暮，才一瘸一拐下山归屋。
叶三娘好几次去村后山坡菜地剜菜，瞧见夕阳里曹老先生佝偻的背影总是好一阵心酸。后来就找了借口绕上山垛，陪曹老先生唠几句家常，叙几段闲话。而后，刮风下雪，往往送半篓青菜到曹老先生的土屋，或在天晴日暖，帮曹老先生搓洗几把，叫曹老先生空寂的日子添了些许的慰藉。
一来二去，村子里就有了闲言碎语。话传到媳妇耳朵，媳妇很快对儿子抱怨了。那个雨天，曹老先生的木门一连关了两天，叶三娘慌了神似的戴了斗笠揣了草药正要出门，立在门槛上的儿子拦住了。房里的媳妇将椅子踢得乒乓乱响。看着儿子哀哀的眼神，叶三娘低了头取下已经戴上头顶的斗签，回屋卧在床上，一声声叹息和着屋外的雨声响了半宿。
第二日的饭桌上，媳妇自桌底下踩了儿子一脚，儿子就停了筷子，看看媳妇又看看叶三娘说：妈，你老跟曹老先生好，惹邻里笑话，叫我们后人脸往哪儿搁，咋出去做人？媳妇也说：是咧妈，爹死了，你活着我们养，死了我们葬，还图个啥，几十岁快进土的人了。叶三娘扒了几口饭回到厨房，眼泪一滴滴落到灶台上。
几日后天晴了。病后的曹老先生拖着身子一瘸一拐又爬上山垛。叶三娘拎了竹篓也悄悄来了。叶三娘抓着曹老先生瘦如鸡爪的手，声音哽咽：他叔——
曹老先生怔了许久，替三娘揩了眼泪，嚅嚅道：三娘，我恐怕在世不久了。我晓得你的心，我已足已。你我——来世吧。三娘说：要死，一起死吧。活着你没人做伴，死了，你咋也不能做个孤魂野鬼……
叶三娘和曹老先生执手相坐许久，直至日薄西山，暮霉沉沉。临下山他们约定三天后再来这里相聚，每人带一杯药来，将这方石垛作自己的一片墓地，以了尘缘。
现在，叶三娘跟曹老先生一前一后来了。两双老眼久久凝望。西天的日头如一只灯笼，朦朦透着红光。
东西，带来了？许久，曹老先生问。
带来了。叶三娘从竹篓里取出一只玻璃茶杯。大半杯药液叫夕阳映得黄亮黄亮。
我也带来了。曹老先生自袖筒里也拿出一个杯子。那是他几十年饮茶的一只陶杯。
叶三娘久久盯着曹老先生的陶杯。
曹老先生久久盯着叶三娘的茶杯。
日头跌进了西山。
三娘，我们上路吧。曹老先生一字一顿说。枯瘦的脸十分庄严。
叶三娘撩了撩头发，望着曹老先生：他叔，你我在世没成夫妻，现今要去阴间，我想就将两杯药当酒，喝个交杯……
曹老先生听罢，急忙递过来手中盛药的陶杯：好好，我也这般打算，就当是喝个交杯酒吧。
叶三娘跟曹老先生互换了杯子。又双双擎起，轻轻一碰，慢慢喝了下去……
叶三娘第一个放下杯子，一把抓住曹老先生的手：他叔，你孤单了一辈子，也苦了一辈子，不应该早死。莫要怪我，我给你喝的杯子里不是农药，是我昨夜守了半宿，熬的一只干参……
你——曹老先生一听愣了，叮当，手里喝干了的药杯跌到石头上，碎了。
叶三娘死死握住曹老先生的手：是的，我不能照料你，活着不如死了。你莫要怪我，我先走了！
三娘！曹老先生抖颤着叫了一声，浑浊的老泪兀自溢出了眼眶：你刚才喝下的，也不是农药，是我用黑糖煮的一只，一只成年当归……
