克里斯蒂·布朗(1933~1981),爱尔兰著名的小说家、诗人。出生时就患有严重残疾,肢体、大脑等受到了伤害,身体不能自由转动,日后却以左脚打字,并相继出版了《我的左脚》、《生不逢辰》、《夏天的影子》、《茂盛的百合花》、《锦绣前程》等小说和诗歌集,在人类历史上留下了一页自强不息的辉煌篇章,是爱尔兰人心目中的英雄人物。
也许,你十分地不幸,一出生便跌在了生活的谷底,但是有的人却能从谷底奋力地爬到人生的高峰。爱尔兰著名小说家、诗人克里斯蒂·布朗正是这样。
1933年,他生于爱尔兰首都都柏林的一个穷人家里。生下来的时候,已经是奄奄一息,浑身发紫。在医生设法使他恢复正常的呼吸时,他的部分大脑已经造成伤害。在这个弱小的生命来到这个世上11个月的时候,他还是不能够坐起来,更不要说在地上逗人喜爱地爬行了。然而,这个弱小的生命是那样的顽强,他想发出一声呼喊,回应周围关心着他的那些人们。
5岁的时候,他还是不能够说话,头部、躯体和四肢都不能动弹。一个十足的残疾儿!父母心疼、焦急、无助,到处求医问药,希望的大门却没有一丝亮光从缝隙里透过来。虽然,他能够感受到这个世界上的人们对他寄予的期望和关爱,甚至能感觉到他们的呼吸的声音,但是,他难以表达出来。在他的面前仿佛有一道厚厚的墙壁,尽管使出了全身的力量,但是,仍旧堵住了他的去路。
在人生的起跑线上,他远远地落在了其他人的后边。但是,他没有气馁,远远地望着跑在他前边的那些人的身影,紧紧地盯着,渴望着有一天可以使出全身的力量追上去。好在母亲一时一刻也没有放弃他。在母亲的眼里,她的孩子与其他孩子是一样的。一个偶然的日子,让她的母亲看到了希望的曙光,惊喜万分。
有一天,小布朗伸出了自己左脚的指头夹起妹妹的粉笔。这在别人家里看起来是一件再正常不过的事情了,然而,那一天让全家都兴奋得睡不着。
“他的左脚还能动!”母亲一整夜都重复着这句话。
左脚这么一动,在母亲的心里诞生了一个天大的奇迹:也许左脚能让他将来在社会上生存下来!母亲下决心教他用左脚写字。这个躯体不健康的孩子,脑子非常聪明、意志也非常坚定,当天晚上就学会了第一个英文字母“F”。这让全家都沉浸在喜悦中。一年后,布朗学会了26个英文字母。这个成绩对健康的孩子来讲也许易如反掌,可是对于布朗来说,犹如翻过了一座又一座大山啊!
母亲为了培养他的阅读兴趣,准备了好多故事书给他看。后来,布朗渐渐地不再满足阅读这些书籍,他想拿起笔来写一些东西。但是,他仅仅靠左脚的几根指头是很难完成这样艰难的工作的。
于是他想要一台打字机,他说:“妈妈,我没有一双健全的手,但是却有一条健全的腿,我要成为世界上第一个用脚趾打字的人。”
妈妈感动得流下了眼泪。当时,布朗的家里很穷,但是,妈妈发誓再困难也一定要买一台打字机给布朗。
不久,妈妈就从旧货摊上买来了一台打字机。布朗当时开心极了,他甚至忘记了夏日的酷热和冬日的严寒,蜷缩在椅子上用左脚练习起打字来。他躺在一把高椅上,打字机放在地上,用左脚趾来练习打字。每天,他打累了,就用左脚夹着笔练习画画,休息一会儿再练习打字。开始,由于脚趾掌握不了力量的大小,不是太轻了打不出字来或打出的字无法辨认,就是太用劲,把纸打透了……毕竟,脚趾不是手指呀。但布朗没有灰心,咬牙坚持着,深信自己能成功地打出字来,脚趾磨出了老茧、血迹仍不放弃,直到有一天,他不仅用脚趾打出了字,而且能用脚来上纸、退纸和整理稿纸!
布朗的左脚创造了奇迹。
不过,布朗没有为这些欣喜陶醉,他酝酿着自己要写一部小说。他对妈妈说:“妈妈,人活着就应该有所追求,我是一个残疾人,丧失了生活中的许多乐趣,别人都看不起我,兄弟姐妹也把我当成包袱。我要奋斗,我要让人们知道,我不是一个多余的人。”
“嗯,不是一个多余的人。”妈妈听了,激动地喃喃自语。
因为她明白,儿子已经用脚趾改写了人生,掌握了一个健康人都需要付出一定努力才能学会的技术活儿,写作对他来说既难,又不难:有脚趾打字这样的意志和志气,写作的高峰一定能攀登上去的。可是,妈妈心疼这个残疾的儿子:
“人生的道路很是曲折,不是你想得那么简单,万一挫败了怎么办?我看你还是好好休养,读读小说,画画图画,玩玩打字机就行了,不要想得太多,太累。”
布朗懂得妈妈的心思,但是这个坚强的人深信自己会成功,静静地躺在床上,想着自己坎坷的人生道路,禁不住热泪盈眶,一部自传体小说在他的心中开始酝酿起来……
几个月过去了,布朗写出了小说的第一章,他将小说念给母亲听。母亲听完后,搂住她,说道:“孩子,妈妈相信你会获得成功,因为主人公是那样的坚强,他一定会感动人们。”
几年后,布朗在21岁时出版了第一部自传体小说《我的左脚》。布朗在深入体验生活后,创作的热情更加高潮,内容也更加丰富。1970年,布朗连续出版了《夏天的影子》等多部小说和诗歌集,终于用顽强的意志为世界留下了一笔宝贵的精神财富,为人们所景仰。
如果让我们思考布朗的成功原因,首先会想到母爱的力量,是她母亲的怜爱、不放弃,才给了他生存的土壤,正如冰心所说,“有了爱就有了一切”;其次,布朗永不向命运低头,不做多余的人的精神,才使他能够用左脚绘出人生美妙的画卷。