农历七月七日,是中国传统的七巧节。在美丽的神话传说中,这一天,成千上万的喜鹊从四面八方飞到银河,为相隔在银河两岸的牛郎织女搭桥。这样,隔河相望了一年的苦命恋人牛郎织女就可以在鹊桥上互诉别情和相思之苦了。宋朝秦观有一首著名的词《鹊桥仙》,写的就是每年的七月七日牛郎织女相会的故事,他这样写道:
纤云弄巧,飞星传恨,银汉迢迢暗渡。金风玉露一相逢,便胜却人间无数。
柔情似水,佳期如梦,忍顾鹊桥归路。两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮。
这首词把牛郎织女一年一度的相聚,描绘得缠绵悱恻,如怨如慕,如泣如诉,十分感人。人间的善良百姓,都在这天夜里仰望天河,默默地为牛郎织女祝福。妇女们更是欢欣鼓舞,往往是不待天黑,就已搭好香案,一待夜幕降临,她们就会跪在地上,对着银河中的织女星朝拜,乞求织女赐给她们智慧和技巧。因为相传织女十分心灵手巧,织成的布可以变成天上的云霞。在古代,七月七日是一个吉祥并很神秘的日子。南唐的第三代君主李煜,就降生在公元937年的这一天中。本来,李煜在七月七日七巧节这一天中降生,就已是很神奇的事,更为神奇的是,李煜还天生异相,与一般的孩子大不一样。只见他生得:宽宽的天庭,丰满的双颊,前面两颗门牙并二为一,有一只眼睛有着两颗瞳仁。这就是所谓的“骈齿重瞳”。中国古人迷信面相,认为骈齿重瞳为旷世稀有的贵人之相。据说在旧史书的记载中,周朝的周武王就是天生骈齿,而与尧并称为“二帝”的舜和力拔山兮气盖世的西楚霸王项羽则都生有重瞳。因此,李煜的降生,不仅为李府上下带来了添丁的洋洋喜气,还为大家带来了吉祥富贵的美好征兆,尤其是对于他的爷爷李昪。
李煜降生时,爷爷李昪还没有称帝,只是以齐王、太师,天下兵马大元帅的身份坐镇金陵,但实际上已经把持朝政了。孙子李煜的降生,使他大喜过望。他不仅为新添了一个孙子而高兴李家人丁兴旺,而且还从孙子天生的奇异相貌中预感到大吉大利的征兆。可以说,李煜的降生,坚定了李昪称帝的决心,也促使他提前采取了行动。就在李煜降生才3个月的时候,李昪就毅然地逼迫吴王禅位,自己称帝了。这样,本是王子的李亶一跃而为皇太子,而原是王孙的李煜也就自然而然的升为皇孙。温柔富贵,更上一层楼。
李昪本人作了皇帝后,仍然朴素节俭,他的儿孙们可是金枝玉叶,尽享温柔富贵。尤其是李煜,因为天生异相,得到了更加无微不至的照顾。他的奶娘乳母,丫环侍仆,都是经过精心挑选的。至于衣食和日用之物,自然更是精美异常。他的童年,是在全家的精心呵护下度过的。
童年的李煜,天资聪颖胜过父亲李亶。他学啥会啥,尤其偏爱诗文。7岁时就能对爷爷背诵曹植的《燕歌行》,而且对于这么古奥深晦的古诗,他竟能心领神会。爷爷李昪见他这么聪明伶俐,十分喜爱。可惜李昪不久就去世了,李煜的父亲李亶继承了皇位,李煜也就由皇孙变成了皇子。李昪的死,对李煜是一大不可估量的损失,他不仅失去了慈爱的爷爷,也失去了一位可供他学习模仿的明主的楷模。而且,家庭的内部纷争也从此开始,这就是前面一章提到的李煜的大哥弘冀为夺皇太子位毒杀叔父景达的事。
前面一章说过,李煜身为皇六子,本来是没有皇位继承权的,有继承权的是他的大哥弘冀,由于弘冀和其他几位哥哥的相继去世才使皇位继承人的担子落在了他的身上。但在弘冀死前,由于害怕众兄弟抢他的皇位,对兄弟们渐渐冷淡并有些阴沉,尤其是对天生异相的小弟李煜。大哥的仇恨,李煜初始并不知情,毕竟那时他还很小。但当他被人告知原委后,幼小的心灵受到很大的伤害和震动。他自幼博览史书,对历史上的一些人们掌故知道得很多。坚决不受帝位的巢父、许由,为了满足父皇传位给小儿子而离开国家断发纹身的泰伯、仲雍,这些人的高风亮节深深地为小李煜所敬佩并决心仿效他们。而曹植的“本是同根生,相煎何太急”,所描绘的兄弟骨肉相残的残酷情景,更使他下定决心抛弃权势,淡泊名利,纵身翱游于诗词歌赋、琴棋书画之中。
李煜为自己选择的这条道路,与他的性情和气质十分吻合。他天生有文艺方面的才能,兴趣极为广泛,琴棋书画,诗词歌赋,无所不能,无所不通。尤其是对于填词一道,更是炉火纯青,美妙绝伦。比之父亲李亶,称得上“青出于蓝而胜于蓝”。
当然,李煜的这种天赋和气质,除了遗传因素,重要的是受周围环境的熏陶。他自小住在广陵和金陵,即现在的扬州和南京。这两个地方,是当时繁荣富庶,文物文人荟萃的中心地带。上自朝廷深宫内苑,下至民间平头百姓,无不重视文艺,且素有诗酒风流的柔媚风气。当时的金陵,亭台歌榭,书坊画院,鳞次栉比。公子王孙,卿相大王,宴集吟咏,古城沉浸于一片蕴藉文雅的气氛之中。李煜的父亲,身边就聚集了大量如冯延已之类的文人骚客,经常举行大型的诗词宴会。在这种文风昌盛的环境中,李煜耳濡目染,养成爱好文艺的性格,实在不算奇怪。况且他天资聪敏,又有名师指点,长进很快也在情理之中。此外,当时的人民,已经有了丰富的制造文房四宝——笔、墨、纸、砚的经验,各地出产的文房珍品自然毫不例外地要先满足宫廷的需要。色泽柔和,薄滑坚韧的宣州宣纸,“落纸如漆,万载存真”的李廷□墨,“玉质纯苍理致精,锋芒都尽墨无声”的龙尾砚,这些称心如意优良绝伦的文房四宝,为李煜学习书画提供了别人所不可能有的有利条件。加上宫廷收藏有大量的历代名书画家的字帖和名画真品,他自幼就能随时欣赏、研究、临摹;再加上他父亲李亶和冯延已等一大批喜爱书画也工于书画的名家指点,培养了他不同一般的书画理论水平和鉴赏能力。他刻苦练习,专心参悟,终于长成为有着自己独特风格的书画家。
李煜初学书法时,最喜欢柳公权和裴休,专心临帖,往往一二个小时不休息。后来随着年龄的增长,眼界的开拓,开始博览诸家,中国历史上有名的书法家从卫夫人到钟繇,王羲之、颜真聊、柳公权、张旭等他无不喜爱并认真体味钻研,终于融百家之长为一炉,自成风格。他的书法,显著的特点是瘦劲而极有风神。有人评价说他的书法是写大字如截竹木,作小字如聚针钉,是很确切传神的。宋代有人则惊叹他的字为“倔强丈夫”。他的这种瘦劲而又铁骨铮铮的字体被人们称为金错刀。李煜用这种金错刀体写作,达到得心应手,变化莫测的地步。有时写得兴起,他便丢了笔,抓起一束布帛,饱醮浓墨,在铺开的大纸上痛快淋漓的挥洒。人们说他如此写出来的字更是矫如游龙,翩若惊鸿,如舒卷自如的行云,如宛转奔腾的群山,令同时代的人自愧不如,不敢称雄。
而且,李煜还有极高的书法鉴赏水平和理论水平,他的关于书法理论、鉴赏评论的文章,至今仍有保留下来的记载。在中国书法史上占有相当重要的地位。
李煜同时还是一名画家,他的山水画、人物画、花鸟、墨竹画都很有造诣。他的画同他的书法一样,重视的是筋骨和神韵。他的画法源于他的金错刀体书法,别出心裁,极富独创精神,为时人和后人所推崇。宋代郭若虚的《图画见闻志》就记载说:“后主(李煜人称李后主),才识清赡,书画兼精,尝观所画林木飞鸟,远过常流,高出意外。金陵王相家有杂禽、花木,李忠武家有竹枝图,皆稀世之物。”可见李煜的书画很受人们赞赏。当然,他的书画也极受历代书画收藏者的青睐。直到北宋末年,宫廷中还珍藏着他的九幅花鸟作品。
李煜的绘画题材,主要是山水、花鸟和竹木,他书、画都追求一种直率、自然、适意的风格。这当然不会是偶然的。古代文人墨客都喜欢通过自己的作品来寄托自己的感情和志向,李煜也难例外,他的书画作品的风格显然寄托了他执着追求自由的理想和情怀。他曾自号为钟隐、钟山隐士、钟峰隐居、钟峰隐者、钟峰白莲居士,这些称号都寄有他远离残酷的现实政治,去过一种高洁自由的隐士生活的思想感情。他在少年生病时,曾在庐山隐居过一小段时间。这段短短的隐居生活,是他生命中最适意的一段时间。他的这种渴望隐居生活的感情在他的《春江钓叟图》的题词中有很直白的表示:
浪花有意千重雪,桃李无言一队春。一壶酒,一竿纶,世上知侬有几人?
一阵春风一叶舟,一纶兰缕一轮钩。花满渚,酒满瓶,万倾波中得自由。
画中渔父恬静、平和、自由自在、自得其乐的生活,让羁身于王室中的李煜十分羡慕,词尾一句“万倾波中得自由”直显的表明了他的内心情感。
旖旎柔媚,富贵温柔的皇宫内苑,为李煜成长为诗书礼艺无所不能的文艺全才提供了得天独厚的环境,同时也成为束缚他过自己喜欢的自由自在生活的羁绊。不过李煜虽身在皇宫深院,他的思想却可以在文林艺苑中纵情翱翔。在这里,他的文学家的天性,才如鱼得水般地尽情施展开来。