爱情和其他生物一样，有维护自己的本能。
《沉思录》
坦白的爱情自有它的预感，知道爱能生爱。
《沉思录》
爱情不只是一种感情，它同样是一种艺术。
《沉思录》
没有耐性，爱情就不会成功。
《沉思录》
爱情和我们的生活永远打成一片，并最后给它染上火红的颜色之前，曾经过无数的变形。
《沉思录》
真正的爱情像美丽的花朵，它开放的地面越是贫痔，看来越格外悦眼。
《沉思录》
真正的爱情始终和童年相仿：轻率、冒失、放荡，逞着，哭哭笑笑。
《沉思录》
有朝一日你动了爱情，千万要守秘密，没有弄清楚对方的底细，决不能掏出你的心来。
《沉思录》
深沉的爱情会在心灵和躯体内刻下创伤。终身都要保留。
《沉思录》
持久的、真正的爱情，渗透所有的思想，变成了生命的本体，或者像我们父辈所说的，变成了生命的素材。
《沉思录》
痴情的人又是聋子又是瞎子。
《沉思录》
爱情是非常自私的，母爱却可以丰富我们的感情。
《两个新嫁娘》
恋爱的性质往往表现在一些微不足道的小事上。
《卡迪央王妃的秘密》
人类终于发明了爱情，并使它成为人类最完美的宗教。
《卡迪央王妃的秘密》
一个人倒媚至少有这么一点好处，可以认清楚谁是真正的朋友。
《赛查·皮罗多盛衰记》
忠诚便是培养爱情的养料。
《赛查·皮罗多盛衰记》
只要是人……第一个念头总是要找一个共命运的伴侣。这种心情是生命的表现。
《幻灭》
敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠。
《幻灭》
真正的爱情始终和童年的情形相仿。
《幻灭》
要是光明算得人生第一个恋爱对象，那末恋爱不就是心的光明吗？
《欧也妮·葛朗台》
爱情越热烈越真诚，越应当含蓄隐蔽，不露痕迹。
《高老头》
爱情是不能定做的。
《猫打球商店》
感情对什么东西都能够留下痕迹，并且能穿越空间。
《人间喜剧》
金钱搅在爱情一块儿，不是太丑恶了吗？
《人间喜剧》
用爱情充实人的生命。
《人间喜剧》
婚姻的幸福并不完全建筑在显赫的身分和财产上，却建筑在互相崇敬上。这种幸福的本质是谦逊和朴实的。
《人间喜剧》
在1823到1833年间，在人生这场可怕的恶战中，一位天使给我以支持。贝尔尼夫人尽管有家有室，却像上帝一样对我无微不至。她是母亲、是女伴、是家园、是知己、是慰藉；她造就了作家，她安抚了青年，她提高了智趣，她像亲姐妹一样为我欢笑，陪我哭泣，她每天都要来到我的身边，像一个美好的梦，使我在沉睡中忘却了苦难。她的善行还不止于此，她还想方设法给我提供高达4.5万法郎的巨款，……毫无疑问，要是没有她，我早就没有活命。我要有几天得不到温饱，她总能及时猜到，并以天使般的热诚，使我诸事如愿；她鼓动了我的自尊心，使人免得堕落，以至如今我的敌人常常咒骂我是个自高自大的傻瓜……
《给韩斯卡夫人的信》
只有你才能使我快乐。伊娃，我在你面前跪下，我的生我的心都属于你。你可以一刀杀死我，但不要让我苦我以全部心灵的力量来爱你。不要让我美丽的希望成泡影。
《给韩斯卡夫人的信》
我把生命颠倒过来生活，我认为一个钟头的爱情就抵得上整个人生。
《给洛尔的信》
肉体之爱是一种类似饥饿的需要，只不过人要天天吃饭，而在爱情上，性欲却没有食欲那样持久和经常。
《沉思录·论格守妇道的女人》
一块黑面包，一罐水，本来可以解决任何人的饥饿问题，但我们的文明却创造了美食学。
爱情也有自己的面包，但同时也有爱的艺术，我们称之为调情，这迷人的字眼只存在于法国，正是法国创造了这门学问。
《沉思录·论咯守妇道的女人》
那么，使天下丈夫发抖的事难道没有吗？当他们想到，男人天生有变换口味的需要，而在某些未开化的地区，远方客人到来之后，便有烈酒和佳肴献上，他们能不颤栗吗？
但饥饿并没有爱情那样强烈。思想似心猿意马，更加繁杂而恼人，比美食的要求更讲究。诗人们和世事向我们披露的有关人类爱情的一切赋予单身汉以可怕的力量，他们好比福音书里择肥而噬的狮群。
说到这里，希望我们每一个人都们心自问，回忆一下过去，想一想是否遇见过只爱一个女人的男子。
《沉思录·论格守妇道的女人》
这就是世界上最变化无常的东西，这就是最飘忽不定的情绪。这种情绪之所以可贵，是因为它突如其来和敏感，之所以有魅力，是由于它能产生突发的欲念，之所以使人愉快，是因为表露得真实，总之，这就是爱情，受清规戒律所约束，被舆图局的几何图形所左右的爱情！
《沉思录·床的理论》
如果我是父亲，我会憎恨一早一晚，像时钟那样准确地感情爆发，跑来向我道一声遵命的早安或晚安的孩子。人们就这样扼杀人类感情中一切最慷慨、最自发的东西。你就从这个例子去设想一下按时发生的爱情吧！
《沉思录·床的理论》
……像一般年轻人一样，我暗地里渴望着甜蜜的爱情。在跟我同龄的一些青年人中，我遇到一派专好吹牛的人，他们昂首阔步，满嘴空话，肆无忌惮地坐在一些我认为是最尊贵的女人身边。他们出言不逊，啃着自己的手杖头，故作娇态，自愿出卖给最漂亮的女人，把头枕在或自称把头枕在所有女人的枕头上，还装出对欢乐满不在乎的神情。他们认为最有德性的、最贞洁的女人反而易于弄到手，只需一个简单的话语，一个稍为大胆的动作，一个突然的傲慢的眼色就可以把她征服！我可以凭良心对你说句实话：我认为取得权力或在文学上享有盛名，要比在一个出身高贵、聪明幼稚的年轻女子身边获得成功还要容易。我的情感和我的信仰与这个社会的准则不相协调，因此，我觉得心情混乱。我有勇气，但是只藏在心里，并不表现在行动上。……有时候，我甚至愿用我的生命去换取一夜的欢乐。说真话！我从未遇到过倾听我热情谈话的耳朵，能让我尽情凝视的眼睛，愿和我心心相印的心，由于勇气不够，或者缺乏机会和经验不足而精力无处发泄，竟使我受尽了痛苦。
《给洛尔的信》
一切女性都喜欢平庸的男子，一个平庸的男子可以把他的全部时间都用在她们身上，并且想法证明他只和她们好，只爱她们。至于一个有才能的男子，虽然他可以把自己的心，自己的才力、自己的热血献给他们，但他不愿牺牲他的时间，他的事业，因此，即使是最高贵的女性也要以为自己并不被他所爱。
《爱的使者》
就婚A而言，男子爱情生活与女子爱情生活在时间长短上的差异是十五年。这一段时间相当于女人可能对丈夫不忠的时期的四分之三。
《沉思录·论咯守妇道的女人》
结婚必须与吞进一切的妖魔长期作战。那个妖魔就是——
《人间喜剧》
夫妻间是应由相互认识而了解，进而由彼此容忍而敬爱，才能维持一个美满的婚姻。
《人间喜剧》
爱是欲求和感情的调和，而结婚的幸福是来自夫妻间的“心有灵犀一点通”。
《人间喜剧》
爱情如果不带着不可分离的友谊，在我看来就是一时的放荡行为，如果有所保留还算什么全部委身呢？
《人间喜剧》
爱情的内容并不是几次温柔体贴的谈话，几夜风流，一两次聪明或笨拙的爱抚，和被称为嫉妒的一星发自自尊心的火花。
《沉思录》
如果爱情是一切欲望之首，那是因为爱情能带来一切欲望。我们情爱的深浅视我们美丽的情妇用手指弹动我们心中琴弦数目的多寡而定。
《沉思录》
伟大的爱，胜过语言的表示。
《沉思录》
恒久才是爱的灵魂，才是原气充沛的象征。
《沉思录》
爱情方面的第一眼，就等于千里眼。
《沉思录》
一个人只要爱上了，就会爱他的一切。
《沉思录》
恋爱是我们第二次的脱胎换骨‘：
《欧安妮·葛朗台》
恋人和殉道者是一对同病相怜的兄弟！知己如同知彼，可说是世上绝无仅有。
两者痛苦相似，
《沉思录》
爱情的开始与生命的开始，颇有些动人的相似之处。我们不是用甜蜜的歌声与和善的目光催眠孩子吗？我们不是对他讲奇妙的故事，点缀他的前程吗？希望不是对他老展开着光明的翅翼吗？他不是忽而乐极而涕，忽而痛极而号吗？他不是为了一些无聊的小事争吵吗，或是为了造活动宫殿的石子，或是为了摘下来就忘掉的鲜花？他不是拚命要抓到时间，急于长大吗？恋爱是我们第二次的脱胎换骨。
《欧也妮·葛朗台》
爱情浓厚的夫妻生的孩子，往往赋有爱情的特色：温柔，活拨，快活，高尚，热心。
《比哀兰德》
心灵时时刻刻只想着一个人，它终于瞥见包围着这个人的整个精神世界，在那里看见未来的变化。在她的爱情里面，一个妇女有一些预感，这些预感又成为后来当母亲时的明智。这样便生出某些难以解释的忧郁，某些难以解释的哀愁，使男人们觉得惊奇。男人们要照顾生活上的大事情，他们的活动从不停息，他们不能够专心致志。一切真实的爱情，在妇人身上，都成为一种活跃的沉思，它的清晰和深刻的程度，视每个人的性格而定。
《农民》
少女们纯洁而单调的生活中，必有一个美妙的时间，阳光会流人她们的心坎，花会对她们说话，心的跳动会把热烈的生机传给头脑，把意念融为一种渺茫的欲望；真是哀而不怨，乐而忘返的境界！儿童睁眼看到世界就笑，少女在大自然中发见感情就笑，像她儿时一样的笑。要是光明算得人生第一个恋爱对象，那么恋爱不就是心的光明吗？
《欧也妮·葛朗台》
真正的爱情所能给人的享受，比纯粹寻找刺激的朝秦暮楚的热恋，更胜十倍。
《沉思录》
完满的爱情和欲望，这两者和感恩和友谊一样强有力。互相交锋的结果，爱情战胜了。
《沉思录》
I清欲就像奇花异草似的，往往需要智巧的培养。
《沉思录》
真正的爱情总是一模一样的。
《沉思录》
精神生活与肉体生活一样，有呼也有吸：灵魂要吸收另一颗灵魂的感情来充实自己，然后以更丰富的感情送还给人家。
《沉思录》
这种一时冲动而产生的爱情，可以说是一种又甜蜜又痛苦的错误，对于那些没有充分经验来掌管自己的未来幸福的少女们，将使她们一生受到不幸的影响。
《沉思录》
有些女人受到遗弃之后，会去把爱人从情敌手中抢回，把情敌杀死，逃到天涯海角或是上断头台，或是进坟墓。这当然很美；犯罪的动机是一片悲壮的热情，令人觉得法无可恕，情实可悯。另外一些女子却低下头去，不声不响的受苦，她们隐忍、吸泣、宽恕、祈祷、相思、直到咽气为止。这是爱，是真爱，是天使的爱，以痛苦生以痛苦死的高傲的爱在虔诚的气氛中长大的少女天真、了迷人的爱情世界，便觉得一切都是爱情了。她们徜徉于天国的光明中，而这光明是由她们的心灵放射出来的，光辉所布，又照耀到她们的爱人。她们把胸中如火如茶的热情点染爱人，把自己崇高的思想当做他们的。
几乎所有的少女都会相信外貌的暗示，以为人的心地和外表一样的美。
《人间喜剧》
女人都具有创造善良丈夫的天才。
《人间喜剧》
既然失恋就必须死心，这好像断线而去的纸，既已断线，就无法再接上去。
《人间喜剧》
恋爱的人总是要么一切都不怀疑，要么怀疑一切《沉思录》
没有虚荣，爱情便是一个正在康复的病人。
既然失恋，就必须死心；断线而去的纸4是不可能再追回来的。
《沉思录》
恋爱是陷阱，尤其缺乏处世经验与对恋爱生活体验不够的少女们，很容易跌落进去而不能自拔。
《沉思录》
我必将勇敢地追随我的命运，举眼眺望比一个女人的爱情还要高超的地方。
《沉思录》
稍稍有点数学头脑的哲学家证明了一个事实，即目前在法国，大约有三百万左右年纪至少17岁、至多52岁的男子，他们一个个都欢蹦乱跳、牙齿齐全、跃跃欲试、劲头十足，一心想坚定不移地走向爱情的乐园。
《沉思录》
把金钱和爱情混在一块儿，不是丑恶极了吗？
《沉思录》
爱情是我们心中一种无限的情感和外界一种有形的理想的结合。
《沉思录》
一个高尚心灵为爱情而痛苦万分，永远是一场好戏。
《沉思录》
青年人的身上，忠诚便是培养爱情的养料。
《沉思录》
不幸的爱情，往往像可靠的债务人的一张到期不付的借票，会加你的利钱。
《沉思录》
人们绝不能像拔牙一样从心中拔去爱情。
《沉思录》
我只有两种热情：荣誉和爱情，都得不到满足，也永远不会满足。
《沉思录》
爱情是惟一的不能容许有过去或将来的情感。
《沉思录》
信任是爱情的美德。
《沉思录》
其实假装的爱情比真实的爱情还要完美。这就是为什么很多人都受骗了。
《沉思录》
爱情的发展完全靠希望推动的；一个抱的希望越狂妄，越相信会成功；自己和情人距离越远，欲望越强烈。
《沉思录》
如果我们的爱情是分享的，那就是崇高；但如果你们睡在两张分隔的床上，那你们的爱情便是粗野的了。
《沉思录》
人类可能犯的最大错误就是认为爱情只存在于稍纵即逝的几个短暂的时刻之中，博叙埃说得好，这些时刻在我们生活中就像墙上的钉子，看起来多，但收集到一起，则只有一把。
《沉思录·床的理论》
爱情的时刻几乎总是在谈话中度过。情人身上只有一种取之不竭的东西，就是善良、风度和细腻。能感觉一切、猜出一切、预防一切；即使责备也不伤害感情；有所馈赠也绝不骄傲；用巧妙的方式去增加行为的价值；恭维不用语言而见诸行动；慢慢使人明白而不操之过急；使人感动而不震动；不仅眼光甚至声音也充满温存；从不使人发窘；使人快乐却又不失风雅；说话中听；言语能打动人的内心……这就是女人所要求的一切，她们宁愿抛弃梅莎莉的夜夜风流，去和能给予她们渴望得到的灵魂爱抚的男子共同生活，而对男人们来说，给予这些灵魂的爱抚简直不算一回事，只需稍加关心就是了。
《沉思录·床的理论》
我从未停止过对你的思念，对你的爱，甚至到现在我还和你交谈呢！
《给珠尔玛的信》
经历了多少动荡不安、辛勤奋斗，在贫困中挣扎、沉浮了半生之后，我获得幸福的惟一希望全都寄托在这个女人身上。她不再是18岁的妙龄女郎，既不贪图荣华富贵，也不眷恋英俊美貌，这一切我都不能奉献给她。她已年过40，经历的事情很多。她颇多疑虑，而且生活中的种种遭遇更增添了她的戒心……因此在我和她交往的10年中，我一直对她说，如果她和我结婚，绝不等于和我的家庭结婚，她有完全的自由来决定是否和我的家人见面……尽管这是很自然的事，你却一直认为这是不光明正大的，是我用来掩盖什么卑劣行径的借口，你认为我是企图往上爬，想当贵族，背叛抛弃我的家庭，等等……我是你应该引以为豪的儿子，而你却对我写出如此薄情的信……
自从我出世以来，你从来没有对我施以深情厚爱，这你倒是做对了。因为假如你对我像对待弟弟亨利一样，也许我现在早已堕入他那种境地。因此从这个意义上讲，你倒是我的好母亲……
《给母亲的信》
我无法克制同你在一起的欲望，我只是为了你而活着。你的音容笑貌，你的责怪、埋怨，你裙袍的寒辜声，都是我朝思暮想、日夜渴求的对象，这一切都应当是实实在在的。
《给韩斯卡夫人的信》
来吧，你能想像得出你赋予我的全部幸福吗？不，无须受苦，无须破产，只要听从我的劝告，就是说，来这里住进爱丽舍田园大街的一套美丽公寓，闭门不出，只在天黑之后同我一道去散步，像住在泰布街初期的爱丝苔那样过着无与伦比的幸福生活。因为有什么东西可以同一颗纯洁心灵中这样的爱相比呢！这就是人间天堂，寂静无人却有现代科学设备的天堂。
《给韩斯卡夫人的信》
好了！我现在只有一个念头，就是这个星期我就要看见你了，我要吮吸你的气息，拥抱你可爱的玉体，亲吻恢的裙据。我一定要用整整半天的时间来端详你，尽情享受同你在一起的幸福。
萦给韩斯卡夫人的信》
别了，我亲爱的宝则希望在哪里？正如你所说，这将是我们之间最后一场风暴，最后的烦恼……千遍的吻你，抚摸你，我可爱的小夏琳娜。我比任何时候更深地爱你。我要娶你为妻，否则我就不想活了。
《给韩斯卡夫人的信》
我整天怀念威尔卓尼亚，在沉思冥想那里的一切细枝末节。我的灵魂离开了我，走进你的房间……我在你的房间里同你共进晚间8点半的夜宵。我发誓这是因为我爱你，所以我的心同你在一起。
《给韩斯卡夫人的信》
她不仅是心爱的人，而且是最心爱的人……她是佛罗伦萨诗人心中的贝阿特丽丝，是威尼斯诗人心中的纯洁无瑕的洛尔，她是伟大思想的母亲，是促成英明决断的无名因素，是前途的支柱，是在黑暗中闪耀的光芒，宛如浓荫下亭亭玉立的百合花……她赋予我柯利尼式的坚强意志，帮助我战胜强敌，从失败中重新站起来，拖垮最凶顽的敌手……我的大部分思想都源于她，正像馨香源于鲜花一般。
《幽谷百合》
我已开始患上可怕的神经痛和因嗜饮过多的咖啡而引起的胃病。我必须完全休息。这些以前从没有过的糟透的病痛3天来一直折磨着我。初发时我认为仅是一时之苦恼而已……唉呀！我疲劳之状，实难描述。今天早晨，我算了算这两年所写的作品共有多少—4大卷《人间喜剧》。在今后20多天里我做不成什么事情，只能坐上骚车离开这里。
《给韩斯卡夫人的信》
你看我，精疲力尽，就像雅各跟天使搏斗以后似的。现在还有6卷以上的作品要我去写。整个法国都注视着和打听着这部行将出版的著作。根据书商的巡回推销员的报告和我所收到的信件，这个事实无可置疑。《新闻报》又增加了500（）个订户。读者们都在等待着我—而我觉得我腹中竟空无一物。
《给韩斯卡夫人的信》
我失去的这个人比母亲还亲，比女友更近，我们的关系超出了世界上任何一种人与人之间的关系……每当我遇到雷雨风暴，她都用她的言语、行动和忠诚的心给我以支持。我是仗着她活下来的，她是我的一切。虽说两年来疾病和繁忙的工作使我们天各一方，但彼此总能心心相印。她一直在影响着我，她是我精神上的太阳。《幽谷百合》中的莫尔索夫人只不过是她身上的最微不足道的优点的苍白写照，同她本人相去甚远。这是因为我不愿意把自己的感情卖给公众。我的一切真实感情永远不会为世人所知。
《给奥古斯特·博尔热的信》
对于我来说，亲爱的，尽管这一次变故使我热切追求了10年的事情有即将实现的可能，但是我可以在上帝和您面前问心无愧地起誓，除了完全顺从地等待天命之外，我心中没有任何其他念头。即使在我最冷酷的时刻，也没有让邪恶的念头沾污我的灵魂。人不可能压制住一切不由自主的内心冲动。我常常这样想：“和她在一起我的生活该是多么愉快呀！”一个人若没有希望，就无法保持自己的信念、情感乃至整个内心世界。我的热切期待和顺从天命的双重动机得到了上帝的嘉许，它们曾经是我搏斗中的支柱。但是我理解您向我表达的悲痛心情……
《给韩斯卡夫人的信》
我头上只有几根白发，除了因为我伏案写作而必然引起的“丰腆”之外，由于注意养生，我身体十分健康。我并不认为维也纳一别之后我有什么改变，尽管我过着苦修的禁欲生活，但我的身心均没有衰老。我大约还有巧年的青春，亲爱的，您也是如此。可是现在，我倒心甘情愿地希望拿出我暮年的10载光阴，以换取我俩重逢时刻的早日来临。
《给韩斯卡夫人的信》
得了吧！这千百次的偷吻，这些小恩小惠只能加重我的饥渴。我们再也找不到一小时、一分钟的时间单独在一起。这些障碍撩得我欲火中烧，请相信，还是让我及早回去的好。
《致韩斯卡夫人的信》
若是失去这天国之光，我的生活将日趋暗淡。你知道，她是我的良知和力量，她宛如冥冥青天，宛如信仰与希望之神，高居于一切之上。我不知道情况会变成什么样。她还不知道自己的病情，可是她很清楚自己不行了。
《给奥古斯特·博尔热的信》
年轻的费利克斯·德·旺德奈斯……在1814年图尔地区的一次舞会上遇到一个女人，她的美貌迷住了他。几个月以后，他在安德尔河边克洛什古德领地上又见到了她：她名叫布朗什·德·莫尔索，她的丈夫—伯爵和两个孩子生活在她身边。费利克斯很快就成为莫尔索夫人的密友·····一再分开和重新见面，加强了这默默无言的精神恋爱。
费利克斯在巴黎步步上升的过程中，被一个年轻的英国“时髦女郎”杜德莱征服了。昂丽埃特（莫尔索夫人）获悉这种联系，原谅了她的意中人，但病得要死。为了倾听伯爵夫人的临终之言，费利克斯赶至克洛什古德，她给他留下的一封信证实这是一篇情话。费利克斯回到巴黎，被杜德莱小姐抛弃。他在书信和政治事务中找到了排解郁闷的方式，直至遇到娜塔莉·德·玛内维尔。她对费利克斯来信的回答是，宁愿放弃他，也不想“同时成为德·莫尔索夫人和杜德莱女士”。
《幽谷百合》
我是不是爱你？可我已经来到你身边！哪怕再困难一千倍，为你受再多的苦，我也是要来的。现在我们终于赢得了一个月或许两个月的时间。我不是要一次而是要千百万次地亲吻你，我是如此幸福，以至我不能比你写得更多了。
回头见！我的房间很好，戒指像你一样，我的爱，它多么精致美丽！
《致韩斯卡夫人的信》
至今我们的亲吻仍处在十分可怜的地位，它只能到达你的心，而我却愿意它裹住你的全身。你将会看到彻底的占有能加深和扩大爱情。
《致韩斯卡夫人的信》
如果我能千百次地占有你，你将看到我更加如醉如痴，现在我们还只是生活在期望之中，而到那时则既有展望又有回味……在去狄奥达蒂的路上我哭了。因为你竟然只用一个字就撕破了你似乎很乐于编织的情网，而这还是你给了我全部爱情许诺之后……我是多么崇拜你！你从来不想耍任何手腕，你只是坦率而幸福地献身爱情，你这样说话和我的天性完全一致。
《致韩斯卡夫人的信》
我亲爱的天使，我几乎像疯了一样地爱你，我简直无法再想任何别的事情，只能念着你。我的想像力总是不由分说地把我拉到你的身边。我抓住你，拥抱你，亲吻你，抚摸你，于是千百次地最甜蜜的亲吻攫住了我。……噢！我的夏娃，亲爱的，你不知道吧？我把你的名片拾来了，现在它在我的面前，我对你说着话，好像你就在我的身边。我看见你像昨天一样美丽，出奇地美丽。昨晚，整整一个晚上，我对自己说：“她是我的了！”啊！天使们在天堂里也没有我昨天那样幸福！
（致韩斯卡夫人的信》
在这里我得到了满足人这种动物的无穷虚荣心的一切，而诗人又是各类人当中虚荣心最重的。啊！我在说些什么呀！其实根本就没有虚荣这回事。我很幸福，精神上非常快乐，到目前为止还只是精神上的诚实的幸福。因为那个讨厌的丈夫5天以来没有离开我们一秒钟，不是在他太太的裙边就是在我背心跟前。在纳沙泰尔这座小城，一个显赫的外国女人一举一动都在人们的视线之内。我好像是在一个闷罐里，太别扭了。
重要的她只有27岁（她实际上是33岁—引者注），她有倾国倾城的美貌，世界上最漂亮的乌发，更有一颗天真的年轻的心……她难以克制自己的感情，几乎当众扑到我的怀里。且不说她拥有巨额的财产，在这美的杰作面前，财产算得了什么呢？把她和快乐美丽的公主相比，她还要强过百倍。她那迷惘的眼睛注视你的时候会变得脉脉含情，我爱她爱得如痴如醉了……
天哪！这特拉维尔山谷多么美丽！比安湖多么令人心旷神怡！你想想，就在这个地方，我们打发她的丈夫去张罗午饭。因为周围的人看得见我们，我们便躲在一棵大橡树背后，偷偷交换了第一个吻。然后我向她发誓要等待她，因为她丈夫已经快60岁了，她也发誓要把她的身心都留给我。她多么可爱，居然把一个胖得像座塔的丈夫从乌克兰动员出来，行程600法里，来会见我这个情人，而我却只消走150法里，真该死！……
《给洛尔的信》
你呀！你不能从我的眼睛里看出我的期待吧？噢！放心吧！一个热恋中的女人的迫切愿望，我全部都感受到了。只是因为我住的地方太不方便，我才没有告诉你，我是多么希望有一天早晨你会来到我的身边。在这幢房子里是有危险的。在别的地方也许就有可能了。到了日内瓦，我亲爱的天使！在日内瓦，为了我们的爱情，我一定会使出男人十倍的聪明才智来。
《致韩斯卡夫人的信》
我来这里所获甚少，但也很多。说很多是因为我见到了一位极其高雅可爱的人，说很少则是因为我不可能博得她的爱情。唉！您为什么让我到艾克斯来呢？……
《给珠尔玛的信》
只有您才能使我快乐，夏娃，我在您面前下跪，我的生命，我的心都属于您。您可以把我一刀杀死，但不要让我痛苦。我以全部心灵的力量来爱您。别让我的美好心愿成为镜花水月！
《给韩斯卡夫人的信》
噢，我未曾见面的爱人，请相信我，不要听信任何关于我的坏话！我是个孩子，真的，一个比您所设想的更加容易一眼看透的孩子。像孩子一样单纯。像孩子一样地爱恋您。
《给韩斯卡夫人的信》
从（9月26日）1点到4点我将在郊区林阴道上散步，一直在那里欣赏至今还从未见过的湖光山色。您在那里停留多久我都能陪着您。请写个字条告诉我我能不能在这里安全地给您写信，寄到邮局代领，因为我不愿意给您带来哪怕是一丁点儿的不愉快。我恳求您告诉我您的真实姓名！
最最亲爱的，从巴黎到这里，我心里无时无刻不想念着我为您观赏了特拉维尔山谷，这山谷真是太美了。
《给韩斯卡夫人的信》
她是我的母亲、朋友、伴侣、家人和顾问。她造就了我这个作家，她给予我年轻时所至为需要的同情她指导我的情趣如亲姐妹般哭泣欢笑，她像善良、慈爱的催眠师，每天都来引导我这个受苦人进人梦乡……如果没有她，我肯定早死了。
《回忆》
一个姿色沉寂的女人为了实现一个男子的初恋而甘愿奉献出最后一次爱情，这种可贵的行为是什么东西也不能比拟的。
《给洛尔的信》
若不想照抄瓦尔特·司各特，您就得另外创作一种手法。现在您是模仿他，像他一样开场用长篇的谈话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，在一切戏剧性的作品中都必不可少，您偏偏放在最后。您为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在司各特笔下非常精彩，您却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替。我们的语言本来最宜于描写，让您的对话自自然然地从上文引出。最好一开始就进人情节。或者从侧面，或者从结尾人手去处理题材，各场面要有变化，避免千篇一律。就算把苏格兰作家的对话体的戏剧形式应用到法国历史上来，你仍旧显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他不了解这个，或许是他国内伪善的风俗不允许他去写。在他心目中，女人总是悟守妇道的。除了极少数的例外，他的女主人公简直是千人一面，照油漆匠的说法，用的都是一个纸样，个个都是从克拉丽莎·哈洛脱胎来的。他把所有的女人都归结为一个观念，因此她们都是同一个模子的翻版，只不过着色浓淡有些差别罢了。其实女人是因为有情欲才扰乱社会，情欲变化无穷，你一描写情欲，办法就多了。伟大的司各特要古板的英国千家万户看他的小说，才不得不放弃这些手法……
《幻灭》
你曾有福气遇到这样一个女人吗？她音乐般和谐的声音，使她的谈话倍增魅力，这种魅力还同样表现在她的整个仪表。一个女人，她知道什么时候说话，什么时候缄默不语；她用一种完善的娇柔来博取你的注意力；她妥当地选用每一个字眼，讲十分纯正的语言。她对你的嘲弄就像对你的爱抚，她的批评使你毫无受伤害的感受；她不以噪的态度处理事情，而是引发一场交谈，并使谈话适可而止。她的举止总带着微笑，她的娴雅决非做作。她有时虽然在伤脑筋，但却不会过分心焦，乱了方寸。人们对她的尊敬，从来只不过是一种甜蜜的浮光掠影。她决不会一让你厌倦，而当你离开她时，你总是对她和自己都感到满意。而且你发现，凡是她用过的东西以及她周围的一切都有着某种和她同样的魅力。她家里所有的东西，都让你产生愉悦感，你所呼吸到的空气就跟自家的空气一样。这个女人真是丽质天成。她的每个举动都无丝毫矫情。她从不自我炫耀，她表达她的情感纯粹是因为她确有所感……她既温柔又活泼，而她的同情心乃是在一种特别适宜的情形下显露出来的。你会炽热地爱上这个安琪儿，即使她做错了什么事，你也心甘情愿地承认她是对的。
《给洛尔的信》
我对您一见钟情，您的45岁年龄对于我并不存在，即使有那么一刹那我注意到了这一点，也只认为这更加证明我感情的强烈……假如我不是真的爱您，您的年龄会使您在我眼里显得可笑，然而事实正好相反。说来也奇怪，这似乎违背常情，您的年龄竟成为使我依恋您的一条纽带。
《致贝尔尼夫人》
我认为我看懂您的信了，这是一份最后通碟。别了，我不再抱希望，我宁愿受放逐之苦也不愿意像坦塔罗斯那样遭罪。既然您不觉得痛苦，我想不论我发生什么事您都是无动于衷的。您真会以为我从来没有爱过您吗？别了……
《致贝尔尼夫人》
请想想，夫人，在远离您的地方有一个人，凭借一种奇妙的天赋，他在空中循着一条理想之路飞越漫长的距离，如痴如醉地守候在您的身边；他分享您生活中的甘苦，同情您，祝福您；他以青年人特有的纯真感情热烈地爱着您。对于他，您不只是朋友，不只是姐姐，甚至可以说不只是母亲，不，您比这些更多。您是看得见的神明，我的一切都是为了您。真的，如果说我梦想着伟大光荣的事业，那是因为我把它当做接近您的跳板；假如我开始做一件重要的事情，这是以您的名义。您在无意之中成了我的保护人。最后，请您设想在人类心灵里所能产生的一切柔情蜜意和火热的激情，我相信当我想念您的时候，全都具备了……
《致贝尔尼夫人》
……是的，我的灵魂都同你的连在一起了，从此以后你只能同我在一起。
哦！我被一种温柔而神奇的幻觉所包围，我只看见那条长凳，只感觉到你甜蜜的拥抱，和我面前的这些虽然已经干枯却还散发着醉人芬芳的花朵。
你说你感到疑惧，你的语气使我心碎。唉！我现在对我的誓言仍然确信不疑。因为你的亲吻没有引起丝毫变化。啊，如果说我变了，那也只是我爱你爱得更加疯狂了！
《致贝尔尼夫人》
生活中遇到大忧大患，友谊应该是有效的安慰；它怎么反而加重忧患呢？今天晚上，读您最近的来信，我不禁一阵难过，这样问我自己。首先您的忧郁在我身上起了强烈的作用，而且信上显然不愉快的情绪，有些话刺痛了我的心。不用说，您不知道我心里有多痛苦，也不知道我在事业上第二次大失败要多大的勇气支持。我第一次失败，是在1828年，当时我还不到29岁，身边有一位天使。今天，我已活到这种年纪，再也引不起一种没有丝毫侮辱性的受保护的可爱感觉了。保护该年轻人接收，帮他似乎也是自然的。但是对一个近40的人来说，保护不但好笑，而且成了侮辱。在任何国家里，一个人活到这种年纪，软弱无能，两手空空，必然是没有出息的了。
我失去所有希望，被迫放弃一切，9月30日，逃到沙姚，躲在茹勒·桑都住过的小阁楼，因为我有生以来，再度遭到一个出乎意外的全面失败，倾家荡产，一方面觉得前途渺茫，心绪不宁，一方面感到特别寂寞，因为只有我一个人承当，不过想起至少还有几个知己另眼看我，也就温暖了……就在这时候，接到您的来信，它是那样消沉、那样忧郁。我急着把它拿过来！在我人睡（我只许自己睡极少的时间）以前，我把它和从前的来信捆在一起，情绪又多低落！我记牢您最后几句话，就像一个人被大水冲走的时候抓住最后一个树枝一样。书信有一种宿命力量，根据我们收信时的不同心情，起好作用，也起坏作用。我倒希望在两位知心朋友当中，比方在您我当中，约好在信上作些暗记，一看彼此信封，就知道来信是心情愉快、还是情调哀怨；这样就可以找一个相宜的机会配合读。
我失败，但是并不认输，我的勇气还在。只是孤独和被遗弃的感觉，比起其他的忧患来，还要使我伤心不已。我没有一点自私的地方；我的思想、我的努力和我的全部感情，都寄托在我以外的一个人身上；没有这个人，我就支持不下去了。戴在我头上的东西，假如没有可能转献的话，哪怕是桂冠，我也不要。过去那些岁月，一去不返的岁月，我多不忍诀别呵！它们没有给我完整的幸福，也没有给我彻底的痛苦；我活在那些岁月，一边受冻，一边挨烤，我现在觉得只有责任感支持我活着。我抱着到死方休的工作信念，走进这间小阁楼；我相信我会一天比一天更能忍受下去的。已经一个多月了，我下午6点钟睡觉，半夜起床，给自己规定好了仅够活命的食粮，免得脑筋感到消化不良的坏影响；可是，我不但感到无法形容的疲倦，而且生活事故在脑内风起云涌；后脑里的平衡感觉，我有时候也没有了；甚至于躺在床上，我也觉得我的头好像在左歪右倒，起来的时候，又好像头里有一个沉重的东西压着我一样。我现在明白巴斯卡绝对禁欲，工作繁重，怎么会觉得两旁老是深渊，又为什么座椅两旁放两把椅子了。
我舍不得离开卡西尼街；我心爱的家具，还有我收藏的书，我还不清楚能不能留下一部分来〔。我喜欢的那些小摆设和纪念品，我事前就作下全部抛弃、全部牺牲的打算，为的是心头保持小小的喜悦，觉得它们还归我有；这些东西不足以满足债权人的欲望，但是在我走进一片荒野的时候，帮我解渴也是真的。工作两年，就能了清一切债务，可是这样生活两年，我不倒下来也不可能。何况翻版害苦了我们，我们越活下去，书越卖的少。报纸对“百合，的销路有过什么影响？我一点也不知道；可是我知道的是，2000本书，魏尔代只卖掉1200本，而比利时的翻版却已经销了300（〕本。从这件事上，我肯定我的作品在法国没有销路；所以想靠打开销路，解救我的困难，一时还是没有指望。
我留下奥古斯特伺候我；我留得住吗？我还没有把握。
要知道我的勇气有多大，听我告诉您，《路吉艾利家族的秘密》是我一夜工夫写成的；您将来读到的时候，就记住这一点吧。“老姑娘”是三个夜晚写成的。“珍珠碎了”总算结束了，“该死的孩子”，是在我身心痛苦的几个钟头之内写成的：它们是我的布里艾纳、我的沙普拜尔、我的蒙米拉伊，它们是我的法兰西战役！“无神论者的弥撒”和“法奇诺·卡耐”也是这样写出来的；我在萨舍，用了3天工夫，写成《幻灭》开头的100页。
最苦的事是修改。我费在“该死的孩子”第1卷上的工夫，比我写好几本书还要多；我打算把这一部分提到和“珍珠碎了”一样好。写成一种忧郁的小诗似的作品，无懈可击；我费了将近12个夜晚。我现在给您写信，面前就堆着10月份要出版的4部作品的校样；必须完成。我答应魏尔代在本月发表“哲学研究”的第3分册，还有“滑稽故事”的第3个10篇。11月15日还要把“幻灭”交给他。这样就是5部12开本，3部8开本。既然读者漠不关心，那我就只好大显身手；而且必须在借据的威逼、事务的焦灼、银钱最感拮据和密不透风的寂寞与毫无安慰之中，大显身手。
这是我末一次对您诉苦；我这些知心话，有些自私成分，就该取消才是；我不希望在您忧郁的时候，加深您的忧郁，因为您的忧郁加深我的忧郁。我知道基督教的殉教者至死还在微笑；假使瓜提摩染是基督徒的话，就会和颜悦色安慰他的首相，不至于说出：“我，难道是在享福么？”这是野蛮人说的一句妙话；但是基督使我们更文明了，假如不是更好的话。
见您在读些神秘主义的作品，我觉得难过；相信我的话，这种读物对您这样的心灵，很有危害，简直是毒药，是麻醉剂，这些书起坏作用；正如放荡会使人精神错乱一样，道德也会使人精神错乱。假使您不是妻子，不是母亲，没有朋友，没有亲戚，我就不劝您了，因为这样的话，要您高兴，您可以进修道院，不为害于任何人，虽然您在里头死的快些。但是处在您目前的环境，四顾无依，相信我的话罢，这些读物对您是有害的。友谊的权利太没有力量了，您不见得听我的劝告；但是允许我低声下气求求您罢，别再读这一类东西，我恳求您了；我是过来人，我有经验的。
关于您的劝告，特别是严格的要求，我一定小心在意，实现您的愿望，不过有一个条件，就是要看您的理智能否料事如神。我不是拜伦；可是我知道的是，我的朋友包尔热虽然不是陶玛斯·穆尔，却也狗一样对我盲目忠心；我没有话比拟这种忠心，除非是您的恋恋于您的巴黎农奴。
奇怪您还没有收到魏尔代出版的“幽谷百合”、真正的“百合花”，里面“还有一幅画像”，别人要说了，我描绘的夫人，既不年轻，又不美丽，而且还是英国人！您看，别人就这样批评我们！……您清楚我的全部生活，您知道我带校样来到维也纳，幸而有您经心，我才得以天真的游客身份周游了城郊。“幽谷百合”是在萨舍脱稿的，在布老尼艾尔修改的，我当时还没有见过那位夫人。除去她以外，我还收到周围的人写给我的5封抗议书，说我暴露了她们的私生活；我在这事上，收到一些最奇怪的来信〔好像德·莫尔史先生有克洛士古尔德的天使一样多，天使全像下雨一样落在我身上，不过“他们不是白颜色”。他们给我带来不少的小刺激，我倒因而更易于消磨我的寂寞了。
好，再会罢；天快亮了，我的烛光发淡了。3个钟头以来，我一行一行给您写信，希望您在每一行都听见我的真挚的情感的呼声，情感像天空一样深邃，一样辽阔，高于人世倏忽的狠琐刺激以上，而且忠实如一、永远不会变质，因为有些低级感觉埋在深窈处所，天使的脚从来也就接触不到。如果智慧不拿某种美好事物放在一块高岩之上，任何物质和地面的东西也达不到的适，那么，智慧还有什么用呢？
可是这又把我的话题引远了，校样在等着，必须跳进我的风格的奥吉亚斯的牛棚，扫除错误。我的生活只是单调的工作，只有变化工作。我就像奥地利年老的上校向玛丽·代莱丝女皇说起他那匹灰马和他那匹黑马一样：我有时骑这匹，有时骑那匹；我呢，6小时骑“路吉艾利”，6小时骑“该死的孩子”，6小时骑“老姑娘”。我不时站起，望望房屋之海，由我的窗口眺望，从陆军大学到特罗纳的铁栅栏，从先贤祠到凯旋门全在眼下，我吸过一阵空气，重新工作。我的3楼房间还没有完工；我暂先在小阁楼上待一下，就像那些偶然吃一块黑面包的公爵夫人，我觉得挺有意思。全巴黎没有阁楼比这再漂亮的了；又白，又干净，又妖烧，活似二八年华的小家碧玉；我布置成一间候补卧室，以防病时使用，因为我在底下只睡在过道一张两尺宽的小床上，旁边仅仅有走路的地方。我的医生说没有什么不卫生，可是我不相信；我需要空气流畅，我消耗空气消耗的太多。所以我热望我的大客厅，好在过不了几天，我也就搬进去了。我这房子花了我八百法郎；不过我不再做国民军了，我一辈子就怕干这个。警察局和国民军还不放松我，要我坐8天监牢；不过，我不出门，他们也就捉不到我了。我这里的房子，用的不是我的名字，所以我就可以明目张胆住到一所设备俱全的公寓了。
接受我的最亲切的致意，我愿意把我整个的灵魂（去掉它的苦闷）寄给您，可惜做不到，我要把勇气和毅力寄给您一些；我不喜欢看见您那样刚毅和英勇的精神也会颓丧下去。
1836年10月于巴黎
《给韩斯卡夫人的信》
开诚布公与否和友情的深浅，不应该用时间的长短来衡量。
《钱袋》
友谊是联结两颗同类心灵的纽带，它们既被双方的力量联结在一起，又是独立的。
《两个新嫁娘》
一个人如果能领会友情的好处和温暖，就会把公众称作侦探、老百姓称作密探、当局称作警察的人看成是道德上的麻疯病人。
《交际花盛衰记》
我们不难想象：邦斯瞧着尝着这一顿靠许模克的友情张罗得来的晚饭，是怎样的惊喜交集。这一类的感觉一生是难得有的，彼此老说着“你就是我，我就是你”那样的深情就没有这感觉，因为时时刻刻的关切使受到的人变得麻木了；只要莫逆之交的真情洋溢，与世态炎凉的残酷有了比较，一个人才会恍然大悟。两颗伟大的心灵，一朝由感情或友情结合之后，全靠外界的刺激把他们的交谊不断地加强。
《邦斯舅舅》
过度卖弄风雅在人的心灵上产生的效果，就跟卖晶质玻璃器皿的店铺对人的视觉产生的效果一样。
《莫黛斯特·米尼翁》
出来一个人一旦思想上变得极喜欢卖弄，举止上也必然表现。
《莫黛斯黛·米尼翁》
没有弄清对方的底细，决不能掏出你的心来。
《高老头》
拿人与人的关系来说，嘲笑别人的缺点是极自然的事，所以遇到挖苦的人我们应当原谅，因为我们自有可笑之处给他取笑；值得骇怪的乃是无中生有的毁谤。
《都尔的本堂神甫》
倘使有两个病情相仿的人，一个得到温情的安慰，有关切他生死存亡的人照顾，一个是由职业的看护服待：那么一定是后者不治而前者得救的。这是人与人之间不由自主的交感作用：医生不愿意承认这一点，以为病人得救是由于服侍周到，由于严格听从医生的嘱咐；可是做母亲的都知道，持久的愿望的确有起死回生之力。
《邦斯舅舅》
巴尔舒·德·庞赫恩男爵先生，
在旺多姆中学的所有同学中，我想，惟有我们俩在文坛上重逢。我们在本应只培育Deviiis的年龄，就已经从事哲学研究了！我们久别重逢时，你正在潜心写作关于德国哲学的出色著作，当时我就在创作这部作品。因此，我们彼此都实现了自己的夙愿。毫无疑问，在这篇小说之前看到你的名字，你将会感到同笔者题赠给你一样的快乐。
你的中学老同学
德·巴尔扎克
1840年
《致庞赫恩的信》
你跟我谈起的这位维斯孔蒂夫人是个非常可爱的女子，她心地善良、美貌绝伦、风度娴雅。她帮助我承受着生活的磨难。她既温柔可亲，又坚定果断，爱憎分明从不妥协，是个可以信赖的朋友。她没有什么财产，或者说她和伯爵的财产与他们显赫的姓氏并不相称……同她的友谊可以减轻我的忧伤，但遗憾的是我很少同她见面。你简直想像不出我的工作剥夺了我多少乐趣……在荒凉的沙漠里，在这个世界上我再也没有其他熟悉的女人了……
《幽谷百合》
我对爱情已心灰意懒，因此要认真地考虑一下结婚的事情了。假如您遇见一位芳龄22的年轻姑娘，有那么20万或10万法郎，只要陪嫁能服务于我的事业，那就请您给我做媒。我要的是能适应我生活中各种需要的女人：有时是大使夫人，有时是雅尔迪的女管家，这事可不能外传，这是秘密。她应该是一位有抱负、有头脑的姑娘……
《给珠尔玛夫人的信》
人生难得遇到崇高的心灵和真正的友谊。尤其是我，我是那么缺乏可信赖的真诚支持，因此我接受您慷慨的友谊，哪怕因此失去许多有助于我成名的时间。若不是由于紧迫的工作缠身，我一定早已前去向您致意，献上我这颗赤诚的心。然而尽管我已奋斗多年，并历尽光荣而值得自豪的不幸，我仍需再走一段路程，方能企及那美好的时日，届时我不再是文学家、艺术家，而是我自己。如果您允许的话，我将在那个时候献身于您·，·……
《致卡斯特里夫人》
我有必要前去萨瓦的艾克斯山攀登，追逐某个或许是在开我玩笑的人儿—一位贵妇人。而在你的眼中，她无疑是一个讨厌的人物。她貌如天仙，料必也心似菩萨。她是一位真正的公爵夫人，平易近人，和蔼可亲，敏感、机智、多晴，这样的女人我还从未见过。可稍一进逼，这女人就忙不迭地退避，她口口声声说她爱上了我，而倘若她随心所欲的话，就会把我软禁在威尼斯的深宫里……这女人（你知道我什么都向你坦白）要我专为她而写作，对这样的女人除了倾心崇拜之外，别无他法。她是一个你乐于征服的女人，一个值得梦寐以求的女人，一个嫉妒一切的女人！噢！假如我在昂古莱姆，住在你的火药库附近，头脑清楚，心境平和，倾听风车的转动，饱尝野生的香菇，与你和你的朋友一起谈天说地，而不是在这儿跄岁月，虚度年华，那该多好啊！
《给珠尔玛夫人的信》
……我要重新拿起笔来，但愿灵巧的鹅毛笔或乌鸦毛笔能使我活下去并且帮我偿还欠母亲的债务。一个月来，我在写一部历史小说。有人很偶然地向我介绍了有关1798年舒昂党和旺代党的战争，这是一个容易把握的题材。如今万事俱备，只差到实地考察了。
我首先想到的是您，我想请求您允许我到您府上小住20来天，缪斯女神和她的号角、她握着纸的手以及我自己、都不至于妨碍别人；但继而一想又觉得太打搅您……不过，请将军阁下放心，我只需要一张帆布床和一床褥子、一张四条腿能站得住的桌子、一把椅子和一间小屋，以及您珍贵亲切的善意关怀……
《致波姆勒将军》
亲爱的将军，我记得您的富热尔政区缺乏议员人选，因此我坦率地承认我想代表贵区的公民竞选议员。您了解我的政治主张，希望您在最近一次选举中，以我的支持者的身份向贵区的选民推荐我，这样您将又一次成为我真正的义父。
《致波姆勒将军》
您是我的舆论，您给我勇气，使我独善其身。您锄掉我园中的芳草，每一次看到您，我都得到一些收获，终身受益匪浅。
《致珠尔玛》
