一有野心就会丧失夭真的感情。
《幻灭》
不肯承受一种不公平的命令,并非就是不孝顺。
《死冤家》
容易成功和难于成功同样能刺激人的欲望。
嫉妒者受的痛苦比任何人遭受的痛苦更大,他自己的不幸和别人的幸福都使他痛苦万分。
馅媚从来不会出自伟大的心灵。
行业尽管不同,天才的品德并无分别。
人生有些关口非狠狠的斗一下不可,不能为了混口饭吃而磋跄了幸福。
《人间喜剧)
没有思想上的清白,也就不能够有金钱的廉洁。
《人间喜剧》
能够讨每一个人的喜欢的人是不能令人喜欢的;最大的缺点就是一点缺点也没有。
《苏城舞会》
有钱而没有名誉是一种病。
《欧也妮·葛朗台》
有钱的人从来不肯错过一个表现俗气的机会。
《贝姨》
一个人要是把生活的幸福和目的只看作吃吃睡睡,他还算个什么东西?简直不过是一头畜生!
《亚尔培·萨伐龙》
假装正经,往往会增加冷酷。
《一夫两妻》
无论哪儿,只要物质成了主体,就没有感情了。
《于絮尔·弥罗埃》
一个自命为从不改变主张的人,是一个永远走直线的人,相信自己永远正确的大傻瓜。
《高老头》
优秀人物的错误,就在于为获得世人的赏识而浪费青春。
《驴皮记》
道德也许只不过是思想的礼貌而已〕
《沉思录·论格守妇道的女人》
时间是人的财富、全部财富,正如时间是国家的财富一样,因为任何财富都是时间与行动化合之后的成果,好比用一个代数公式,包括了形形色色的活动。
《沉思录》
年轻时费过力气学到的东西,即使是无聊的对我们也有用。
《阿尔贝·萨瓦吕斯》
在生命中的某些时候,年轻的心灵是喜欢含糊不清的状态的。
《苏城舞会》
青年人陷于不义的时候,不敢对良心的镜子照一照;成年人却不怕正视;人生两个阶段的不同完全在于这一点。
《高老头》
一个年轻人,心情冷下来时,头脑会变得健全。
《莫黛斯特·米尼翁》
当你看到不可理解的现象,感到迷惑时,真理可能已经披着面纱悄悄地站在你的面前。
《人间喜剧》
不为人知的春蚕吐丝的工作,也许它的惟一报偿就在这工作本身。
《驴皮记》
1832年7月:我6点起床,修改《舒曼党人》,然后从上午8点到下午4点,写作《战火纷飞》,以后就修改夜间写成的东西。我的日子就是这样过的。
1833年11月:我已经陷人了手稿、排样、清样的激流之中。1853年8月:依然是不停地工作,无尽地奔忙,睡得很少,吃得也很少,什么人也不见。一句话。就像一个共和国的将军,正在指挥一场既无粮草、又无皮靴的战役。
《给洛尔的信》
啊,我亲爱的洛尔!我每天祝福那使得我有这种自由职业的好运气,我相信我还能靠它发一笔财。可是,既然我已深信自己的本领,却还把思想的精华消耗在如此荒谬的事情上,这确实使我很难过。在我心灵中的眼睛,看到有些东西在向我招手,只要我的物质生活有所保证,我就要去做些实实在在的工作。
《给洛尔的信》
我的悲哀就在于,我已明白我的材料多么贫乏,说不定全部苦干都将归于泡影!因为遇到艺术间题,只凭苦干有什么用?世界上的全部劳力也代替不了一丝天才!
《给洛尔的信》
1841年6月:我必须全面修改所有的作品,将它们分门别类,一部分一部分地将整个大厦建筑起来。这真是一件无比巨大而繁重的工作,现在,只有我自己能够想像它的复杂程度。
《日记》
天才人物的条件之一是要有创造发明:发明了某一种形式,某一个体系或某一种原动力。
《莫黛斯特·米尼翁》
只有超人的天才才会像蛇一样自我更新。
《莫黛斯特·米尼翁》
蕴藏天才的矿山,出品也有停顿的时候。
《邦斯舅舅》
一个人要在失败之后,方始发觉他欲望的强烈。
《高老头》
持久的工作总会成功。
《贝姨》
天才人物力戒骄傲,阴谋家专好炫耀。
《驴皮记》
天才是智力的特殊表现。
《卡迪央王妃的秘密》
没有伟大的希望,就没有很大的天才。
《莫黛斯特·米尼翁》
人生最美好的主旨和人类生活最幸福的结果,无过于学习。
《驴皮记》
学习有如母亲一般慈爱,它用纯洁和温柔的欢乐来哺育孩子。
《驴皮记》
打开一切科学的钥匙都毫无异议地是问号,我们大部分的伟大发现都应归功于“如何”,而生活的智慧大概就在于逢事都问个为什么。
《沉思录》
美,是人类最伟大的力量。
《贝姨》
最能深测人类天性中的恶德和美德的人,就是老老实实地研究过他自己的人。
《乡村医生》
一个正直的人在无论什么地方都应该知道自重。
《高利贷者》
一个人懂得承认自己的弱点,他就会变得很坚强了。
《驴皮记》
所谓强者是既有意志,又能等待时机。
《欧也妮·葛朗台》
伟大的人物都走过了荒沙大漠,才登上光荣的高峰。
《贝姨》
欢乐是希望之花,能够赐给你以力量。
《一夫两妻)
对肌体来说,美是灵魂丰富的标志。死亡的东西不美是因为灵魂已经离去。
《沉思录》
一清如水的生活,诚实不欺的性格,在无论哪个阶层里,即使心术最坏的人也会对之肃然起敬。
《沉思录》
最货真价实的美貌,最令人赞叹不止的姿容,如果得不到赏识,便一文不值。
《沉思录》
雷蒙诺克把西卜女人的心看透了。这种性格的妇女,一有欲望就得行动;她们只问目的,不择手段,能从一丝不苟的诚实一刹那间变成无恶不作。诚实,像我们所有的情操一样,应当分成消极的与积极的两类。消极的诚实便是西卜女人那一种,在没有发财的机会时,她是诚实的。积极的诚实是每天受着诱惑而毫不动心的,例如收账员的诚实。
《邦斯舅舅》
当你写信给我谈论我的作品时,以你对我表示的手足之爱,我恳求你不要老说,“那挺好!”你应该指出我的缺点,而把赞美的话留给自己。
《给洛尔的信》
做得过头,不等于达到目的。
《沉思录》
一个能思想的人,才真是一个力量无边的人。
《论艺术家》
风格就是人品。
《比哀兰德》
社会仅仅靠道义的思想是生存不下去的,要生存,还需要符合于这种思想的行动。
《沉思录》
贫困犹如熔炉,伟大才智都会在其中炼得纯净和永不会腐蚀,正如钻石那样,能够经受千锤百炼而不会粉碎。在他们不受约束的感情烈火中,通过不断工作,勒紧裤带,忍饥挨饿,他们获得了百折不挠的正直品质,养成了斗争习惯;而天才总是遇到斗争的。
《沉思录》
虽然大家知道这个人家没有什么原则、没有什么顾忌,可是对于大绿绮酒店的人的行为却没有人说什么闲话。在这个故事的开头,有必要给那些只明白资产者家庭的道德观念的人作一次解释,让他们以后记住,农民在家里的行为举止上头,是没有什么顾忌的;如果他们的一个女儿给人勾搭上了,只有当那个勾搭的人有钱而且怕惹事的时候,他们才拿道德来压人。在政府未把孩子们从他们手里抢走之前,孩子们就是他们的资本,或是他们谋福利的工具。特别是在1789年以后,个人利益变成了他们思想的惟一动力;他们从来不问一种行动是否合法,或是否不道德,只问它对自己是否有利。我们不要把道德和宗教相混,有了宽裕生活才有道德;我们注意到,在最高的阶层里,当家道富裕室内陈设金碧辉煌的时候,羞恶之心便油然而生。在农民那个阶层里,绝对正直和行为端方的人倒是例外。那些关心的人就问:为什么呢?产生这种情况的原因很多,且说一个主要的吧:由于他们的社会职能的性质,农民过着一种纯粹物质的生活,跟未开化的人的生活非常相似,他们和大自然的经常接触使他们接近这种状况。当劳动使身体困顿不堪的时候,思想就不能起移情易志的作用,特别在没有知识的人是如此。还有一点,勃洛塞神父说得很对,贫穷就是农民立身处世之道。
《农民》
情况时刻在变化,原则永远不能变。
《沉思录》
善于等待的人,一切都会及时来到。
《沉思录》
不要把自己的信念悬挂在墙壁上。
《沉思录》
谁自重,谁也会得到尊重。
《人间喜剧》
真有才能的人总是善良的,坦白的,爽直的,决不矜持。
《幻灭》
把高尚的情操推之极端,其结果与邪恶的结果一样。
《贝姨》
志趣比一切人为的阻力都强。
《搅水女人》
阿谈比仇恨更危险。
《神谕教本》
对烹调的了解越深刻,志气也就越消沉。
《沉思录》
一个人的老实最容易使人上当,儿童的卖弄狡桧就利用他的天真烂漫做手段,而且往往是成功的。
《邦斯舅舅》
第一个形容女子像花的人是聪明人,第二个再这样形容的是傻子。
《艺海拾贝》
贪财者的愚蠢,虽然几乎家喻户晓,却也只是相对而言。智力的发展如同体力一样。舞蹈家力在双脚,打铁匠力在双臂;中央菜市场的搬运工练习负重,歌唱家练习歌喉,钢琴家练习手腕。银行家善于组织和研究交易,搞活利润,犹如通俗喜剧作家善于组织情景,研究主题,使人物活跃于舞台之上。人们不应要求德·纽沁根男爵有对话的本领,就像不应要求数学家的头脑中有诗人的想象一样。一个时代,才智平常或才智肤浅的诗人,在日常交往中像科尔尼埃尔夫人一样的能有几个?布丰为人笨拙,牛顿没有爱过别人,拜伦勋爵只爱他自己,卢梭生性阴郁,与疯子相差无几,拉封丹漫不经心。人的智力要是平均分配,就会到处出现愚昧或平庸之辈;人的智力各不相同,就会出现与众不同之处,名曰之天才,但如与众不同过于明显,就会变得畸形。人体也受到同样的规律支配:十全十美的美人几乎总是冷若冰霜,或是愚昧无知。帕斯卡是大数学家兼大作家,博马舍是个大商人,扎梅是个深谋远虑的廷臣,这些都是罕见的例外,证明了专门知识只能精通一门这个原则。因此,银行家把智慧、机灵、敏锐和才能都用于考虑投机买卖,正如干练的外交家用于考虑民族利益一样。一个银行家走出办公室时如果还惹人注目,就是个大人物。
《交际花盛衰记》
我已经不眨眼睛地工作了8天。到12月10日那天,我一定会累得半死……看起来,也许明年1月还得为另一家大报也这样苦干一番。不过,要是不预付3万法郎,我就不干。我承认,既然能够在几个月内把压迫了我9年之久的债务彻底清理干净,我自会感到苦中有乐。
《给珠尔玛·卡罗的信》
巴黎就像一座蛊惑人的碉堡,所有的外省青年都准备向它进攻……在这些才能、意志和成就的较量中,有着三十年来一代青年的惨史。”
《“幻灭”第三部初版序言》
独身的人往往拿习惯代替感情。这种心理使他们不像在世界上过活,而只是从世界上经过;再加上性格软弱,他们就彻头彻尾的受环境控制。
《都尔的本堂神甫》
单身人因为生活孤独,精神上又不能不有所寄托,往往把虚构的感情代替天然的感情,喜欢猫,狗,金丝雀,有的喜欢女佣人,有的喜欢上司。
《比哀兰德》
心病比身病有个大占便宜的地方:只要不能满足的欲望得到了满足,它就会霍然而愈。
《邦斯舅舅》
狭窄的头脑需要对人强凶霸道来刺激自己的神经,正如伟大的心灵必须受到平等待遇,感情才能活动。气量小的人虐待人也罢,行好事也罢,都能发挥本性;他们可以用残酷的方式或施舍的方式控制别人,肯定自己的威势;究竟望往方面走主要取决于他们的性情。懂得了以上的心理,再加上利害关系,多数人事纠纷的谜就能解答。
《比哀兰德》
“在健全的人方面,情感只能够在友谊的环境里发展,”那穆尔的教士说。“同样的,牧师只能够在恶劣的精神之前施行祝福。栗子树死在肥沃的土地中;如果天才的音乐家的旁边都是些没有知识的人的话,他就觉得精神衰疲。在艺术里,我们应当从那些媒介我们的灵魂的心灵中取到我们所能给他们交通的同样大的力量。这是规定人类感情生活的规律,可以引申这一句格言:‘应当和狼一同地咆哮;—物以类聚’。但是,您所要经历的苦痛只能够打击天性柔弱的人。”
《米VOI埃·雨儿R))
爱与恨,在不断见面的人心中必然是不断加强的,他们时时刻刻会找到借口越来越爱,或者越来越恨。
《都尔的本堂神甫》
问号是开启任何一门科学的钥匙。
《沉思录》
真正的科学家应当是一个幻想家,谁不是幻想家,谁就只能把自己称为实践家。
《沉思录》
太阳在哪里?在有思想的地方。寒冷又在哪里?在愚昧和长寿驻足的地方。这事实便构成整整一套科学。
《沉思录》
我发誓要取得自由,不欠一页文债,不欠一文小钱,哪怕把我累死,我也要一鼓作气干到底。
《致阿柏朗代斯公爵夫人》
所以目前就是要坐下来工作,白天黑夜都干。我定要赢得在日内瓦的两个星期的欢乐—这句话不断出现在我的眼前,好像已镌刻在我前额里面了。这句话给了我勇气,那是我生平还不曾体验过的。
《给洛尔的信》
亲爱的妹妹:
你想知道我安顿下来的详细情况和我的生活方式吗?我这就说给你听听!关于买镜子之事,我已经给妈妈回过信了。现在,我要说的事准会把你吓坏的,这比买什么东西都更严重,我雇了一个佣人!……
我的佣人的名字叫“我自己”。早晨醒来,我按铃叫“我自己”,(他应声而至)然后他为我整理床铺。
“我自己!”
“什么事,先生?”
“昨夜我被虫子叮咬了,你看看有无臭虫!”
“先生,根本没有臭虫。”
“好吧!”我说。
“我自己”开始打扫卫生,虽然有些笨拙……总的说来,他是个好小伙子,他把我的衣服整齐地放人壁炉旁边的柜橱里……他用六个苏买了蓝色的纸,加入人家送给他的木柜,做了一个屏风。他用白灰刷了墙,从书柜处一直刷到壁炉。
《给洛尔的信》
我的心灵在它努力寻求表现时曾一再受到伤害与阻碍,它就愈来愈深藏不露了。坦白与率真是我的天性,所以在外表上我一定显得很冷酷与装模作样……我害羞而且笨拙,我怀疑自己是否生来如此,我真是讨厌死我自己了。我对自己的丑陋有自知之明,因此自惭形秽。然而就在我陷人绝望的那一刹那间,总有一个永远支持天才的内在声音向我呼叫:“勇敢一点,加油!”即使那突然显示的一道闪光照耀了我的孤独,而且还表现出我所具有的力量;即使是当我把流行的作品同我从想像力中所创造出来的艺术作品比较时,我获得了希望……我仍然像个孩子那样将信将疑。我是狂热野心的俘虏,我相信我命中注定是要成就大事业的人,可是同时我又看到自己的轻微渺小、微不足道。
《驴皮记》
……在与我年龄相若的年轻人中,我遇到一群神气十足的人:他们昂首阔步,口吐秽言,坐在女人旁边丝毫不感到拘束。这些人给我的印象极深—他们所说的荒谬事情,他们摆弄手杖的姿态,他们十分做作的甜言蜜语。他们在谈话中污辱最美丽的女人,声言和她们每一个都睡过觉。至少他们也要装出他们曾经有过这样的艳遇。而同时,他们却带着自豪的神气,并且假装这样快活的事情在他们看来却是无所谓的。在他们眼里,最道德、最贞洁的女人,都是极容易弄到手的。只要一句温柔的话,一个敢于尝试的小动作,一次大胆的顾盼,就能征服她们。而我,凭我的良心与名誉,敢向你说,在那个时候,想要赢得一个年轻聪慧、媚人、有身份的女士的欢心,似乎要比获得权力与文学荣誉难得多。
《驴皮记》
记得,当我坐在窗前呼吸着新鲜空气时,我高兴地把面包浸人牛奶碗里。我的目光漫游于一幅由那些覆盖着绿色或淡黄苔醉的棕色、红色、浅灰色的屋瓦或石板的屋顶形成的风景。起初,投人我视野中的远景是如此单调,可是未几我就发现它所蕴含的特殊美丽。落日的余眸和不合扇的百叶窗勾勒成一个个黑洞留在这片奇异的风景中。还有路灯透过雾霭散射出的淡黄色光芒,把一丛丛凹凸的屋顶映照在人行道上,像一片朦胧的建筑物的海洋。时不时有些古怪的人影浮现于这一朦胧原野的中央。在某个楼顶花园的花丛间,我看见一位正在浇水的老枢消瘦而枢楼的倩影。隔着一家顶楼的破碎窗框,现出一个正在梳妆的少女的倩影,大约她不会想到有人在注意她吧!我只能看见她的俏丽额头,还有修长的辫子,她用纤纤玉臂把辫子举到亮处。我快活地凝视着楼顶承溜中那些朝生暮死的植物,它们都是被一阵疾风吹到高处来的可怜野草。我研究过这些苔醉和它们被雨滋润后的颜色,他们在日光下变成干燥的天鹅绒了,带有程度不同的棕色。到后来,那些富有诗意的、转瞬即逝的昼间印象,烟云的哀愁,日影的突现,夜色的宁静变幻,日出的神秘,楼上的袅袅炊烟—所有这些发生在大自然奇妙领地上的事情都使我备感亲切和愉悦。我爱上这间囚室了。我住在那儿,是因为我愿意如此。
《驴皮记》
看待生活要比他们站得更高些〕幸福要么是强烈的激动,这要损耗生命,要么是按部就班地忙于事务,这会把人生变成一部按时运转的英国机器。在这些幸福之上,存在一种据称是高尚的好奇心,就是想了解自然的奥秘,或者想获得某种模仿自然的效果。用两个词来一表达,不就是艺术或科学,激动或平静吗?
《戈布塞克》
把生活水平压缩到真正最低需要的程度,以严格的必要为界限,我认为365法郎足够我过一年的清苦生活。实际上,只要我愿意遵守我自己所定的修道院式的纪律,这笔小小的款子也就够了。
……个铜子的面包,2个铜子的牛奶,3个铜子的猪肉就使我不致饿死,并能使我精神状态保持分外的清醒。我曾观察过一些时候,你知道,节食会给想像力带来奇妙的效果。我住的房间每天花3个铜子,我每晚消耗3个铜子灯油费,我自己收拾房间,穿的是法兰绒白衬衫,以便不超过2个铜子一天的洗衣费。我烧煤炭取暖,全年结算,平均每天决不超过2个铜子。我有足够3年穿用的衣服、衬衫和鞋子,我只有在去听公开课和上图书馆时才衣着整齐。
这些开支合计起来只有18个铜子,我还剩下2个铜子应付意外的开支。在这段相当长的工作时间内,我想不起来曾经走过艺术桥,也想不起来我曾经买过水;我总是早上到沙石街拐弯的圣米歇尔广场的喷泉打水回来用的。哦!我就是以骄傲的心情来忍受我的清贫生活的。一个预感到有美好前途的人,当他在艰苦的人生大道上前进时,就像一个无辜的囚徒走向刑场,一点也用不着害羞。
《洛尔的信》
伟人既不能有妻子,也不能有儿女。独自走你们贫困的路吧。你们的美德不是凡夫俗子的美德。你们属于世界,不能属于一个女人或一个家庭。你们像大树一样吸干了你们周围土壤中的水分。
《绝对之探求》
一个愿意忠实地反映法兰西现实而又能独立思考的人,面对这种情况不能无动于衷。
《乡村医生》
我不得不外出的时候是不可能写作的,而我从来不曾只工作一两个小时。您安排得那么好,以至于我到凌晨1点钟才睡觉……早晨我想看看幽静的普拉台。假如您愿意去,那就太好了。因为若是从明日起才动手写《幽谷百合》,我就必须先干上14个小时才能弥补失去的时间。我发誓要在维也纳写完这本书,否则我就要跳进多瑙河里去。
《致韩斯卡夫人》
噢!我悲坳欲绝,贝尔尼夫人要死了!这已经无可置疑。只有上帝和我自己知道我是多么绝望。可我还得工作……
《给母亲的信》
“为了获得我迄今没有达到的独立地位,我顾不到一切了,必须整日整日地写作。”
“经济的窘迫压得我喘不过气来,睡得少,吃得少,什么人也不见。”
“真可叹啊!一个多月来我都是半夜才睡,而早晨六时就起床了。我吃的是v脚的伙食。直到此刻,警察局还在通缉我,他们要把我拘禁一个礼拜。”
我受着债主的迫害,没有一分钟安静,我不能埋头写我喜欢的文学作品。我不得不赶写匆忙写就的东西。
我渴望着精神上与金钱上的自由……
《给韩斯卡夫人的信》
当我不分昼夜集中精力去构思、写作、塑造、描绘、回忆的时候,当我扇动沉重而往往是带伤的翅膀,飞翔在文学创作的精神战场上的时候,如何能够顾及物质阵地呢?拿破仑身处埃林斯时,就不能同时在西班牙战场。为了不致在生活中、在经营中以及各种各样的交往中受骗上当,我就得把全副精力投进去,其他任何事也做不成了。我得做个纯粹的金融家、社会名流、商人。当然,我心里清楚有人在欺骗我,有人准备欺骗我。我知道谁出卖了我,或者将要出卖我,或者在我这里占尽便宜之后逃之夭夭,然而我察觉、预感、了解到这类情况的时刻,正是我必须在别的战场上奋斗的时刻,是我为创作一部作品或是一项如不及时完成就将前功尽弃的工作而忙得不可开交之时,我的茅屋落成之日往往是我的另一所房子焚毁之时。
《给韩斯卡夫人的信》
我拥有《巴黎纪事》3.2万法郎的资本。如果订户超过2000,我可获得2万法郎的赢利,还不算我那些优厚的稿酬和作为经理的酬金。我们现在拥有足够经营两年的资金—这难道不是一项宏伟事业吗?可以说,我接管这份报纸3个月以来,它日益赢得世人的瞩目与尊敬……
《给韩斯卡夫人的信》
向1838年致敬!不管她给我们带来什么变化,不管她的裙褶中藏着什么样的苦难,没关系!总有办法解救一切的,那就是死亡,我对死已经无所畏惧了。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
为了使你知道我的刚强能维持多久,我可以对你说:我曾在一个夜里写好《鲁日里的秘密》……在三个夜里我写好《老小姐》,用几个钟头写完《珍珠碎了》……《无神论者做弥撒》与《法西诺·加萨》也是在同样的情况下写好的。我在沙希城里三天写好了《幻灭》的开头—五十页,我的生活由一种单调的劳动组成,但是这种劳动就由于劳动本身而变得丰富多彩。
《给洛尔的信》
有时,关不严的百叶窗上投射人光线,在街道上形成无数微弱的光波,使这一片鳞次栉比的屋顶,看上去像泛起不动的波浪的海洋。总之,有时候,在这个阴郁的荒漠里,偶尔也出现一些人物形象;在某个空中花园的中间,我曾看到一个正在给金莲花浇水的高颧骨、钩鼻子的老妇的侧面,或者我透过一个窗框已腐朽的天窗,看见有位少女在梳妆,她自以为只有她独自一个人,实际上我也看见她漂亮的前额和用一只美丽的手臂托起的长发。我欣赏长在窗口的一些短命的野生植物,这是不久就要被一场大雨冲走的可怜的野草!我也研究长在屋面上的苔醉,发现它们的颜色会因下雨而更加鲜艳,在炎热的太阳下却干燥得像一片棕色的天鹅绒,反射出变幻无常的色彩。总之,这些白天的瞬息即逝的诗意印象,雾霭的哀愁情调,阳光的突然照耀,黑夜的静寂和幻惑,朝霞的神秘,每个烟囱飘起的轻烟,这个神奇的自然界的一切偶然事态,对我来说,都已很熟悉,给我带来乐趣。我爱我的牢房,它是我自愿坐的监狱。这个由无数平坦的屋顶构成的巴黎的荒原,它的下边都掩盖着一座人间地狱,这对我的心灵倒不合适,而且和我的思想也不协调。科学的沉思曾经把我引导到天上,当我从高空飞降尘寰,突然看到这个人世的时候,实在令人感到厌倦,于是我便体会到了修道院淳朴生活的妙趣。
《给洛尔的信》
你的社会不再崇拜真正的上帝,只崇拜金牛了!那是你们的大宪章制定的宗教……等到你用合法的形式挣到一笔财产,成了富翁,做了特·吕庞泼莱侯爵,你就好奢侈一下,讲节操了。那时你尽可以自命为高尚、清白,没有人敢反驳你,即使你挣家业的时候做过不高尚、不清白的事……只要记住一点:定下一个辉煌灿烂的目标,藏起你的手段和步骤。既然所有的对手都不讲道德,偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竟争,那不是幼稚是什么?
《幻灭》
一本书接着一本书,一夜连着一夜,似乎是永远如此。我要营造的建筑物实在太大太高了!在一个月里我所做的事情,是别人用整整一年甚至更多的时间也做不完的。
《致珠尔玛》
我在工作时忘掉了痛苦,工作是我的救星。
《致珠尔玛》
我在不写的时候,就考虑我的计划;既不写又不考虑的时候,就修改校样。这就是我生活的内容。
《致珠尔玛》
我觉得像我这样一个人的生活不应该依附在任何女人的石榴裙下,我应该追求我自己的远大前程,眼光要看得更高一些,不要停留在一个女人的裙带上。
《日记》
留神一下,看看能否替我物色到一位有巨额财产的寡妇?……啊!你把我好好吹嘘吹嘘吧—一个出类拔萃的青年,年纪二十有二,仪表堂堂,性情温顺,双目炯炯,热情似火。真是上帝捏出来的头等的丈夫材料。事成之后,我从女方陪嫁中提出5%给你作佣金,外加一些别针什么的。
《给洛尔的信》
我这个五尺之躯,充塞着各种可能想像出来的对比和矛盾。如果有谁喜欢说我华而不实,好说大话,刚惶自用,处世轻浮,心无主见,生活奢侈,粗心大意,放荡不羁,缺乏反躬自省的精神,以及不能吃苦,油嘴滑舌,对人莽撞,用语粗鲁,缺少教养,脾气古怪等等,其可靠程度不亚于另一个说我勤俭朴素,谦虚谨慎,刚毅果敢,见义勇为,积极进取,胸怀坦荡,刻苦耐劳,胸有成竹,少言寡语,情趣高尚而且乐天无忧。把我说成懦夫或者英雄,智者或者蠢货,天才或者笨蛋,都能同样符合事实。不管别人说我什么,我都不会表示惊讶。我反正想通了,自己不过是一个工具,是环境的玩物而已。
《给洛尔的信》
我伏案工作了整整一个月,把命都搭进去了,就像炼丹家把金子丢进增祸一样。我给自己制定了最最严酷的专制制度。我夜以继日地工作……毫无欢娱可言。我成了耍笔杆子的苦役犯,一个贩卖思想的商人。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
在我不得不中断和外出的情况下,我是绝对不能工作的。我从未只持续工作一两个小时过。
《给珠尔玛·卡罗夫人的信》
就我而论,我最崇拜的亲爱的,虽然这件事把我近10年来热烈追求的东西带到了我的身边,我还是能够在您面前和上帝面前宣称,我心中从未怀有别的念头,除了完全服从的念头以外。而且即使在生活最痛苦的时刻,我也从未怀恶念以站污灵魂。人往往不能阻止自己沉溺于偶然的非意愿的幻想,我常常对自己说,“跟她在一起,我的生活将会多么轻松愉快!”人没有希望,是不能够保有信念,固持精神,或维护他内心的纯正的。
《致韩斯卡夫人的信》
我终于决定了以克伦威尔为题目。整个近代史,只有他能向我提供最好的材料,自从着手这个题目并把它在头脑里反复考虑之后,我就沉浸于其中,周围其他一切对我都失去了意义。脑子里积满了意念,然而现在却时时被缺乏写诗的才能所阻碍……听着,亲爱的妹妹,你会吓得发抖的。我至少需要七八个月来创作诗剧,还要更多的时间来润色……噢,我真不知道写这类作品有多少层出不穷的困难!连伟大的拉辛—这会给你一个适当的印象—还费了两年功夫来修改他的《费德尔》呢,诗人的艰辛!两年,整整两年!想想看!两年哪!
不久,我就要夜以继日地奋战。每当我想到我的工作同我的亲人息息相关的时候,心里感到格外温暖。如果说上天赋予了我某种才能,那么我最大的愉快将是使我的才能变成荣誉,为你,为我的好母亲争光。你想想,如果我能使“巴尔扎克”这个姓氏生辉,该是多么幸福!战胜默默无闻是一件多么惬意的事……因此,当我逮住某个美好的意念,把它转化为铿锵的诗句时,我好像听见你的声音在对我说:“干吧!加油!”我倾听着你的琴声,以新的热忱伏案工作!
《给洛尔的信》