雷格是在布鲁克林长大的,那时他胆小,而且说起话来口吃得厉害,他最怕被老师叫起来当着全班同学的面说话。有时,雷格为了避免上课时老师叫到自己,就逃学。每逢躲不开的时候,他就背对全班站着朗读,同学们常常取笑他。
雷格真正得到解脱是在15岁的时候。那时正赶上家里经济困难,他不得不辍学,在曼哈顿地区帮父亲和叔叔把服装和鞋送到顾客家里去。他们不给雷格工钱,但是干那种跑腿的差事改变了他的生活道路。
起初,雷格对歌剧还只是有点爱好——这主要是受妈妈的影响。雷格的妈妈是一个业余歌手,她的嗓音优美,听到雷格在家里唱歌,她就带他去拜见一位声乐老师。这位声乐老师的工作室就在大都会歌剧院里。雷格心里充满了对他的敬畏。他们交不起学费,但是老师同意靠奖学金教雷格唱歌。
雷格利用午餐的时间,手里抱着一大堆鞋盒和衣物去上课,或是干完了活去上课。那时雷格已经累得精疲力竭。他和妈妈都没有把上课的事告诉父亲,因为他们知道他是不会理解的。
一天,上完课后雷格回家晚了,父亲要知道他为什么这么晚才回家。
雷格不能再保密了,他忍不住,就把上声乐课的事告诉了父亲。虽然父亲不知道什么是声乐课,但他没有阻止雷格。
这以后不久,一天雷格去第57街送货的时候,看见在斯坦韦大厅前围着一群人。原来是艾迪罗恩迪山旅游胜地的斯卡鲁恩庄园要招收一名暑假帮工,这里正在进行面试。
雷格唱了一首歌压倒了40多名对手,得到了这份工作。那时候他18岁,因为缺乏实际经验,雷格感到非常紧张。但是在工作中,他什么活都得干,所以这种紧张感很快就消失了。女声合唱队唱歌的时候,他给他们伴奏。他同时还为一个名叫斯克尔顿的青年喜剧演员当助手。第一次听到观众的掌声时,雷格就知道自己这条路是走对了。
连雷格自己都不敢相信,他一上台演唱,口吃就消失了。每次站到一批新的观众面前,他的自信心就得到进一步加强,胆怯也随之消失。他学到的最重要的东西是:使人变得软弱的不利条件是有可能克服掉的。
如果那天雷格没去送货,他就永远不会遇上那次面试,他就不会有那第一次转机。