杨黎光的散文集《日记上的时代印痕》，是一本抒发感怀、记事怀人的多篇散文合集，一本多种文体书写的杂感文字。它分为“走不出外婆的目光”、“石头上的历史与文明”、“秋的私语”、“我们心中的幽灵”几部分。这些往事感怀、亲情思念、写人纪事、文化时评的篇什，长短不一，写法多样，如果用一句话概括，我以为，它们较为充分地表现了作家的思想旨向：文者，善也，嘉言懿行，世道人心，栽花植卉，美化环境，激浊扬清，斯文而已。换句话说，为文者抑或为人者，当是平和冲持，宽大为怀，向善向上，方成其事。这也许是眼下浮躁奢华的流行文化所不屑的，但作为一个有着耿耿心气，以剔除社会丑恶、剖析社会问题见长的报告文学作家，杨黎光的散文同样有着他非其所非、是其所是的执著、坦诚和显明，弥漫着大道宏议、祛弊匡世的人文精神，表达的是对善和美的期许，对丑的不齿。
作为一个以报告文学见长的作家，他的散文引起关注，还是写人纪事，特别是描绘亲情的怀念文字。获“冰心散文奖”的《走不出外婆的目光》一文，通过八十六高龄的外婆，对自己的恩重如山的呵护，描绘出外婆过世，在他心中有着永远的痛。外婆是生命的一个重要部分，无论飘行何处，都走不出外婆的目光，对于生命和人生有一种无形的影响。在这篇不长的散文中，他只是通过细节和小场景，通过与外婆生活的断剖面和形体，诸如外婆的枯瘦、小脚、守寡、重病，特别是她常常深夜纾解苦闷而哭泣，每次回家给她打水洗脚、揉脚等细节，淡淡地描绘，却是浓浓的爱意和亲情，跃然纸上。同样，在《父亲的手》一文中，通过父亲工伤的手，和爷孙两代人之间的温馨和睦，表达了亲情是生活和生命的力量之源。更重要的是，通过自己对外婆和父亲在生命最后时刻都没能尽孝于前，心存愧疚。逝者而已矣，来者似可追。亲情是散文永恒的主题，古往今来，此类文字汗牛充栋，而常见的是，一些作者大肆夸饰情感，张扬感觉。但在杨黎光的笔下，亲情多是一种内敛的情绪，无论是在亲人生前的尽孝服侍，还是后期还债似的念想，也无论是慰藉，还是愧疚与自责，包括在妻女面前为父为夫的责任担当，他并不是细微地张扬情感，作事无巨细的描绘，而是真切地表达感受，亲情和怀念，抑或愧疚与自责，更多的是源于一种善的期待。用他所擅长的平淡而涵蕴的文字，表达出纪念、怀想与责任。我们读到：“父亲走完了他的人生历程。他生前从未教诲儿女怎样做人，却以他忠厚善良的一生让儿女们懂得‘勿以恶小而为之，勿以善小而不为’”；“父亲去了，却把手的感觉永远留给了我。我觉得，母亲的爱，像唠唠叨叨的小溪流过心田；父亲的爱，像辽阔的海洋深而无言，父爱更伟大。”这种情感的呈示，让人扼腕，令人思索。
杨黎光的长篇散文，有几篇是专写人物，他对身处开放改革前沿，在现代都市五光十色的生活中，负面的生活现象进行描绘，主要是对一些犯有不同问题的嫌疑人、当事者，进行了精神层面的质询和思想道德的考问。这些作品中，他描写了曾握有重权的案犯，如何逐步走向犯罪之路，心灵的变化过程；也描绘了一无所有的打工者，面对现代都市的繁华与诱惑，种种困顿、迷茫和不安，由善良纯朴走向迷失自我。面对不良的社会习气，面对社会肌体中的恶俗与毒瘤，面对社会人生的种种缺失和不满，他倡行善和美，以道德和思想的力量进行文学发问，这或许是一个责任感极强的作家，所能够给予我们的最好方式。通过这些社会问题的人和事解剖，张扬理想的社会风尚和人文精神。在一些随意即兴的感悟文字中，他着笔于一个时期的社会热门话题，诸如情爱、欲望，幸福、快乐的涵义，城市文明与环境保护，新好男人的标准等等，甚至不惮重复，进行多次地描绘和评析，一些关涉传统道德和文明风习的话题，成为他论述和评析的重点。有时候，他近乎告诫和宣示——
比如，对社会公德、人文精神、市场秩序，这些事关民生大计、思想道德的，他直接地告白：“不干净的钱最不安全”；“如果我们的这个社会，大家都能多为他人着想，我们这个国家和民族，也一定是最有希望和前途的国家和民族。”“爱心，是高尚的表现之一。一个人每奉献一次爱心，也是一次灵魂净化的过程。你在爱别人的过程中，也得到一次心灵的慰藉。”
又比如，关于女人、情感与美，他认为：“女人活在这个世上，活的就是情感”；“生活中有一种女人，是以自己的朴实纯洁和真诚待人而活出一种光彩的，清新自然是她们的原色，她们不一定长得十分美丽，但她们在男人面前有一种特别的、持久的魅力”；他认为，夫妻恩爱的最佳状态，“除了责任，就是能努力地进入‘少年夫妻老来伴’的状态”。
在一些小品式的散文中，短小的思绪，或是微小的场景，却有着微言大义之效。《五味园六章》是一些短小的生活感悟和人物速描，也描绘出社会现象，揭示社会问题。他在《心距》一文中，揭示横亘于人与人之间冷漠的“心距”、无情的隔膜，认为心与心的距离是十分可怕的，成为人生交往和发展的最大障碍；他通过一个青年女孩的遭遇，表明解放那些被流言的枷锁所累的“无罪的囚徒”，痛斥被“舌头底下压死人”的社会心理。这六个小短章，娓娓而谈，举一反三，映照出较深广的社会内容，体现出作者思考的执著。
从写法上看，杨黎光不拘成法，不为散文厚重的传统所囿。他的散文并非依从严格意义上的抒情、说理或叙事的融合。纪实性、说理性是其基本风格。在这本集子中有长过数万的，也有短仅千言者。在一些纪实人物系列中，有洋洋洒洒的铺陈，从当事人的思想生活轨迹中，感受人生，开掘社会蕴含。而在题材上多有变化，有感怀文字，有对亲情的回望，也有着力于对现实生活的思想感悟，还有论事考据之文。他的“石头系列”，从石头说到文明，再说到赌石头。石头承载着文化，也书写着文明，然而，它却成为一些不良之徒贪欲的筹码，成为丑恶与肮脏的渊数。文章引述古今，议论风生，说的是“石头上的历史与文明”，却是对时下的社会人心进行剖析。
也许这些篇章与所选取的内容题旨有关，杨黎光的文笔清朗，明快，讲求纪实性。他很注重随感式的论说和评析，纪实风格的铺陈，写人物的生活状态和事件的来龙去脉不厌其烦，在一些写人叙事的长篇作品中，人物和故事背景情节完整，有如他的报告文学对人物和事件的描绘。除了几篇亲情感想文字外，我以为，他多是以纪实性的故事和说理性的论说，来描绘对社会人生的感受，褒扬所是，抨击所非，思想明确，立意廓大，尤其是他从生活的各类现象中，寻找到我们当今生活中所缺失的人文精神和文明传统，企盼着善与美的回归。所以，从杨黎光作品的思想内容和题材看，他的散文是充溢着精神理性的。
当然，这一点又给他的散文创作提出了可上升的空间。散文的文体无拘无束，与读者有着天然的亲和力。题材散漫不羁，可大小由之。真实地纪事写人，展示心绪，让读者感受作者的真心跳动，是散文创作所长。但是，纪实性的人物和故事，容易成为报告文学或通讯特写的雷同，纪实性强，搞不好容易损伤文学性，或者说，不能把报告文学的人物描写等同于散文的写人纪事。杨黎光以理性见长的随感文字和纪实见长的人物散文，让我们看到了一个作家的思想追求和情感表达的执著，也寄望于他更多的不同风格的散文佳作问世。
2005年9月
史笔春秋意纵横
当我们习惯于从教科书中，得到有关历史的结论，可一旦有了新的解读，异样的开掘，甚至于对历史结论彻底地颠覆和轰毁时，我们会有什么样的反应？是不习惯，不甘？还是畅快淋漓、颇为会心？但无论是赞成，还是反对，都将引起你的注意，继而，循着作者思路，深究细品，你会有自己的感受，会有较大的触动和震动。
这就是我读了赫连勃勃大王（梅毅）这本《极乐诱惑——太平天国的兴亡》的感受。
赫连勃勃大王，一个很另类的笔名，可是，在网络写手界，却卓然一家，是众多好评如潮的大部头的作者。而且，他致力于历史散文的写作，且以考证深入，论述精当，文笔洒脱，在网络写家中少有出其右者，因而粉丝者众。
同样，这也是一本历史散文，一本轻松有趣、兴味盎然、严肃认真的文字，体现了作者的识见与胆识，以及发掘历史细微深处的执著与坚韧。作为一部描绘历史事件的兴亡史，作品从太平天国运动起始到终结，对这一“伟大的历史事件”兴亡成败，主要的阶段、主要的人物、重要的历史细节，进行了重新的梳理、辨析和揭示。一如“大王”的其他作品，议论风生，史实丰盈，语言老到，又蕴含某种畅销元素和些许时尚气息。可以说，这样的一本史论突出，趣意盎然，透着智慧和机趣的作品，在文学或史学界都引发了关注。
我们知道，过去的史书中，最为著名的是，太平天国运动是一次反封建反帝的爱国运动，这不仅中国的史家，甚至领袖革命家们，包括马、恩经典作家们都有文字论及，数百年来流传甚广。而作者在本书序言中，却当头一击，直言他对这个农民革命运动的“另类”认识：一是对“反帝说”进行揭露，认为，其建立之始，因为“拜上帝教”与“基督教”的血脉关系，其头目们就“与洋兄弟们勾勾搭搭”，反帝之说何在？二是，所谓反封建，仅从“洪天王有八十八个嫔妃，后宫供其纵欲者近两千女性”，反封建又从何谈起？三是，马克思曾有所谓“中国的社会主义”的评价，为一时之宏论，但引者多是片面截取，作者认为，“其本意与我们学者的‘断章取义’截然不同”。
因为有了“序言”这个纲，纲举目张，在正文中，作者以十六章之篇幅，对太平天国纵横十七年的历史，进行撷其要者的评述，也有钩沉与开掘。其中，依从时间年代和史实进展，分别有关于精神信仰：“拜上帝教”。关于男女平等与妇女解放：天王眼中的女人们。关于洋人与捻军，关于起初的长沙之战、日后的北伐与西征，江南守卫，天京（南京）称王与陷落等等。并以主要头领们特别是几大天王的业绩与败绩，或者人物的历史命运，结构章节。于是，可以读到，诸如洪秀全、杨秀清、李秀成、洪仁玕、陈玉成、石达开们，以及清兵头领统率爷们、洋人传教士等等性格生动的众多人物。作为一部史料分析为主的随笔文字，作者有感于此前的论述多有不当，或讳言而遮蔽，或文过饰非，而从辨析真伪，阐释史实，分析与论述中多下了硬工夫。所以，书中资料的翔实，人物的性格传神，历史突发事件方面的广阔背景等，令人信服。这些，都源于作家重新研讨这个历史事件的动因有关。
令我最感兴趣的是，对于导致这个震惊中外事件的内因，这个曾风靡大半个中国，清廷也望而生畏的农民团体，终究逃不了历史和阶级的局限和悲剧命运的揭示。领袖们如陈玉成、洪仁玕的个人品性不能说不优秀，作为群体也曾有过那一时期可能达到的领导方略与组织才力，可是，却也如花飘零，如水而逝。农民的习性与文化局限是无法摆脱的，只是，过去的史书对此多是或先入为主，或大而化之的论述，对其精神信仰上的粗陋，农民习性的劣根性，尤其是一些细节上，讳莫如深。多年后，特别是一个另类作家，以其对历史的深入考据，以对其历史深处的细微精密的开掘，让这些天王“万岁”们的历史面貌重新呈现，让发生这个悲剧的本原，进行了较为深入的探究。是的，贪图享乐，声色犬马，内部倾轧，任人唯亲，猜疑嫉妒，争风吃醋，眼光短视，群党营私等等等等，像描写诸多将领都是死于自己人之手，比如韦晶辉杀杨秀清不久，转向洪献首级的情节，洪秀全猜忌疑虑的情节，仅是一端，就把这些人物的悲剧动因，勾勒而出。
作者既有深入细致地分析和归纳，文字充满论辩色彩，比如，关于洪秀全批“圣经”的几大类的归纳，关于安庆失守后的原因探究，比如对于“常胜将军”美国人华尔（戈登）的史实考证，细致深入，显示出史家的眼光独具。
当然，在注重语言生动性同时，也有过分随意性运用现时语汇。有的以粗俗的语言描绘和评价，与史的研究风格不相谐。说洪秀全的诗是“狗屁诗”、“四五流而已”，洪是“穷酸的人生”；把时人受刑上吊说成当如萨达姆似的，说洪的怒气不比杀人前马加爵少，这些以今人说古人，多少影响了史学著述的严肃。
2009年12月
在乡村文化中散步
刘家科在散文界知名是前些年的事，他以一组原色调的乡村生活的散文，进入人们的视线。他的这组系列散文，把大平原上乡村的人情事理、民俗风习，写得十分耐心、生动而精致，呈原色质感。他不动声色地写村子里的人、事、物和情。写人，能人巧匠，乡贤闲士，握执小权的官人，但更多的是生活在底层的乡亲百姓。写事，四时农事、乡亲家事、民间俗事。当然也写物，农家的活计中的一些家什工具，村头庄子里一些自然之物。林林总总，人物、事象、物件，都可成为他所谓“乡村记忆”中的线头，抽绎出对于平原乡村中风情民俗、人生命运的情感表达，也体现了一个从乡村中走出来的作家回望乡村的精神联结。
乡村是他的文化心结，也是他对于成长于斯和回望于斯的情感寄托。这也是他为何把新近的一部散文集命名为《乡村记忆》的缘由。
散文在时下是各类文学颇受关注的一类，前几年，甚至超过了它所应当负载的内容。散文本来是一种灵动而轻松的文学样式，写真情，抒性灵，感悟人生，描绘世相。但在思想哲理方面的过分追求，一些散文的面孔有些生硬，令人敬而远之。某些作品中，淡化了真实性和生活性，大而无当的理性张扬，或一些怀念史实、记录人物的文字，充满着自炫而矫情。可能是这种反拨的需要，在一段时间里，对生活严酷性的摹写和对往事情怀的真切回忆，成为散文引起关注的一个亮点。于是，我们看到了有刘亮程的写新疆的乡村，鲍尔吉原野写东北物事，也有了谢宗玉写湘中平民，刘家科写平原乡村的普通生活状态，这类有着某些相似审美追求的散文。乡村的习俗、乡里的人事，都成为富有生命的细节，哪怕是微小与碎屑，作者们以冷静而热烈的笔触予以关注，散文呈现出一种新生面。可不可以这样说，散文在当代文学格局中，有一种渐渐细化的趋势。或者，散文的现状我们可以作这样的分解，从内容和题材上划分，有情感哲理式的都市散文，有史实索解和文化表达的历史散文，再就是这种开掘平凡与普通，写鲜活人事风情的乡村散文。乡村散文其意义在于，为普通和平凡者塑像，为我们众多的文化传统找寻原初的本色，当然，从其行文风格来看，还在于它的冷静、徐缓和平实，让流行文化浸润下的大众浮躁，得以些许的清醒。
