登陆注册
5913900000012

第12章 车上的岁月

被采访人:孙德全,男,47岁,生于北京,祖籍山东微山。曾在某汽车团服役十六年,现为中国作家协会创作联络部副主任。

采访地点:太平路22号内一办公室内。

在中国作协会员的圈子里,孙德全副主任的口碑极好,他工作认真,做人谦虚,待人热情,乐于助人。最近得到他赠送的一本个人的散文、随笔集《知者乐》,更使我了解到了另一面的孙副主任,本以为他只是仕途上的人,没想到他的文笔还这么好。他曾在军旅当了十六年汽车兵,说起那段刻骨铭心的生活他总是滔滔不绝。

七0年底参军入伍时我只有十六岁,才开始去的是北京军区七分部,部队在石家庄和平医院西边,当时在汽车四团,那时和平医院算是西郊,现在已是市中心了。我们北京去的兵年龄都小,大部分被分去做饭、养猪、干杂务活,领导看我个子小,人又机灵,就被一连连长要去当通讯员,我们团有九个汽车连队,一个修理连。我跟连队去山西井径县一个叫南张村的地方协助当地驻军搞中防施工,我们连的人分散住在了好几十户人家里,那时老百姓对军队特别好,每家每户把家里最好的房子都让出来给我们住。我们连部住在村里的一个富农家里,他们的房子都是窑洞,那时村里没有电,也没有水井,人家都开着车去施工了,我担着水桶去坡下的河里去挑水,担两桶水爬坡时特别吃力,有时前边水桶里的水泼出来,好多次都差一点把自己滑倒。因是城市兵哪干过这活,有时累的都想哭。

我是在清东陵学的开车,农村兵学车的心情比较迫切,对我们城市兵来说,能躲过上山下乡来部队当兵就感到很光荣的了,所以对学车并不是特别感兴趣。在东陵的石板路上,我们排长教我开车,当时我们连队装备的是从朝鲜战场上退下来的嘎斯51卡车,载重量为2.5吨,一上车排长就让我坐在主驾驶这边,他教我起步、踩离合器、给油,加档减档,我总是手忙脚乱,顾了这儿忘了那儿,经常灭火,一半天下来出了一满身汗。后来我去了营汽训队学开车,一共就我们十多个人,都是在工作上表现比较好的。营里怕这些好兵送团汽训队训练分不回来了,所以抽了几个老司机自己训练。

我们汽车团,每年春天出发,俗称上山,配属兄弟部队执行国防施工任务,多数时候是在山区跑。十一月份下山,回营房休整。修理连要把车全卸了保养一遍。七三年我当了班长,带着五台车出去施工,因为都是旧车,车况特别的不好,每次出车都有趴窝的。为了不出事故,我总结出了班组出车经验,并编了顺口溜,到别的连队去介绍经验。顺口溜是这样编的:班组行车头车是关键,中速行驶保安全,超车时要想一想,后边还有一个班。当时出车我在最前面。速度保持在每小时40公里,副班长在最后一辆车上压阵。七四年我提了干,七五年初我带着我们排,15台车到河北丰宁执行任务,修碉堡、筑工事。据说当年苏联红军打日本时从坝上下来,走的就是那条沟。那时任务紧,没白没夜的赶工程进度,仗着年轻,苦累不在话下,睡一觉,第二天起来接着干。几十个碉堡要修在十几个山腰里,多少吨水泥、钢筋要运上去。临时修的路坡陡弯急,一台苏制的嘎斯51装半车拉二十袋水泥上去还费劲。上山时车好象是挂在墙上往上爬,有时拐几个弯车却又下来了几米高。下山更危险,挂着一档踩着刹车一点点往下蹭,一不小心就可能车翻人亡。每跑一趟都是提心吊胆,我不但为自己但心,还得为全排的人员、车辆操心。晚上天黑了下了班,所有的车辆都回来了,我才能长出一口气。一天晚上收车前下起了大雨,09号被困在了山上,司机小安跌跌撞撞从山上跑下来,说车在山上横滑的厉害,实在不敢向下开了。他一边擦着雨水和汗水一边用手比划着,前后轮都打上石头了。我想这雨越下越大,今天晚上是没办法了。一晚上我也没睡踏实,万一山体滑坡,车可能就报废了。

说到这里他打住了话语,他点上一支烟,深深的吸了两口,他神色庄重的说,那一次我真是算捡回了一条命。那年他才二十岁,带着15台车去执行那么艰巨的任务,试想现在的年轻人谁能做的到。想到他那一双已上初中的长的文文静静的龙风胎儿女,也许这就是老天对他付出的一种回报。

第二天天不太亮我就起了床,开车到山下一看,立时出了一身冷汗,那车好险,就象头向下挂在了半山腰上,随时有可能冲下来。待爬到跟前一看,车前轮离悬崖边还有不到一米的距离。小安想上车,我说你干什么,把钥匙给我。我是排长,死活也得我上。告诉所有人使劲往后推车,我跨进驾驶室,没敢向前看,我稳了稳神开始挂倒档轰油门,战士们一起高喊:走、走。可后轮打滑,我拉了手刹下车察看了一下,命令一班长带几个人上车,站在车箱尾部,其他人继续推车。我探出头对一班长说,如有危险,你们就跳车。车上的人没有回答,车上车下的人一起喊:退、退。喊声地动山摇,响彻山谷。车终于开始向后退了,我们成功了,等开车下了山,我在驾驶室里坐了许久没有出来。

我在连队一待就是十年,一年365天和战友们一起摸打滚爬,风里雨里战斗在国防施工的运输线上。那时上坝给那儿的部队送物质,路上要爬一个多小时,并不是坝有多高,而是道路难走,由于水土流失,路上深浅不平不说,经常有山洪冲下来的巨石挡道。据说坝上再往里走就是一马平川了,再向里没有一点防御能力。当年“老毛子”的坦克就是从这坝上杀下来的,于是就不修路,也算是消极防御吧。可上坝就难了,一路颠下来,屁股不好受,脑袋也会深受其害,顶的车顶咚咚响,撞的人都晕乎乎的。80年我被调到团政治处当干事,81年因工作需要调北京军械训练大队当干事。后被送到北京大学中文系上了两年学,在上学的同时参加自学考试拿到了大学文凭。87年转业到中国作家协会工作,在部队时就经常在报刊上发表散文、诗歌等文学作品,转业后由于工作太忙,写东西少了。90年提会员处处长,97年任创联部副主任兼会员处处长。90年开始我兼职义务给单位开小班车,那是一辆尼桑面包,每天下班我把西线上的同志们送回去,早晨再把他们接回来,一直到九五年,整整又开了五年车,跑了十万多公里,从来没有蹭刮过车。开这车舒服多了,冬天有防冻液。哪象我们在部队时每天晚上得把车里的水放掉,怕放不干净,每次放完水,要站到车上用嘴去吹。一般不让打马达,天天站在车前用摇把摇来发动车。

想想自己这多半生,除了小时读书,从十七岁开始我的驾龄已有30多年了,生活中的很多时光是在驾驶室里度过的,从过去部队只能装备朝鲜战场上退下来的苏制嘎斯51,到今天欣欣向荣的民族汽车工业。我们的国家一步步富强了起来,我们的军队也一步步强大了起来。盼望着将来儿子、女儿都能顺利的大学毕业,参加工作或出国发展,到那时我国肯定已顺利入世,到时候买辆私家车,谁有事谁出门开着,说不定到时候每人都能拥有一辆车,象现在每人都拥有一辆自行车一样。

每当战友聚会时,望着一个个熟悉而又有一点陌生的身影,总能勾起些过去在军营时的往事。我们那一个汽车团的战友能聚在一起的还有二十多个人,想当初一个个都是十五、六岁的样子,穿上肥肥大大的军装,都快找不到人了。军营给了我们健康的体魄,磨炼了我们的意志。十六年的军旅生活,能使我们受益一生。

孙德全的肠胃不好,他说这都是在部队上给打下的印记。他人很瘦弱,但精神总是那么饱满。他的《知者乐》中许多篇章写到了他的汽车兵生活。

同类推荐
  • 世界名人成功密码

    世界名人成功密码

    本书讲述了感动千万人的世界名人成长故事,包括荷马、亚历山大大帝、但丁、哥伦布、达·芬奇、哥白尼、米开朗琪罗、麦哲伦、塞万提斯、培根等。
  • 巧断珍宝失窃案

    巧断珍宝失窃案

    比尔巴是印度民间故事中的著名机智人物。他实有其人,生活在兴起于印度半岛北部的伊斯兰教国家莫卧儿帝国(1526—1858)的全盛时期,是莫卧儿帝国最有名望的君主阿克巴(1556—1605在位)的重臣,官至宰相。他聪明过人,阅历丰富,能言善辩,是阿克巴的得力助手。他的故事数量甚多,内容涉及宫廷生活、社会生活的许多方面,以他与阿克巴的趣闻、轶事最有代表性。它们在印度,尤其是北印度广为流传,历久不衰。
  • 你若安好,吾便心安

    你若安好,吾便心安

    在雨中,抛却人事上的牵挂,什么也不做,也不想,与这窗树和花相望,感觉自己也是其中一员,时间,空间都不在了,内心里有澄净、安宁、自在的喜悦。 远方的朋友发来信息:你若安好,便是晴天。
  • 中华对联(第三卷)

    中华对联(第三卷)

    中华对联,也称“楹联”、“楹贴”、“对子”,是悬挂或粘贴在壁间柱上的联语,是我国特有的一种汉语言文学艺术形式,相传起源于五代后蜀主孟昶在寝门桃符板上的题词“新年纳余庆,佳节号长春”(见《蜀梼杌》),谓之“题桃符”,至宋时推广用在楹柱——厅堂门前的柱子上,后又普遍作为装饰及交际庆吊之用。
  • 台北咖啡时光:美味寻踪

    台北咖啡时光:美味寻踪

    遍布台北大街小巷的咖啡馆,家家都有自己的经营之道和咖啡经。风格独特的创意咖啡馆,古早味十足的中式咖啡店,遗世独立的山居咖啡馆,热闹活泼的露天咖啡座,温暖柔软的亲子咖啡馆……不经意闯入的某间不起眼的咖啡馆,可能就是台湾文人心照不宣的秘密据点。而我想要述说透过台北的咖啡馆所认识的台北,也远不只咖啡心情,应该有许多曾经遥不可及,即使今日仍然神秘的人事与风景。整个台北,就是我的咖啡馆。
热门推荐
  • 异世之魔神世界

    异世之魔神世界

    宇宙何其大,大的这些神魔都无法了解。在一个由魔法和神力的为主流的世界中,一个外来的灵魂和一把看似无关的剑。他会怎么在这个世界中生活下去,世界到底是由谁来主宰,他又能创造怎样的辉煌。
  • 澉水志

    澉水志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天女动情

    天女动情

    天际寒星坠落从小深受宠爱的她,遇到了一个傻傻的他当遭遇最深爱人的欺骗他们之间的爱能否挽回?
  • 萨天锡逸诗永和本

    萨天锡逸诗永和本

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 挣脱的枷锁

    挣脱的枷锁

    【本文纯属虚构,如有雷同,不胜荣幸,别喷我】规则,形式,法则,将人们紧紧绑定在十字架上,人们如同奴隶一般,背着这些,前行,前行,无止境的前行,只为了那个根本不存在的目的地,直至死亡,扔掉重重枷锁,也许就能冲到顶端,冲破一切的屏蔽,那些所谓的犯罪,无非是与众多不公平的斗争,人类的存在,本身就是个矛盾体的犯罪。在暗无天日的世界中,也许还存在着一丝亮光,那里面夹杂着黑暗,肮脏,腐败,不堪入目的东西。在黑暗的地方,有一双眼睛,它监视着这一切,你的一举一动,也许,它现在,就在你身后。。。别回头。。。
  • 乱杀伐

    乱杀伐

    身为一位普通女生,迟沐沐竟然穿越了,还是一个小乞丐?纳尼?什么鬼!穿越的不都是主角吗?可她的主角光环在哪里?吃不饱穿不暖,有比她更苦逼的人嘛?但是,聪明的她又怎么能自甘堕落呢?且看她身为乞丐该如何逆袭吧!
  • 末世觉醒纪

    末世觉醒纪

    我本从良,却奈何现实逼良为娼。返祖?八尊四圣一皇首觉醒?三军六道阴阳胄世称我为阴阳,一生无人能葬。
  • 诗文

    诗文

    诗!言情!难再续!枯骨铭心!青春的回忆!
  • 群魔乱舞之拯救师

    群魔乱舞之拯救师

    一个普通的贫困少女败叶被车撞死后,来到地狱,看到了自己的已经死去的哥哥,为了争取那转世投胎为人的机会而拼死拼活,为了哥哥能够顺利投胎而与冥王签订了契约,拯救那些即将自杀的人。她恨那些把人逼上绝路到自杀的人。他们只有死后来到地狱才会知道,想要获得一次轮回要经历多少非人的考核!而他们却无情地把别人逼到自杀!
  • 蔷薇与流火

    蔷薇与流火

    古老的生命,无尽的轮回。克苏鲁的邪神独立于时间的尽头。幻想种呼唤着三途河的亡灵。风儿啊,告诉我,生存的意义是什么?浮生百态,梦现孤舟