登陆注册
5886700000034

第34章 囚绿记

陆蠡

陆蠡(1908—1942),原名考源,字圣泉,浙江天台人。1933年开始散文创作,以抒情散文为主。一生出版了三本散文集:《海星》、《竹刀》、《囚绿记》。陆蠡的散文着眼于表达“凡人之情”,构思精巧,却又给人情真意切之感,具有真纯的品格。《囚绿记》是其散文名篇,该篇的写作不仅延续了中国古代散文的艺术传统,又富有时代意旨。

这是去年夏间的事情。

我住在北平的一家公寓里。我占据着高广不过一丈的小房间,砖铺的潮湿的地面,纸糊的墙壁和天花板,两扇木格子嵌玻璃的窗,窗子有很灵巧的纸卷帘,这在南方是少见的。

窗是朝东的。北方的夏季天亮得快,早晨五点钟左右太阳便照进我的小屋,把可畏的光线射个满室,直到十一点半才退出,令人感到炎热。这公寓还有几间空房子,我原有选择的自由的,但我终于选定了这朝东房间,我怀着喜悦而满足的心情占有它,那是有一个小小理由。

这房间靠南的墙壁上,有一个小圆窗,直径一尺左右。窗是圆的,却嵌着一块六角形的玻璃,并且左下角是打碎了,留下一个大孔隙、手可以随意伸进伸出。圆窗外面长着常春藤。当太阳照过它繁密的枝叶,透到我房里来的时候,便有一片绿影。我便是欢喜这片绿影才选定这房间的。当公寓里的伙计替我提了随身小提箱,领我到这房间来的时候,我瞥见这绿影,感觉到一种喜悦,便毫不犹疑地决定下来,这样了截爽直使公寓里伙计都惊奇了。

绿色是多宝贵的啊!它是生命,它是希望,它是慰安,它是快乐。我怀念着绿色把我的心等焦了。我欢喜看水白,我欢喜看草绿。我疲累于灰暗的都市的天空,和黄漠的平原,我怀念着绿色,如同涸辙的鱼盼等着雨水!我急不暇择的心情即使一枝之绿也视同至宝。当我在这小房中安顿下来,我移徙小台子到圆窗下,让我的面朝墙壁和小窗。门虽是常开着,可没人来打扰我,因为在这古城中我是孤独而陌生。但我并不感到孤独。我忘记了困倦的旅程和已往的许多不快的记忆。我望着这小圆洞,绿叶和我对语。我了解自然无声的语言,正如它了解我的语言一样。

我快活地坐在我的窗前。度过了一个月,两个月,我留恋于这片绿色。我开始了解渡越沙漠者望见绿洲的欢喜,我开始了解航海的冒险家望见海面飘来花草的茎叶的欢喜。人是在自然中生长的,绿是自然的颜色。

我天天望着窗口常春藤的生长。看它怎样伸开柔软的卷须,攀住一根缘引它的绳索,或一茎枯枝;看它怎样舒开折叠着的嫩叶,渐渐变青,渐渐变老,我细细观赏它纤细的脉络,嫩芽,我以揠苗助长的心情,巴不得它长得快,长得茂绿。下雨的时候,我爱它淅沥的声音,婆娑的摆舞。

忽然有一种自私的念头触动了我。我从破碎的窗口伸出手去,把两枝浆液丰富的柔条牵进我的屋子里来,教它伸长到我的书案上,让绿色和我更接近,更亲密。我拿绿色来装饰我这简陋的房间,装饰我过于抑郁的心情。我要借绿色来比喻葱茏的爱和幸福,我要借绿色来比喻猗郁的年华。我囚住这绿色如同幽囚一只小鸟,要它为我作无声的歌唱。

绿的枝条悬垂在我的案前了。它依旧伸长,依旧攀缘,依旧舒放,并且比在外边长得更快。我好像发现了一种“生的欢喜”,超过了任何种的喜悦。从前我有个时候,住在乡间的一所草屋里,地面是新铺的泥土,未除净的草根在我的床下茁出嫩绿的芽苗,蕈菌在地角上生长,我不忍加以剪除。后来一个友人一边说一边笑,替我拔去这些野草,我心里还引为可惜,倒怪他多事似的。

可是每天早晨,我起来观看这被幽囚的“绿友”时,它的尖端总朝着窗外的方向。甚至于一枚细叶,一茎卷须,都朝原来的方向。植物是多固执啊!它不了解我对它的爱抚,我对它的善意。我为了这永远向着阳光生长的植物不快,因为它损害了我的自尊心。可是我囚系住它,仍旧让柔弱的枝叶垂在我的案前。

它渐渐失去了青苍的颜色,变成柔绿,变成嫩黄,枝条变成细瘦,变成娇弱,好像病了的孩子。我渐渐不能原谅我自己的过失,把天空底下的植物移锁到暗黑的室内;我渐渐为这病损的枝叶可怜,虽则我恼怒它的固执,无亲热,我仍旧不放走它。魔念在我心中生长了。

我原是打算七月尾就回南去的。我计算着我的归期,计算这“绿囚”出牢的日子。在我离开的时候,便是它恢复自由的时候。

芦沟桥事件发生了。担心我的朋友电催我赶速南归。我不得不变更我的计划,在七月中旬,不能再留连(今多为流连)于烽烟四逼中的旧都,火车已经断了数天,我每日须得留心开车的消息。终于在一天早晨候到了。临行时我珍重地开释了这永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黄的枝叶放在原来的位置上,向它致诚意的祝福,愿它繁茂苍绿。

离开北平一年了。我怀念着我的圆窗和绿友。有一天,得重和它们见面的时候,会和我面生么?

(选自《囚绿记》,文化生活出版社,1940年8月版)

同类推荐
  • 河流穿过针眼:音乐卷

    河流穿过针眼:音乐卷

    本书分为六卷,均为作者多年写作精华,其中音乐卷《河流穿过针眼》为作者的音乐随笔,共计73篇文章,皆与音乐,乐器,歌曲相关,语言流畅,写作手法独特,篇篇角度不同,独树一帜,优美感人,是一本不可多得的与音乐有关的散文集。
  • 平屋杂文:夏丏尊作品精选

    平屋杂文:夏丏尊作品精选

    本书是感悟文学大师经典,本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。本套图书格调高雅,知识丰富,具有极强的可读性、权威性和系统性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 谋杀电影

    谋杀电影

    《谋杀电影》一反传统影评的正儿八经和教条主义,致力于反传统,反权威,反装逼……虽然言辞犀利,吐槽满点,娱乐性强,但其实结构严谨,观点鲜明,从不胡说八道,仿佛进入某种境界,看似另类,却直指电影本质。
  • 把日子摆上地摊

    把日子摆上地摊

    与“大款”相交则锱铢必较;与“小官”相交则自爱自尊;与百姓相交则有利他人。皮二,一卖菜老农,一古板又正直的劳动者,亦可称大丈夫!
  • 如果生命可以再度青春

    如果生命可以再度青春

    本书分为五大块:亲亲·宝贝,亲情·呼唤,乡音·乡情,爱人·朋友,断片·私语。作者用质朴的语言,以散文、生活随笔的方式,回忆并记录了生活的点点滴滴,记叙了关于亲情、友情、爱情、乡情的故事,以及从中获得的感动和感悟。愿书中展现的这些美好、感动和喜悦,让我们在平淡流年里相拥温暖。
热门推荐
  • 台宗十类因革论

    台宗十类因革论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 碎玻璃之心

    碎玻璃之心

    碎玻璃的心玻璃很明亮,透入外面的光;映着清晰的自己。玻璃很脆,如果它碎了,它便把心刺穿!悬疑小说,没各种幻,非仙神灵异,也并不全真实,惊险的亚现实……内容请细看小说吧!我相信这小说是足够活跃脑细胞的,是有线索体系的内容,并且适合男女生,可是年龄别太小,我有点担心——至少最好有16岁吧……希望大家喜欢这个作品,你们的支持是我创作的动力,就说这么多吧。
  • 倾城绝世:黑道王妃

    倾城绝世:黑道王妃

    她,黑道的第一把交椅,一朝被害,穿越到异界大陆。天!告诉她这一切都不是真的!原本穿越就算了,为什么还要被拐回别人的家里?常言道:路见不平拔剑相助!她好心救了的这个男人为什么要拐她回家?表面说放在自己身边监视着,时间一长,就监视出了感情。好了,问题来了,她现在要怎么甩掉这个牛皮糖似的男人?【本文一对一,故事情节纯属虚构。】
  • 追忆未及

    追忆未及

    一个深谙回避之道,一个单纯执着追爱,两个同样执拗的人之间的纠葛,究竟是上天注定还是那个人的牵引……我是沙漠里那一颗孤独的沙粒,世界纷纷扰扰俱于我无关,我愿随风飘摇,所到之处,莫留牵绊
  • 误惹妖孽王爷:皇妃太妖娆

    误惹妖孽王爷:皇妃太妖娆

    她,30世纪顶尖服装设计师,一人之下,万人之上,不可一世。误打误撞进入时空隧道,穿越帝国太子妃,成为一名任人欺负的寡妇他,帝国齐王殿下,常年征战,战果累累,被称为“千年一见”的妖孽。太子的劲敌,被皇子们视为“眼中钉”一次宫宴,她与他相见,从此一眼倾心定万年。
  • 云天鉴

    云天鉴

    隐仙,一个传承了上古断天路的绝密的神秘门派,一日之间,被昆仑为首的六大门派围攻欲夺断天路的秘密,不谙世事的少年被掌门打入虚空,从此展开了一段震天绝地的修仙路程。
  • 超能鬼医

    超能鬼医

    设计复仇,假死逃生,自杀时不幸卷入模拟人生世界当中。为了让游戏者们得到完美体验,模拟世界融入了各种丧心病狂的设定。苏言运气不好,初始设定是一个要死不活且双腿残疾的残废。而他必须以初始身份开始新的生活,完成每个游戏者都必须完成的打脸任务。打脸还是被打脸,这是个很严重的问题。且看苏言如何用一介残废之躯走上人生巅峰!
  • 阴阳捉鬼之路

    阴阳捉鬼之路

    身负阴阳眼的少年从小就被父母抛弃,遇到一些不离不弃的朋友,陪伴他走过了这一生,让他成为出名的阴阳先生。
  • 英雄联盟之野区神皇

    英雄联盟之野区神皇

    一次冒着生命危险的包夜,云霄点开了关于EDG新人培训计划的报名表,当一个电话打破了云霄逗笔一般的生活,自己踏上了职业之路!他要让知道谁才是野区的霸主,不!是神一般的存在!ps:(不稳定更新。)
  • 无限空间之生死轮回

    无限空间之生死轮回

    主神空间的奥秘;生命的顶点;轮回将近,看无限空间中一个个生命的爱恨情仇。最终,什么是超脱!