登陆注册
5886700000033

第33章 雅舍

梁实秋

梁实秋(1903—1987),原名梁治华,字实秋,生于北京。现代学者,作家,翻译家。1915年考入清华学校,1923年毕业。毕业后赴美留学,先入科罗拉多大学,次年入哈佛大学,师从白璧德,深受白氏古典主义文学观影响。1926年归国,成为“新月派”的重要批评家,1927年,出版批评专著《浪漫的与古典的》。随后,就文学的阶级性及翻译的问题与鲁迅展开长时间论争。1939年后,陆续发表《雅舍小品》系列散文,就日常生活中的常见事物发议论,融博学与风趣、豁达于一体,行文优雅自如。梁实秋还翻译了《莎士比亚全集》。

到四川来,觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖,常常用来做柱子,孤零零的砌起四根砖柱,上面盖上一个木头架子,看上去瘦骨粼粼,单薄得可怜;但是顶上铺了瓦,四面编了竹篦墙,墙上敷了泥灰,远远的看过去,没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说,这房子有砖柱有竹篦墙,一切特点都应有尽有。讲到住房,我的经验不算少,什么“上支下摘”,“前廊后厦”,“一楼一底”,“三上三下”,“亭子间”,“茅草棚”,“琼楼玉宇”和“摩天大厦”,各式各样,我都尝试过。我不论住在那里,只要住得稍久,对那房子便发生感情,非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”,我初来时仅求其能蔽风雨;并不敢存奢望。现在住了两个多月,我的好感油然而生,虽然我已渐渐感觉它是并不能蔽风雨;因为有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭;有瓦而空隙不少,雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨,“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰,下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山,旁边有高粱地,有竹林,有水池,有粪坑,后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉,则月明之夕,或风雨之日,亦常有客到,大抵好友不嫌路远,路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶,进得屋来,仍须上坡,因为屋内地板乃依山势而铺,一面高,一面低,坡度甚大,客来无不惊叹,我则久而安之,每日由书房走到饭厅是上坡,饭后鼓腹而出是下坡,亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间,我居其二。篦墙不固,门窗不严,故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐,咿唔诗章,喁喁细语,以及鼾声,喷嚏声,吮汤声,撕纸声,脱皮鞋声,均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来,破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯,才一合眼,鼠子便自由行动,或搬核桃在地板上顺坡而下,或吸灯油而推翻烛台,或攀援而上帐顶,或在门框桌脚上磨牙,使人不得安枕。但是对于鼠子,我很惭愧的承认,我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的,以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸,纸一戳就破;门户关紧,而相鼠有牙,一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子?洋鬼子住到“雅舍”里,不也是“没有法子”?比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛,是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事!每当黄昏时候,满屋里磕头碰脑的全是蚊子,又黑又大,骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候,在“雅舍”则格外猖獗,来客偶不留心,则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍,但是我仍安之。冬天一到,蚊子自然绝迹,明年夏天——谁知道我还是住在“雅舍”!

“雅舍”最宜月夜——地势较高,得月较先。看山头吐月,红盘乍涌,一霎间,清光四射,天空皎洁,四野无声,微闻犬吠,坐客无不悄然!舍前有两株梨树,等到月升中天,清光从树间筛洒而下,地下阴影斑斓,此时尤为幽绝。直到兴阑人散,归房就寝,月光仍然逼进窗来,助我凄凉。细雨蒙蒙之际,“雅舍”亦复有趣。推窗展望,俨然米氏章法,若云若雾,一片弥漫。但若大雨滂沱,我就又惶悚不安了,屋顶浓印到处都有,起初如碗大,俄而扩大如盆,继则滴水乃不绝,终乃屋顶灰泥突然崩裂,如奇葩初绽,砉然一声而泥水下注,此刻满室狼藉,抢救无及。此种经验,已数见不鲜。

“雅舍”之陈设,只当得简朴二字,但洒扫拂拭,不使有纤尘。我非显要,故名公巨卿之照片不得入我室;我非牙医,故无博士文凭张挂壁间;我不业理发,故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻,酣睡写读,均已有着,我亦不复他求。但是陈设虽简,我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置,以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论,我是喜欢改变的,中国旧式家庭,陈设千篇一律,正厅上是一条案,前面一张八仙桌,一边一把靠椅,两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致,最忌排偶。“雅舍”所有,毫无新奇,但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室,即知此是我室。笠翁闲情偶寄之所论,正合我意。

“雅舍”非我所有,我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”,人生本来如寄,我住“雅舍”一日,“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有,至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜,我实躬受亲尝。刘克庄词:“客里似家家似寄”,我此时此刻卜居“雅舍”;“雅舍”即似我家。其实似家似寄,我亦分辨不深。

长日无俚,写作自遣,随想随写,不拘篇章,冠以“雅舍小品”四字,以示写作所在,且志因缘。

(选自《梁实秋散文选集》,百花文艺出版社,2004年8月版)

同类推荐
  • 世界上最优美的感恩美文

    世界上最优美的感恩美文

    《世界上最优美的感恩美文》由鸿儒文轩主编,本书作家们以特有的直觉表达了我们在生活和生命中随时能感受到却无法表现的真实情感,他们将激情与柔情倾注于笔端,在有限的篇幅里,浓缩了无限的情感,使作品形成了独有的魅力,激发出人们强烈的阅读欲望。《世界上最优美的感恩美文》根据相应内容进行归类排列,形式新颖,具有很强的可读性、欣赏性和启迪性,非常适合广大读者阅读和收藏,也非常适合各级图书馆装备陈列。
  • 后顾之忧

    后顾之忧

    班车从城里出发,走了两个小时才到这座郊县县城。沿着新中路向左,转入新西路,尽头便是一座军营;继续向左拐,穿过一片小树林,再沿着一条干涸了多年的满是白沙和大块鹅卵石……
  • 哲理小语(少男少女文摘修订)

    哲理小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 羊的样子

    羊的样子

    本书收选有“火车”、“萨如拉”、“记忆”、“美丽的哈瓦那”、“月伦小友”、“蜜色黄昏”等散文。
  • 若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗

    《若说没奇缘,今生偏又遇着他:诗说红楼十二钗》内容丰富,主要收录了梦中人,笑言频,春夏秋冬酒力轻、何必枉悲伤——《乐中悲》、傲世也因同气味——《供菊》、秋光荏苒休辜负——《对菊》、珍重暗香休踏碎——《菊影》等内容。
热门推荐
  • 阵宗传说

    阵宗传说

    传说在那遥远的年代,神界有一个神秘的宗派,他们以阵为生,为阵而死,他们的强大,无人否认,无论在哪里,都会获得无数人的尊敬,然而,那宗派如今却像如浮尘一般灰飞烟灭,千万弟子消失殆尽,偌大的华丽宫殿,留下的,仅仅是残缺的阵法...强大的宗派为何会突然消失,是仇灭,还是...自那以后,神界便传出一个消息,阵宗复出之日,神界将灭之时。宁可信其有,不能信其无,神界自此展开了绝阵之路。殊不知,天道难测...
  • 魔介衍生

    魔介衍生

    一场刻骨铭心的爱情,一段虐恋,爱恨纠葛,孰能分清谁是谁非?一个落魄垂死的少年,慢慢品尝了世间的酸甜苦辣,经历过绝望而绝望,爱的人与被爱的人死过伤过,几度寻死,几次背叛,波折起伏,充满了灰色人生。解救过世间,堕落成过魔,到了最后却只留下了,深深地伤痕……
  • 末世之王者荣耀系统

    末世之王者荣耀系统

    『十月重开这本小说』末世前一刻,以热血为荣的少年得到了手机游戏王者荣耀的单机系统,升级,英雄,装备,铭文似乎都发生了巨大的改变……但一切似乎又没变。他经历世界大变后建立了心向黎明的组织。而可以运用无数英雄技能的他带领着兄弟无敌于末世,成了无冕之王。末世无尽,世人自强。这是地狱?不,这是天堂……
  • 久伴治愈谁的青春

    久伴治愈谁的青春

    有的时候,我觉得是不是从一开始不和你相熟,我们之间就不会有那么多我意想不到的以后。“花姐,我报名报完了,你在哪里啊?快来带老乡一起参观学校”“麻痹,老子在上课,参观你大爷。”“能不能有点素质!!在哪里上课,我刚好在这个什么电气大楼参观,你在哪里上课啊?”“电气大楼旁边有个教学楼,看到没,我在二楼上课,还有群猪和一个学长。我们还在上课,你可以等会,要不就去参观参观。”“没事没事,我和七七来参观参观教学大楼,顺便等你们下课.......
  • A Prince of Bohemia

    A Prince of Bohemia

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 我的系统不怎样

    我的系统不怎样

    居然重生了,难道我从此就要过上升职加薪迎取白富美的生活,想想还有点小激动。系统:“不,你想多了。”还有系统!这是要冲出亚洲冲出地球的节奏啊!对了系统你都有些什么功能啊?系统:“兑换物品,提升能力,学习技能.....”全都有!!!系统:“不,全都没有。”ps:这是一本系统流+无限流+日常搞笑的书,经历世界:龙蛇演义(N年后)+?+?+...
  • 龙之圣者

    龙之圣者

    这是一个东方的圣者大陆,一个平凡的龙族小子,灭族的打击使他崩溃,但也是这样才让他知道了龙族的秘密,儿女情长,爱恨情仇,塑造着一个突破顶峰的龙之圣者。
  • 异法天下

    异法天下

    有一天,罗迪心血来潮地数一下自己获得的异能。精神攻击、隐身、念力、金属控制、冰冻……
  • 万丈迷津,请自渡

    万丈迷津,请自渡

    本仙仙号扶摇,生于岷山羽波湖畔,真身乃是.....一颗石头。本上仙生来仙胎,得天地之造化,乃父神开天辟地以来第二个在五千岁前修成的上仙,一时风光无二。俗话说:出来混的,迟早是要还的,在我七千八百岁时又历经了晋位上神的九九雷劫,历经艰辛终于成功的...仙力尽失,落地为人。嗯。這是一场由神魔掐架开始的千古爱情。一个沦为凡人的年轻上神在人间不断游历,找寻返回九重天的宝物,在路上遇见温柔深情的天界皇子伊何,脾气暴躁深情专一的神兽白泽、还有邪魅疯狂的魔神昊苍...一段凄美绚烂的爱情,一个救人与自救的故事。心之何如?有如万丈迷津,遥亘千里,其中并无舟子可渡人,除了自渡,他人爱莫能助。
  • 娑婆劫之艳冠天下

    娑婆劫之艳冠天下

    他一袭白衣,艳冠天下,离荒大陆从来没有比他更好看的男子,他的美令男人痴迷,令女人疯狂,他清冷高傲,从不掌握天下,天下却因他而变动,两国皇帝为他掀起战火,争为男宠。她一身红裙,纵使再美,在他面前也只会失了颜色,她事事以护他为主,不是他无能,只是这些俗事交给她来做就好了,他只要每日继续弹琴煮茶就好。为了他,她什么都做了,逼宫夺位争天下,甚至嫁他人为妃。他一出生,万花俱谢,三月飞雪,天下人说他太美,万花都自惭形愧,羞于再开,太多不可思议的事在那天发生,人人视他为不祥之人。“他们都说会永远陪在我身边,可到头来,始终陪在我身边的只她一人而已。而事实上,我也只要她一人陪,你们太过自作多情!”长的太美是他的错?两国皇上争他为男宠是他的错?天下因他动乱是他的错?既然如此,毁了这脸如何?