登陆注册
5886700000030

第30章 给我的孩子们

丰子恺

丰子恺(1898—1975),浙江桐乡人,原名丰润,又名丰仁,后改子恺。现代著名画家、散文家。丰子恺最初以“漫画”知名,1925年出版了个人第一本画集《子恺漫画》。1931年出版了第一本散文集《缘缘堂随笔》,之后,又出了《中学生小品》、《随笔二十篇》、《车厢社会》、《缘缘堂再笔》等。丰子恺的散文以描写世态人情见长,多以身边不起眼的小事为题材,往往能超越人世的成见,以从容的心态感悟和体验人生的乐趣和况味。其散文风格自然而风趣,尤其擅长表现儿童情趣。

我的孩子们!我憧憬于你们的生活,每天不止一次!我想委曲地说出来,使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候,你们将不复是可以使我憧憬的人了。这是何等可悲哀的事啊!

瞻瞻!你尤其可佩服。你是身心全部公开的真人。你什么事体都像拼命地用全副精力去对付。小小的失意,像花生米翻落地了自己嚼了舌头了,小猫不肯吃糕了。你都要哭得嘴唇翻白,昏去一两分钟。外婆普陀去烧香买回来给你的泥人,你何等鞠躬尽瘁地抱他,喂他;有一天你自己失手把他打破了,你的号哭的悲哀,比大人们的破产,失恋,broken heart,丧考妣,全军覆没的悲哀都要真切。两把芭蕉扇做的脚踏车,麻雀牌堆成的火车,汽车,你何等认真地看待,挺直了嗓子叫“汪——”“咕咕咕……”来代替汽笛。宝姊姊讲故事给你听,说到“月亮姊姊挂下一只篮来,宝姊姊坐在篮里吊了上去,瞻瞻在下面看”的时候,你何等激昂地同她争,说“瞻瞻要上去,宝姊姊在下面看!”甚至哭到漫姑面前去求审判。我每次剃了头,你真心地疑我变了和尚,好几时不要我抱。最是今年夏天,你坐在我膝上发见了我腋下的长毛,当作黄鼠狼的时候,你何等伤心,你立刻从我身上爬下去,起初眼瞪瞪地对我端相,继而大失所望地号哭,看看,哭哭,如同对被判定了死罪的亲友一样。你要我抱你到车站里去,多多益善地要买香蕉,满满地擒了两手回来,回到门口时你已经熟睡在我的肩上,手里的香蕉不知落在那里去了。这是何等可佩服的真率,自然,与热情!大人间的所谓“沉默”,“含蓄”,“深刻”的美德,比起你来,全是不自然的,病的,伪的!

你们每天做火车,做汽车,办酒,请菩萨,堆六面画,唱歌,全是自动的,创造创作的生活。大人们的呼号“归自然!”“生活的艺术化!”“劳动的艺术化!”在你们面前真是出丑得很了!依样画几笔画,写几篇文的人称为艺术家,创作家,对你们更要愧死!

你们的创作力,比大人真是强盛得多哩:瞻瞻!你的身体不及椅子的一半,却常常要搬动它,与它一同翻倒在地上:你又要把一杯茶横转来藏在抽斗里,要皮球停在壁上,要拉住火车的尾巴,要月亮出来,要天停止下雨。在这等小小的事件中,明明表示着你们的小弱的体力与智力不足以应付强盛的创作欲,表现欲的驱使,因而遭逢失败。然而你们是不受大自然的支配,不受人类社会的束缚的创造者,所以你的遭逢失败,例如火车尾巴拉不住,月亮呼不出来的时候,你们决不承认是事实的不可能,总以为是爹爹妈妈不肯帮你们办到,同不许你们弄自鸣钟同例,所以愤愤地哭了,你们的世界何等广大!

你们一定想:终天无聊地伏在案上弄笔的爸爸,终天闷闷地坐在窗下弄引线的妈妈,是何等气性的奇怪的动物!你们所视为奇怪动物的我与你们的母亲,有时确实难为了你们,摧残了你们,回想起来,真是不安心得很:

阿宝!有一晚你拿软软的新鞋子,和自己脚上脱下来的鞋子,给凳子的脚穿了,划袜立在地上,得意地叫“阿宝两只脚,凳子四只脚”的时候,你母亲喊着“龌龊了袜子!”立刻擒你到藤榻上,动手毁坏你的创作。当你蹲在榻上注视你母亲动手毁坏的时候,你的小心里一定感到“母亲这种人,何等杀风景而野蛮”罢!

瞻瞻!有一天开明书店送了几册新出版的毛边的《音乐入门》来。我用小刀把书页一张一张地裁开来,你侧着头,站在桌边默默地看。后来我从学校回来,你已经在我的书架上拿了一本连史纸印的中国装的《楚辞》,把它裁破了十几页,得意地对我说:“爸爸!瞻瞻也会裁了!”瞻瞻!这在你原是何等成功的欢喜,何等得意的作品!却被我一个惊骇的“哼!”字喊得你哭了。那时候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罢!

软软!你常常要弄我的长锋羊毫,我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我,想道:“你终于要我画你的画集的封面”!

最不安心的,是有时我还要拉一个你们所最怕的陆露沙医生来,教他用他的大手来摸你们的肚子,甚至用刀来在你们臂上割几下,还要教妈妈和漫姑擒住了你们的手脚,捏住了你们的鼻子,把很苦的水灌到你们的嘴里去。这在你们一定认为太无人道的野蛮举动罢!

孩子们!你们真果抱怨我,我倒欢喜;到你们的抱怨变为感谢的时候,我的悲哀来了!

我在世间,永没有逢到像你们样出肺肝相示的人。世间的人群结合,永没有像你们样的彻底地真实而纯洁。最是我到上海去干了无聊的所谓“事”回来,或者去同不相干的人们做了叫做“上课”的一种把戏回来,你们在门口或车站旁等我的时候,我心中何等惭愧又欢喜!惭愧我为什么去做这等无聊的事,欢喜我又得暂时放怀一切地加入你们的真生活的团体。

但是,你们的黄金时代有限,现实终于要暴露的。这是我经验过来的情形,也是大人们谁也经验过的情形。我眼看见儿时的伴侣中的英雄,好汉,一个个退缩,顺从,妥协,屈服起来,到像绵羊的地步。我自己也是如此。“后之视今,亦犹今之视昔”,你们不久也要走这条路呢!

我的孩子们!憧憬于你们的生活的我,痴心要为你们永远挽留这黄金时代在这册子里。然这真不过像“蜘蛛网落花”略微保留一点春的痕迹而已。且到你们懂得我这片心情的时候,你们早已不是这样的人,我的画在世间已无可印证了!这是何等可悲哀的事啊!

(选自《中国新文学大系·散文二集》,上海良友图书公司,1935年版)

同类推荐
  • 走投无路

    走投无路

    1984年1月24日晚,一个并没有飘雪的冬天的晚上,我以一声长啼来到了这个光怪陆离的世界。六年半后,坐着爸爸的永久牌自行车开始了伟大祖国赋予我的神圣使命——上学。小学六年不学有术成绩卓著,奖状整了半墙壁。一不留神成了父母的骄傲和邻家孩子的楷模。上了中学自封天才目空万物,成绩自然是一落千丈一踏糊涂一去不返。在父母的长吁短叹中沦为邻家孩子的反面教材。走在路上总觉背脊发凉,人家指着我摇曳的背影:“当年名动村野的县级三好学生,某某镇中心小学有史以来第一个县级三好学生,据说他的名字已被载入该校校史。现在,唉……!”
  • 趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    趣味奇案破袭(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 时光深处的柔软

    时光深处的柔软

    周遭浮躁个人乏力时,走进那片时光,你会真切地感受到阅读是心的抚慰与拥抱,你会因此拉近与真与善与美的距离,你会强烈地意识到阅读才是最奢侈的享受。不想迷失自己的人,向往真善美的人,以满腔热情想与生活来个熊抱的人……来吧,捧起《时光深处的柔软》,你便与最美好的自己相遇了。
  • 追梦

    追梦

    本书是散文集,作者是一位年近花甲的女人,年轻时有许多梦想,到了这个年龄,在她回忆旧时的梦想时,那文字就显得愈加深沉,让读它的人有许多同感。
  • 毛泽东读古典名著

    毛泽东读古典名著

    毛泽东博览群书,终身酷爱读书。早在青少年时代,毛泽东就熟读《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等中国著名的古典小说。在后来的半个世纪,他还一直爱不释手,直至生命垂危的最后的岁月,他在病中还一遍又一遍地阅读,还时常很有兴致地和身边的同志谈论和评说。本书重点将讲述了毛泽东读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等古典名著的批注、评论和轶闻趣事,不但让读者学习中国传统文化精粹,而且学习伟人的读书方法和智慧。
热门推荐
  • 爱你如梦初醒

    爱你如梦初醒

    (爱心)简介:“谭雨烟,爱上过你这样的女人是我此生唯一一件后悔的事情!”看着他离开的背影,她如梦清醒,原来不知从什么时候起,那个一直在她身边的男孩已经在她心中驻足,她想抓住他的手,却找不到留住他的理由……原来爱久了,总会放手,就像谭雨烟对姜淼,杨言旭对谭雨烟,他们都曾经坚持并深信着自己的执着,可如今却都放开了双手在爱情的岔路口,他们又该何去何从,是该选择其中一边追逐幸福,还是该站在原地孤独一人…
  • 蛇妃带球跑:蛇王太妖孽

    蛇妃带球跑:蛇王太妖孽

    想她是21世纪新新少女、不信邪、居然也会因为吃饭噎着而穿越到蛇界、天啊!她不要。最后她也就认了、心想也可以到处看看长长见识,可是她好死不死的在蛇王中缚情之毒的那天掉到他房里、被吃干抹尽、她楼小小到底犯了什么错!从此被蛇王囚禁、夜夜承欢。她都下不了床了、就不能放过她么!在得知自己中奖之后、她决定三十六计走为上、可是、、道路坎坷啊!“我说过!谁也别想把你从我身边抢走!”冷君傲邪魅地笑,一瞬天地失色。
  • 天武杀神

    天武杀神

    武道四境,九星,残月,皓阳、八门“如今欧阳小姐已成我妻,应当遵守我家家规。但其杀害我家成员,触犯我易家家规,我易豪作为易家家主,绝不徇私枉法一视同仁,今日便执行家法治其罪!”易豪话音一转,脸上的笑容随即放下,神情严肃地盯着在站在一旁的欧阳初静。“给我拿下!”锵锵锵!一阵拔刀之声响起,四名易家家仆在宾客还没回味过来的时候,已经是将身穿风衣凤冠的欧阳初静包围起来。
  • 世界历史博览

    世界历史博览

    本书记述了世界历史的各个重要阶段的重要事件。包括“南方古猿出现”、“金属器的使用”等,有利于人们更好的了解世界历史。
  • 都市护花邪王

    都市护花邪王

    苏天齐是天神武装佣兵团的一员,但是却为何被佣兵团倾尽全力追杀?他是隐藏在人群中的高手,却为什么身怀重伤难以根治?他不是一个好人,却为何又让众人又爱又恨?他身负死神阎罗的称号,令世界无数高手闻风丧胆,却为何丢失了四年的记忆?
  • 半妖成仙录

    半妖成仙录

    我欲成仙凌驾于天地之上,吾即与天地同寿、与日月齐晖、与阴阳乾坤同灭同生,仙拦?那便斩仙!魔阻?那便噬魔!佛挡?那就灭佛!神欲化我为虚无?那便杀神!一位半人半妖血脉的少年,半妖体质,极其脆弱,修炼受阻,但是上天也同时让的他血脉发生了变异,一段段憾世传奇,就此展开!受尽万人冷眼欺辱、为了父母亲的仅余残魂、更为了她那一句“千万次的轮回,才换的一次回眸,若能长生,万世千秋,不离不弃...”“好,那便,在万世轮回中长生不灭!”屈辱、仇恨、感情戏、夺宝欺人、奇遇、,总之,爱恨情仇、酸甜苦辣,样样不缺,绝对会让你逐渐恋上这一本《半妖成仙录》,让《半妖》肆虐你们那挑剔的眼球与心灵。一篇亘古般的华丽天卷、一段震人心魄的传奇,就此展开,带你领略前所未有的震撼...!新人新书,求各种票票喽(*^__^*)
  • 爱情废柴:娇妻,别跑

    爱情废柴:娇妻,别跑

    智商一百九,情商却没有。容子旭是父亲容千哲的替代品,从小有着高超的成绩,却因为家庭的变故使他成为了一个没有情感色彩的孩子。二十三岁时,继承了伟大的家业,传闻中,职场上的他为了生意可以到不择手段的地步,从来不碰女人,他的贴身保镖只要做错一件小事,他都会极力惩罚。直到她的出现,改变了他灰色的人生,“严紫茜!给我好好呆在这!哪也不能去!"他像个魔鬼一样禁锢着她早上做佣人,晚上做女人。一次次的自杀,让他内心掀起了一阵阵波澜。为了救她,他被车撞倒在地。又在一次偶然中,发现了他没有回忆的童年。可却在一次威胁中,她毅然的选择了另一个男人......
  • 逼不得已

    逼不得已

    一次绑架经历,让自己深陷身世的谜团,逼不得已的时候,自己走向了人生的另一条不归路!为什么上天选中的是我,我只是一个手无寸铁的菇凉······
  • 混血公主的爱情

    混血公主的爱情

    一系列的巧合让他们走到了一起一系列的错误害了那么多的人
  • 技校风云

    技校风云

    一位新生,一座技校,一段人生。波澜壮阔的一生终究会归于平凡,但沿路的风景,却不容错过