登陆注册
5886700000029

第29章 零余者

郁达夫

郁达夫(1896—1945) 原名郁文,字达夫,幼名阿凤,浙江富阳人,中国现代著名小说家、散文家,创造社重要成员。小说代表作有《沉沦》、《迟桂花》等。

郁达夫1896年出生于浙江富阳满洲弄(今达夫弄)。早年丧父,随母亲和兄长生活。七岁入私塾,九岁能赋诗。1912年随兄长郁华到日本,1914年入读东京第一高等学校预科时始写小说。1919年入读东京帝国大学经济学部。1921年6月,与郭沫若、成仿吾、张资平等人在东京酝酿成立创造社。7月,第一部短篇小说集《沉沦》以《创造社丛书》名义出版,是中国现代文学史上第一部短篇小说集。 1922年自东京帝大毕业后归国。5月,主编的《创造季刊》创刊号出版。1923年至1926年间先后在北京大学、武昌师大、广东大学任教。1926年底返沪后主持创造社出版部工作,主编《创造月刊》、《洪水》,发表《小说论》、《戏剧论》等文艺论著。1928年在鲁迅支持下,主编《大众文艺》。1930年12月小说《迟桂花》发表。 1933年4月移居杭州后,写了大量散文游记和诗词。1936年任福建省府参议。1938年赴武汉参加军委会政治部第三厅的抗日宣传工作,在中华全国文艺界抗敌协会成立大会上当选为常务理事。1938年12月至新加坡,主编《星洲日报》副刊等,写了一批政论、时评文章。1942年,日军逼近新加坡,与胡愈之、王任叔等人撤退至苏门答腊,化名赵廉。1945年在苏门答腊失踪,关于郁达夫死亡的推测最早出于胡愈之文章,胡文推测他为日本宪兵所杀害。

“Arm am Beutel,krank am Herzen,

Schleppe ich meine langen Tage,

Armut ist die groesste Plage,

Reichtum ist das hoechste Gut.”

不晓在什么时候什么地方看见过的这几句诗,轻轻的在口头念着,我两脚合了微吟的拍子,又慢慢的在一条城外的大道上走了。

袋里无钱,心头多恨。

这样无聊的日子,教我捱到何时始尽。

啊啊,贫苦是最大的灾星,

富裕是最上的幸运。

诗的意思,大约不外乎此,实际上人生的一切,我想也尽于此了。“不过令人愁闷的贫苦,何以与我这样的有缘?使人生快乐的富裕,何以总与我绝对的不来接近?”我眼睛呆呆的注视着前面空处,两脚一步一步踏上前去,一面口中虽在微吟,一面于无意中又在作这些牢骚的想头。

是日斜的午后,残冬的日影,大约不久也将收敛光辉了,城外一带的空气,仿佛要凝结拢来的样子。视野中散在那里的灰色的城墙,冰冻的河道,沙土的空地荒田,和几丛枯曲的疏树,都披了淡薄的斜阳,在那里伴人的孤独。一直前面大约在半里多路前的几个行人,因为他们和我中间距离太远了,在我脑里竟不发生什么影响。我觉得他们的几个肉体,和散在道旁的几家泥屋及左面远立着的教会堂,都是一类的东西,散漫零乱,中间没有半点联络,也没有半点生气,当然更没有一些儿的情感了。

“唉嘿,我也不知在这里干什么?”

微吟倦了,我不知不觉便轻轻的长叹了一声。慢慢的走去,脑里的思想,只往昏黑的方面进行;我的头愈俯愈下了。

——实在我的衰退之期,来得太早了。……像这样一个人在郊外独步的时候,若我的身子忽而能同一堆春雪遇着热汤似的消化得干干净净,岂不很好么?……回想起来,又觉得我过去二十余年的生涯是很长的样子……我什么事情没有做过?……儿子也生了,女人也有了,书也念了,考也考过好几次了,哭也哭过,笑也笑过,嫖赌吃着,心里发怒,受人欺辱,种种事情,种种行为,我都经验过了,我还有什么事情没有做过?……等一等,让我再想一想看,究竟有没有什么没有经验过的事情了,……自家死还没有死过;啊,还有还有,我高声骂人的事情还不曾有过,譬如气得不得了的时候,放大了喉咙,把敌人大骂一场的事情。就是复仇复了的时候的快感,我还没有感得过。……啊啊!还有还有,监牢还不曾坐过,……唉,但是假使这些事情,都被我经验过了,也有什么?结果还不是一个空么?……嘿嘿,嗯嗯。——到了这里,我的思想的连续又断了。

袋里无钱,心头多恨。

这样无聊的日子,教我捱到何时始尽。

啊啊,贫苦是最大的灾星,

富裕是最上的幸运。

微微的重新念着前诗,我抬起头来一看,觉得太阳好像往西边又落了一段,倒在右手路上的自己的影子,更长起来了。从后面来的几乘人力车,也慢慢的赶过了我。一边让他们的路,一边我听取了坐车的人和车夫在那里谈话的几句断片。他们的话题,好像是关于女人的事情。啊啊,可羡的你们这几个虚无主义者,你们大约是上前边黄土坑去买快乐去的吧,我见了你们,倒恨起我自家没有以前的生趣来了。

一边想一边往西北的走去,不知不觉已走到了京绥铁路的路线上。从此偏东北的再进几步,经过了白房子的地狱,便可顺了通万牲园的大道进西直门去的。苍凉的暮色,从我的灰黄的周围逼近拢来,那倾斜的赤日,也一步一步的低垂下去了。大好的夕阳,留不多时,我自家以为在冥想里沉没得不久,而四边的急景,却告诉我黄昏将至了。在这荒野里的物体的影子,渐渐的散漫了起来。不知从何处吹来的微风,也有些急促的样子,带着一种惨伤的寒意。后面踱踱踱踱的又来了一乘空的运货马车,一个披着光面皮里子的车夫,默默的斜坐在前头车板上吃烟,我忽而感觉得天寒岁暮,好像一个人飘泊在俄国的乡下。马车去远了,白房子的门外,有几乘黑旧的人力车停在那里。车夫大约坐在踏脚板上休息,所以看不出他们的影子来。我避过了白房子的地狱,从一块高墈上的地里,打算走上通西直门的大道上去。从这高处向四边一望,见了凋丧零乱排列在灰色幕上的野景,更使我感得了一种日暮的悲哀。

——唉唉,人生实在不知究竟是什么一回事?歌歌哭哭,死死生生,……世界社会,兄弟朋友,妻子父母,还有恋爱,啊呀,恋爱,恋爱,恋爱,……还有金钱,……啊啊……

Armut ist die groesste Plage,

Reichtum ist das hoechste Gut.德文:啊啊,贫苦是最大的灾星,富裕是最上的幸运。

好诗好诗!

The curfew tolls the knell of parting day,

The lowing herd winds slowly oer the lea,

The ploughman homeward plods his weary way,

And leaves the world to darkness and to me.译文:禁宵令敲响离别日的钟声,呜咽的牧群在草地上缓缓走动,庄稼人疲惫地走在回家路上,把这世界留给黑暗和我。

好诗好诗!

And leaves the world to darkness and to me.

我的错杂的思想,又这样的弥散开来了。天空高处,寒风呜呜的响了几下,我俯倒了头,尽往东北的走去,天就快黑了。

远远的城外河边,有几点灯火,看得出来,大约紫蓝的天空里,也有几点疏星放起光来了吧?大道上断续的有几乘空马车来往,车轮的踱踱踱踱的声音,好像是空虚的人生的反响,在灰暗寂寞的空气中散了。我遵了大道,以几点灯火作了目标,将走近西直门的时候,模糊隐约的我的脑里,忽而起了一个霹雳。到这时候止,常在脑里起伏的那些毫无系统的思想,都集中在一个中心点上,成了一个霹雳,显现了出来。

“我是一个真正的零余者!”

这就是霹雳的核心,另外的许多思想,不过是些附属在这霹雳上的枝节而已。这样的忽而发见了思想的中心点,以后我就用了科学的方法推了下去:

——我的确是一个零余者,所以对于社会人世是完全没有用的。a superfluous man!a useless man!superfluous!superfluous译文:意为多余的人!无用的人!多余!多余…………证据呢?这是很容易证明的……——

这时候,我的两只脚已经在西直门内的大街上运转。四边来往的人类,究竟比城外混杂得多。天也已经昏黑,道旁的几家破店和小摊,都点上灯了。

——第一……我且从远处说起吧……第一,我对于世界是完全没有用的。……我这样生在这里,世界和世界上的人类,也不能受一点益处;反之,我死了,世界社会,也没有一些儿损害,这是千真万真的。……第二,且说中国吧!对于这样混乱的中国,我竟不能制造一个炸弹,杀死一个坏人。中国生我养我,有什么用处呢?……再缩小一点,嗳,再缩小一点,第三,第三且说家庭吧!啊,对于我的家庭,我却是个少不得的人了。在外国念书的时候,已故的祖母听见说我有病,就要哭得两眼红肿。就是半男性的母亲,当我有一次醉死在朋友家里的时候,也急得大哭起来。此外我的女人,我的小孩,当然是少我不得的!哈哈,还好还好,我还是个有用之人。——

想到了这里,我的思想上又起了一个冲突。前刻发现的那个思想上的霹雳,几乎可以取消的样子,但迟疑了一会,我终究解决不了这个问题的矛盾性。抬起头来一看,我才知道我的身体已被我搬在一条比较热闹的长街上行动。街路两旁的灯火很多,来往的车辆也不少,人声也很嘈杂,已经是真正的黄昏时候了。

——像这样的时候,若我的女人在北京,大约我总不会到市上来飘荡的吧!在灯火底下,抱了自家的儿子,一边吻吻他的小嘴,一边和来往厨下忙碌的她问答几句,踱来踱去,踱去踱来,多少快乐啊!啊啊,我对于我的女人,还是一个有用之人哩!不错不错,前一个疑问,还没有解决,我究竟还是一个有用之人么?——

这时候,我意识里的一切周围的印象,又消失了。我还是伏倒了头,慢慢的在解决我的疑问:

——家庭,家庭,……第三,家庭,……让我看,哦,啊,我对于家庭还是一个完全无用之人!……丝毫没有功利主义的存心,完全沉溺于的盲目之爱的我的祖母,已经死了。母亲呢?……啊啊,我读书学术,到了现在,还不能做出一点轰轰烈烈的事业来,就是这几块钱……——

我那时候两只手却插在大氅的袋内,想到了这里,两只手自然而然的向袋里散放着的几张钞票捏了一捏。

——啊啊,就是这几块钱,还是昨天从母亲那里寄出来的,我对于母亲有什么用处呢?我对于家庭有什么用处呢?我的女人,我不去娶她,总有人会去娶她的;我的小孩,我不生他,也有人会生他的,我完全是一个无用之人呀,我依旧是一个无用之人呀!——

急转直下的想到了这里,我的胸前忽觉得有一块铁板压着似的难过得很。我想放大了喉咙,啊的大叫它一声,但是把嘴张了好几次,喉头终放不出音来。没有方法,我只能放大了脚步,向前同跑也似的急进了几步。这样的不知走了几分钟,我看见一乘人力车跑上前来兜我的买卖。我不问皂白,跨上了车就坐定了。车夫问我上什么地方去,我用手向前指指,喉咙只是和被热铁封锁住的一样,一句话也讲不出来。人力车向前面跑去,我只见许多灯火人类,和许多不能类列的物体,在我的两旁旋转。

“前进!前进!像这样的前进吧!不要休止,不要停下来!”

我心里一边在这样的希望,一边却在恨车夫跑得太慢。

一三年正月十五日

(选自《郁达夫选集》下卷,人民文学出版社,2001年版)

同类推荐
  • 爱恨如歌(诗歌)

    爱恨如歌(诗歌)

    诗人用平易的语言叙述了一个激动人心的时刻,将等待自己的爱人的那种渴望与爱人即将到来时的兴奋心情细腻而生动地展现出来。诗人之所以那么激动,因为爱人不是骑马或搭车来的,她“绕过天狼星的山峰”,为了驱走“紧随我左右的黑暗”,她是真爱自己的。对于即将来临的真爱,又有谁能够保持内心的平静,又有谁不雀跃欢喜,这种心情不同于见到初恋情人的心跳,这更是一种经过审视,经历考验的爱情感觉体验,是强烈的感情沉淀过来的一种深沉的情绪。
  • 元曲之美

    元曲之美

    本书作者选取了二十位具有代表性的元曲作家,用充满爱和美的笔触,如诉衷肠般通过品评曲人们的作品、思想生平,让我们了解元曲、欣赏元曲,最终爱上元曲,并附有原作欣赏及曲人小传。
  • 缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    缪崇群作品集(中国现代文学名家作品集)

    蔚蓝静穆的空中,高高地飘着一两个稳定不动的风筝,从不知道远近的地方,时时传过几声响亮的爆竹,——在夜晚,它的回音是越发地撩人了。
  • 感动中国的名家散文:闲言絮语

    感动中国的名家散文:闲言絮语

    《感动中国的名家散文》之“闲言絮语”收录了当代名家的散文佳作。作者就像拉家常一样述说着生活的闲言絮语,他们闲话做人,纪事童年,他们对男人对女人有着截然不同的看法,他们对失恋各有态度,对生死另有认识……
  • 超乎想象

    超乎想象

    想象力是虚无的,却又在方寸之中;想象力是无边无际的,却又在情理之内。它是铅笔,勾勒出情感的形状;它是炭笔,速写出理想的模样;它是心灵的调色板,或善或恶,多彩多样。《超乎想象》的故事充满悬念、伏笔,情节一波三折、跌宕起伏。她对小小说主题的开掘,对题材的选择,对结构的迷恋,以及对想象的发挥,令读者耳目一新。
热门推荐
  • 邪性总裁:爱爱请温柔

    邪性总裁:爱爱请温柔

    被男友出卖,生下的娃到底是谁的?!本想过自己平凡的小日子,可偏偏有个怪大叔来和她抢小包子。这还了得?然而大叔就是那么淡定,“儿子,是我的!”“凭什么?”乖乖女炸毛了。“就凭他是我的。”“凭什么你说是你的就是你的?”“就凭……你也是我的。”他邪魅的勾起唇角,“上辈子就定好了的。”
  • 仙门令

    仙门令

    正所谓'盛世恶人乱世鬼',当今世界,鬼怪大都退居深山老林,都市中的鬼怪,要么强横无比,要么就是死后含冤,不愿转世投胎的一类。可还有着这么一类人,他们渴望着成仙,渴望着永生不死,与日月同寿。当然,这是违背大自然规律的,也就是我们常讲的天道。他们为了自己的欲望,不惜代价的为之疯狂。逆天改命,寻龙夺脉。而我,就是阻止他们惊天阴谋的一员。
  • 璃越

    璃越

    陌生的城市中,我寻了他两年,终于在人海之中寻得了他,只是花不再是花,光不再是光,他不再是他。——阿越,我寻了你五年,为什么让我找到的灰色的你?——阿越,你是我世界的光,唯一的光,所以我不会让你消失。——阿越,别一个人躲在角落里哭泣,我在你身边。——阿越,上辈子,你是我的所有,这辈子,我来做你的依靠可好?
  • 竞技一生

    竞技一生

    一个深爱游戏的少年,以游戏体验人生的同时,也在用自己的眼睛审视着这个世界。从少年到中年,从台前到幕后,从虚拟到现实,从事业到爱情,从黑暗到光明,从纷乱的社会中穿梭不定,唯一不变的只有他的本心。
  • 重生之天玄帝国

    重生之天玄帝国

    叶天是一个公司的小员工,每月的工资只够自己省吃俭用生活的,原本以后自己一生也就会这样碌碌无为生活下去,但是却没想到因为昨天在地摊上买了个黑呼呼的戒指戴上了摘不下来第二天被主管因为违反规定给辞退了,而其他的公司又因为看不起他的学历而不收他,走投无路的他在一个雷雨天爆发,用戴着戒指的手指朝天骂了一句,却被一个雷给劈没了,在他还有一丝意识时仿佛听到了天上传来一句“小样,你想上天咋,敢骂老夫”,就这样,一个地球上消失了一个人,却出现了另一个世界的传奇
  • 王瞳

    王瞳

    古来古时上千年,崛起于星辰之巅,冲破封禁的枷锁,小小少年木西一路追寻神灵的脚步,探寻黑暗的真谛。有人说,他是魔!有异族说,他是邪!有魔说,他是仙!……古来古阙三万万,一元一纪,乱世星河,王瞳称尊!
  • 注解伤寒论

    注解伤寒论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 琴操

    琴操

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之古董大亨

    重生之古董大亨

    从战功赫赫的铁血大汉,到被溺亡在西湖里的小混混,面对纸醉金迷的花花世界何去何从?“若人类还有千年,历史书上那行属于我的小字,必将等同民族骄傲!我名、即无上荣耀!当我身体腐朽之时,便是灵魂不朽之始!”——王小宇
  • 丑妻倾城:邪魅妖夫碗中来

    丑妻倾城:邪魅妖夫碗中来

    "一无是处!无良丑妇!这些都是她的名声债——她是夜间止小儿哭闹的罗刹,她是别人手中的玩物,命不由她。临产之际,长姐亲身示教,教她如何取悦男人,而那个男人正是她的夫君!取悦不成反被辱,枕边人一掌送掉她亲子性命,长姐一刀了断她的芳魂!重生归来,她以幼童之身藏着七窍玲珑心。这一世,她定要护好一切爱她之人,将那些负她的,陷害她的,操纵她的,通通踹下地狱!丑妇?真颜一出谁与争锋;废物?仙丹妙药当糖吃,修炼神速跌人镜!他是神帝国的太子,神秘莫测,修真强者。可他眼中只她一人。