2005年10月8日上午9点，从长江边那座监狱放出来的方原，头也没回，在门口扔掉那身发了霉的衣服。
那是5年前他进来，领到囚衣后换下的。他已出落得高大健硕，衣服再也穿不上了。看到路旁有一棵半死的粟子树，他顺手把它们抛了上去。
他穿的是哥哥预早寄来的蓝西裤红衬衣，虽然有点土，但胜在意头好呀，人走到阳光下，因为开心，身上每个细胞都在滋滋地往皮外蹦。
活着真好。外面真好。空气有青草和湿土的味道，天空开阔得让人目眩，远处的田野上，云朵像一群柔顺的白羊跪拜着迎向他，自由的滋味此刻是无以伦比。
哥哥方坚为了迎接弟弟重获自由，用了一种很独特也很务实的方式。他把弟弟带到城里最好的桑拿馆，让他从头到脚洗个干净。
方坚是结了婚的人，自然明白男人的感受。除了让小姐帮他掏了耳洞，剪了指甲，浑身上下按摩了一把后，也特意让他享受了“推油”服务。
这才是戏胆。
老板好像还挺帮忙的，专门给挑了个“波霸”。那东北农村口音的小姐在帮方原做头部和胸部按摩时，两座耸立的高峰猛压下来，正对着他的眼睛和嘴巴，顷刻间让方原憋不过气来。
方原暗暗惊叹，女人居然可以长得这么大呀。那根本不是乳房，是一对在风雨里飘摇，将坠未坠，压弯了柔软树枝的大木瓜呀！相比之下，小芳那玩意儿简直像个烫鸡蛋！
想起从前和他云雨过的女孩，方原感到一股热血脉脉地从鼻腔往外流，他听到自己的嘴唇叭地裂开了，恨不得朝大木瓜一口一口地啃下去。
小姐嘟哝时，口里有点儿大蒜味，但还可以忍受。仰看她的脸，上面敷着的，是一层厚得像墙灰似的廉价脂粉，粉的颗粒太粗，掩不住她已泛皱纹的年龄。没准已是做过妈奶过孩子的人了，她手势老到，眼睛像一个甲状腺病人，骨碌碌地看着他脸部的表情，又瞥了瞥下面的反应，眼神一点也不躲闪。
然后，她绕到他的左侧，弯下腰，用潮乎乎的手很有节律地抚摸他的掌心，她嘴里的气息，不知是有意还是无意，总往他耳孔里吹，也是又潮湿又热乎的。轮到捋他的手臂，给他舒筋活络时，她一下一下地，从上而下，从下往上，有着很明显的象征意义。随着她的节奏，他的手必然蹭到她的巨胸。
他实在忍无可忍了，自我解嘲地说了声：“我靠！”她就像一位举枪瞄了半天的大兵，终于听到排长扯起嗓子“向敌人开炮！”的指令，用沾满按摩油的手，一把拉下他的内裤。
遗憾是手还没把好，他身上的银柱就喷射而出。一而再，再而三，三而不歇，简直像公牛撒尿，嘴里更抑不住大叫，肆无忌惮的，小姐怕声音传到隔壁房房间，奋不顾身地俯下来，拿胸堵住他的嘴……
也许在这位小姐的职业生涯里，从没遇到过如此壮观的场面。这人不知哪来的，简直是一触即发的快枪手啊！而且弹药充足，一梭子朝天花狂扫未完，一串子弹又哗啦啦地上了膛。
如果每个客人都这样，年少英俊，又轻而易“举”，才一下手就一泻千里的话，那小姐们的幸福日子就不远啦。
接过方原备好的小费，小姐挺着沉甸甸的胸，倚门抛给他一朵娇媚的笑。他只是看她的胸，觉得好像比刚才还胀。
她眨了眨眼，咬了咬唇。右边嘴角那颗又大又黑的痣，在阴暗中闪闪发亮。
在外面见到哥哥，方原有点不好意思。他没话找话说：“唉，那女的，长这么好，干什么不好呀。”
哥哥说，长这副样子，就不是当农妇的料。她这种样子的女人，肯定不愿意一辈子跟着一个脚茧很厚，钱包很薄的农民。
哥走南闯北的，是有见识的人，说话总一针见血。就是，驮那么大的胸，在田里干活多艰难，弯腰播种或收割，都累赘。
方坚其实不是个风流人。他长得五大三粗，黑不溜秋，体内体外没半点浪漫元素。跟他不好的人背后叫他“三寸钉”。方原也搞不懂当年哥以这种高度，怎么可以当上兵的。说走后门吧，家里没有任何背景，方圆九百里也找不到一个像样一点的亲戚。倒是哥的性格，的确像根矮脚钉子一样沉稳内敛，不容动摇。
其实方原并不知道，古镇的人，一直以来都或多或少地怀疑他们兄弟俩不是同一个男人生的。有传言说方原母亲嫁给方原父亲前，已跟别人有了身孕。那暗结的珠胎应该就是方坚。
但时间总会让人遗忘。近三十年过去，这个传说已经无足轻重了。只结过一次婚的母亲早在15年前已经守寡。守寡的女人不容易的。在他们哥俩之后，出没有出现什么新情况，所以流言也只是流言。即便是有，这把年龄，也是担心瘤子多于担心孩子吧。
方妈妈有一句话老挂嘴边，言犹在耳。她说手心是肉手背也是肉。可是方圆几里都知道，方原才是她手心里的，方坚才是手背上的。有什么事情一伸手，挡风挡雨，挨刀挨枪的，自然都先用手背。手掌是用来贴脸的捂心的。而手背天生就是用来护手掌的。
明知道母亲毫无原则地宠爱学坏的弟弟，但方坚从不说半句。尤其是这几年，妈从他和媳妇身上盘刮了不少，攒在床底下一个生了锈的月饼盒里，半夜想小儿子了，就拿出来一个子儿一个子儿地数。真没想到，古往今来，守寡的女人都爱半夜数钱。以前数铜板，是为了熬时间，因为漫漫长夜，想男人了；现在是数纸币，因为漫漫长夜，想儿子了。
方坚非常清楚他妈的心，因为他隐隐听过那些传闻，虽然他坚决不会相信那是真的。方坚也从不在自己媳妇面前流露什么。哪知道媳妇虽然眼缝小，心眼儿细，视野却比他开阔多了。她自卑，她不爱说话，不等于她啥都不知道和不想知道。
方家媳妇瓜儿是长在穷人家里的孩子，一看青黄不接的身材就知道发育时期没给别喂好。瓜儿嫁来时只有一条手织的棉被做嫁妆。她娘家的嫂子一直对她不好，她又是天生的苞谷牙，小眼睛像深山峡谷里的一线天，所以注定骨子里怕老公，怕婆婆。也就是怕他们姓方的全家。
在去坐火车的路上，方坚完全不像个跑单干的司机。他像个县级干部似地，拍拍弟弟的肩，语重心长地说：“弟，听哥的，以后说啥也不能再回到那鬼地方了。你要再回头，我不会扒你皮拆你骨，但肯定不会再来接你，再带你去洗桑拿的，记住了？”
方原鼻子发酸，点了点头。
没有什么比桑拿推油迎接弟弟重获新生更为隆重。因为桑拿馆一直是方坚不敢去也舍不得去的地方。
在古镇，方坚维持老婆孩子一日三餐没问题，但他骨子里是一个省吃俭用的人，钱来之不易呀，一趟趟地帮人运货，老板是他，司机是他，苦力是他，洗车和修车也是他。当心底偶尔涌出这种消费冲动，一想到那个花费，他就无力前行。有几次都进门了，问完价，他最终还是浑身疲软，挺孙子地走出来。旁边的人以为这人真不行的，进去那么快就出来了，还一副走起路来几乎要扶墙的样子。
早在3年前，方坚就买下一辆二手货车跑运输。方坚能一身兼多职，干活像机器人似的，跟他在部队当过汽车兵有关。包括在娱乐场所的耐受和自律，也是在部队里锻炼出来的。可见咱们这个部队是个什么地方。自律到最后就出境界了，就算是到了媳妇完全看不到管不着的地方，那些十文一次的路边店，价钱完全不是问题了，他都不会进去碰一碰。他不是嫌脏。最后在家里，他就连媳妇也不碰了。
方原了解哥哥秉性敦厚，但哥哥的苦衷他永远不懂。
想想刚给小姐那20元小费，也足够哥在山区跑长途时，在路边开心两次了。哥就是那种在外面让弟阔死，自己在家省死的人。
方原沉默无语地跟着大哥上了火车，才发现买的居然是软卧。
不用问也知道，哥来接他的时候一定是硬卧。其实连硬卧也不是。方坚经常跟人说，他站着都能睡。才十几个小时的路途，他有个座位能打瞌睡，对他不是多难的事。他到了长江边的山城，住进一家十元一晚的招待所散铺，放下行李就去打探监狱地址，顺道摸到附近有一家异性按摩的桑拿馆，又在一个火车票代售点高价买了两张回程的卧铺票。
火车一开，方原就跑到厕所里，锁上门，一边撒尿一边流泪。在这个臭烘烘的地方，方原对着金属马桶发誓，以后怎么混，都要混出个人样来，TNND！让我哥以后出门坐飞机！
在亲人面前，方原的心才会突然软化。尽管他在里面早已不是一个人，而是一件破衣服。这件皮衣服泡了5年的大染缸，漂来漂去，染出各种各样的颜色。所有染料都是有毒的。他看到和知道的，是公安局长和大学教授一辈子也不会知道和想到的。那可不是什么刀光剑影，腥风血雨。那里死个人只是无声无息。那些睡在他上下左右的人，最最卑劣最下流最肮脏的人渣，大伙没事天天围在一起，偷坑拐骗所有招式和细节都钻研和交融得炉火纯青。这些人本来就变态，被关进铜墙铁壁后，性欲兽欲都不能释放，随便打个喷嚏或多看谁一眼，都能一触即发，血染铁窗。上半夜有人自慰，下半夜有人鸡奸。在打来闹去中，他无比恐惧过，无比震惊过，之后慢慢地平静下来，然后麻木，然后自保。没有怨恨，没有投诉。有一天下床那个男人心肌梗塞死了，半夜被人拉走，他突然想起这人前天求他写家信，还欠他一包烟。算了，那封信都成遗书了。这样想着，他又睡着了，还做了一个毫不相干的梦。
在厕所里撒了一泡尿，流了两行泪的方原突然发现，自己居然还会哭。
