方原长得高，长得帅，脑门也不窄。
在监狱那会儿，方原为了给自己加分，老给《监狱报》写稿，反映管理自己的狱警如何辛劳，如何对犯人动之以情，晓之以理，一年后因为文笔不错，投稿不倦，终于成为《监狱报》的通讯员，由此获准随时到监狱图书室看书。
在那儿，他看了很多跟社会和经济有关的著作，明白到人类必须竞争，才能突飞猛进。没想到，在里面，他居然还发现有马尔克斯的书。那一批好书是一所名校的中文系老教授临终前捐赠的。该教授是个鳏夫，不知是不是因为性取向的问题，还是心随故人，万念俱灰，没续弦也没后代，一进高干病区404房，就没打算再出来，直接叫学生把书运到监狱，希望以文字打救迷途羔羊。不到一周，人就真的去见了上帝。算是临终做了件可以上天堂的事儿。
在《霍乱时期的爱情》里，他看到马尔克斯通过乌尔比诺医生的口告诉大家：“严格来说，一切药物都是毒药，百分之七十的普通药物都在使人加速死亡。”对外科手术，乌尔比诺医生更怀有一种惊恐，他说：“手术刀是药物无效的最大证明。”
怪不得，现在很多城市的外科医生都努力说服病人做手术。方原在报纸里看到某市有个妇科医生，为了创收和让自己的学生有一个良好的实习机会，把一个宫颈长着小息肉的女孩，全副武装送上手术台，起动宫腔镜技术去切除，结果被实习生舞动器皿损坏了女孩子的子宫，令她从此失去了为人类繁衍后代的职能。那医生和实习生被告上法庭。赔偿是没有用的。唯一解恨就是也把他们关进来。据专家说，那颗黄豆一样大的小息肉，在门诊里只需花十分钟就可以摘除。
方原看完特别生气，他的正义感不是冲着女孩子的子宫，而是他内心柔软的部分。他相信，每个正常人从娘胎里出来，内心都有一块非常柔软的地方，后来随着环境变迁，有的人整块硬化了。像监狱里二进宫、三进宫那些家伙。还有那些漠视生命、制造矿难的狗官；据说现在多数人心一半是硬一半是软，就像他们一生的表现一半是功一半是过一样；有的人是硬比软多，有的是软比硬多。方原认为自己属后面这种。
所以，政府对方原的改造是成功的，他最终因成为失足青年典范被提早释放。
5年来大量的阅读和背诵，把在青春期坐牢的方原，塑造成一个知识全面的人。他对人生的洞悉力已完全超过一个本科生。图书室里的书报有限，给他的时间也有限，正是这样，才令他读得如此出神入化。他再次印正了知识不在乎多，而贵乎精。那时他寂寞难耐，除了手淫，就是对书本如饥似渴，巴不得脑里有一瓶胶水，把纸面上的黑字一个个粘回牢里，打发晚饭过后的漫漫长夜。
所以，知识在方原脑里比谁都粘得牢。每晚不断咀嚼，不断回味白天的浏览，是他5年里的所有娱乐。此外方原还练得一手好字，开始这是他的外交伎俩，那些大字不懂一个的死囚，为了泄愤，总是瞒着狱警，夜里把刚进来的人拎起来往墙上撞，捂着被子往死里打。方原正是靠代人写信的本领实现了死里逃生，给他们写完正气凛然的家书又写肉麻至极的情书；还有，方原要把每天读到的新闻和看到的故事告诉他们。借此，方原迅速确立了仓里的江湖地位，人称“方师爷”。方师爷那时就领悟到，文化果然是有力量的。而且，文化又是有价值的，后期很多人为了讨好这位能为他们说话的师爷，烟和糖果都没断过。
在数不清多少个失眠的夜晚，方原在心里默默数着通道外值班狱警巡查的脚步，一，二，三……从远到近，从近到远，他比这些人的老婆还要熟悉他们的脚步声，后来数到第二步，他就知道那晚是谁当班。还有挂在狱警屁股上的那串牢房钥匙，哪一间仓是哪一根，哪一根擦到哪一根的上面发出的桑桑声，他都能分辩出来。开始是为了越狱，后来图书室为他开放后，他半途而废，不再去想窗外的月亮是否也照在边城的码头上，不再去想常和同学坐在跳岩上的小芳，她是否也同时看着这个月亮。
好在不想。因为她很快就变了心。一想到她跟别人在床上，像往日跟自己一样的姿势和声响，他就气得要吐血。
所以，除了自慰，他晚上的娱乐变成一字一句，一段段地回忆白天在图书室里看到的文字，它们无论生动或晦涩，无论形象或抽象，在它脑里都是手舞足蹈的灵魂。没有别的东西，比文字勾出的世界更广阔无垠，让他忘记距离自由还有多远，让他忘记到了第几个春天，他才能回到朝思暮想的沱江边。
故乡，不坐过牢的人真不知道，那是一个囚徒最想往的地方。
坐牢的第四年，监狱引进电脑化管理，方原凭着进来前对电脑游戏的热衷，拿着两本电脑入门和上网教材，在后勤人员的监视下，捣弄了4天，就成了办公室打字员的老师。后来监牢组了个电脑入门短训班，让他当老师，给狱警上课，普及电脑和上网知识。
这是方原监狱生涯中最为辉煌的片断。所以他现在的简历里就填着“曾任电脑短训班教员”这一栏。
方原在监狱还有一个外号叫“万金油”，意思是牢里无论蚊叮虫咬，大小破事都找他涂一涂，抹一抹，手到搞定。可为了这个“万金油”称号，方原差点就出不来了。因为他一走，牢里就缺人才。别人他们信不过。有两个本科学历的狱友，一个内向木讷，天天玩自杀；一个生性孤高，被仓霸打死，被管教骂死也不肯低下高傲的头。想自杀的是那个因炒卖多次往返香港通行证批文进来的广东人阿生，他天天郁闷地对墙发呆，不明白为什么予人方便自己又挣点小钱也判刑。他说批文原来是他的，他想到香港读研究生，办好后，学费太高，又不想去了，才把批文卖给别人。狱警和仓友都不太喜欢他。但他教会了方原很多东西。整个仓里，他只跟方原说话。
好在，人还是有良知的。该让他提前一年走，还是让他走了。走时那两个不便在此公开名字的狱警，一高一矮，依依不舍地把他送到了门口。看到他们满眼落寞，想到他们以后的日子还是白天数犯人，晚上数星星，方原便答应他们，出去开个QQ，然后发短信告诉他们，保持网聊。
“如果泡到妞，第一时间告诉你们，让你们第一个看她照片。”
高个狱警刚刮过胡子的脸抽了一下，冷漠的眼神顷刻变得柔和，同意让他带走所有的日记。矮个狱警更哥们，挺有人情味地送他一套绣花针，让他回老家湘西开一个小作坊，用在牢里学到的刺绣功夫谋生。
方原很高兴地接过那套珍贵的纪念品，小心地放进监狱发给他拎东西的塑料袋里。他义气地说：“放心吧，我会帮你们接些单，让里面的兄弟一直有活干的。”
他们没有什么反应，目无表情地看着方原轻快的身影消失在荒芜的土坡下。直到视线像箭一样不能抵达。他们发了一会儿呆，很自然地看看灰蒙蒙的天空。星星还没出现，只有一只苍蝇飞过，他们便掖了掖腰间里系枪的皮带，转头以缓慢的步伐走回高墙内。
